恰巧，他也是英国网球界的重要人物——不知是女王惧乐部的首席球童，还是承办酒席的资深干部？反正，他总是得以置身决战现场，与网球名人和皇室同在一堂，也可使用贵宾室的厕所。这种种真是难得的殊荣。
有天中午吃完饭后，我们在桌下待了好一会儿，我才得知这些。
※ ※ ※
正如前述，我在心血来潮时，常常喜欢哎东西，当然有活的东西可以啃，更好。但是，得先把这东西抓住。不知为什么，主人看到我这么做时，总是皱着眉头。因没有更好的替代品，我只好以棍子、拉布拉多犬用的毛毯或是客人的鞋子等将就将就，大抵而言，这些东西部相当乏味。有一次，我—口咬住一个小朋友的熊宝宝。没有多久，小熊的肚子就跑出来了，小朋友一面嚎啕大哭，一面对我咬牙切齿。最后，我这个胜利者反而遭到关禁闭的下场。此外，小熊肚子里的东西都是人造纤维，害得我消化不良。如果你曾在二流意大利餐厅吃过橡皮一样的乌贼，你就知道我的意思了。
※ ※ ※
就在小熊事件之后，我得到生命中的第一颗球——一颗网球。我对球从此一见钟情。这个小东西圆圆滚滚、弹性奇佳，我把它衔在嘴里的同时，还能吠叫。初相见之后的几个礼拜，我和这颗球可说是形影不离。
然而，有一天那个在女王惧乐部出入的朋友看了一眼我的球，居然不屑一顾地说：“实在不及冠军赛的标准。不但光秃秃的、又肮脏，而且走样了。”他这么批评我的“爱球”，你该可以想见我有多伤心，说实在的，你也可以把这句话套在几个在这里出现的客人身上。然而，我就不会出言不逊，随便侮辱人。
我的原则是，和善地对待所有的人——只要他们给我狗饼干。
由于“爱球”惨遭批评，我有好一阵子心情都难以平复。之后，突然有人送来一个大盒子，上面的收件人赫然是我。邮差亲自双手奉上，这可不是天天都会发生的事。然而，他却故意促狭我，说我不用签名了，反正我也不会。又称道自己机智幽默，想出这么有趣的话。我马上冲出去，在他那袋尚未送达的邮件之上，提起后腿——这就是湿淋淋地报复。
进去屋子里的时候，盒子已经打开了，“老板”正在研究里面的一封信，上书内容物的来源。里面全是网球，大概有几十个，几乎是全新的，而且还有薄薄一层鲜黄色的绒毛。信上说，这可不是普通网球，而是曾陪着网球名将参加世界级大赛的，你一定在电视上见识过他们。这些球刚历经男子总决赛，下场不久，还热热的呢。我们的朋友特别捡起来，送给我。
※ ※ ※
一开始，我只是静静地坐在一旁，带着满足的微笑，注视着这些球。原来我只有一颗，突然间有——整盒，那种感觉就像暴发户一般，亦如突然升做高官的法国政客。在出入城堡、坐拥名车，并享受公费购买的鱼子酱之后，已无法再回去过寻常百姓的日子；早该被送进养老院了，还死抓着权位不放。老实说，要是我，—样也会死皮赖脸的。
我端详着这些球，并做—番整理，准备挑选—颗来做日后的玩伴。然后，把鼻子凑近一闻，却嗅出—股奇特的气昧。如果你曾观看网球赛——也许，没有别的好玩的事可以做——便会注意到，选手通常喜欢把多余的一两颗球放在短裤口袋里。就在这样黑暗、湿热之处，由于某种渗透作用，这些球也感染了运动员的性格，有着大腿的汗昧。要是你的嗅觉和我一样敏锐的话，也许可以辨识出这是何人的气味。当然，我是无从知道其姓名，然而却可推断其种族。
我以归纳法，把这些球分成两组。左边是来自旧世界的——世故、成熟、散发出条顿民族的修养和—种不含酒精的碑酒味儿。另—组，很明显，是从黑暗大陆来的，既热，又多尘，且有着刺鼻的草原气昧。我不是说过，不能告诉你球的主人是何人。然后，我想你会发现，得以参加准决赛的选手正好来自德国和南非。我的鼻子挺不赖的吧。这真是有趣的现象，不是吗？
网球实在没什么好玩的，这点倒是挺令人芜尔。此外，在所谓的球类运动当中，有个基本原则常为人所误解。对我而言，球赛的本质似乎应该是想办法从对手那儿把球夺来，再躲到个不被打扰的角落好好享受一番。然而，看看这些身价令人昨舌、打扮俗不可耐的选手是怎么折磨球的？他们又是重击、又是猛踢、用于扔的、用杆打的、使之跳起、放在篮子里、打到洞穴里……总之，实在是辜负了这颗好玩的球。你看！
他们这会儿还亲吻彼此、热情地握手，不一会儿就勃然大怒，跑到一旁生闷气。想不到吧。这些成年男女举止竟如此幼稚，远不如一些五岁的小朋友。
※ ※ ※
可不要以为我缺乏运动细胞喔。一球在手，我可把玩个好几个小时，使得大人好奇地从酒吧走出，并少做一点坏中。我总是胜利的一方。我的荣耀可说是实至名归。
首先，我先选一个高地，楼梯最高的地方、矮墙，或是游泳池畔高起之处——总之，高高的地方都可以。其中又以楼梯为最，因为更可加强心脏循环系统的功能。待会儿听我解释之后，你就明白了。
我走到定位，站好，嘴巴衔球，头低低的，就像一只沉思中的秃鹰，准备朝下狙击，享受一顿生肉早点。很快地，我这静止不动的姿态便引起周遭人群的注意。
“仔仔在做什么啊？”
“它是不是病了？”
就在大家把目光集聚在我身上时，我慢慢张开嘴出，让口中的球，顺着阶梯或斜坡飞滚而下。我先是不动如山，目不转睛地瞪着那颗球，然后冲下去。说时迟，那时快，一转眼那颗球又回到我口中了。这真是精彩万分，教人叹为观止的一刻。
后来，总算有人能掌握游戏的窍门了，懂得去把球取回，交给我。然而，还是有人特别迟钝，似乎连午餐时刻，或今天是星期几都搞不清楚；这些人总要我吠一声，才知道游戏开始了。他们跑向前去取球，然后交还给我。之后，我会给他们—两分钟休息一下，再进行下一回合。
我先前不是提到楼梯的妙处吗？是的，在梯子上玩，不但加倍热闹，更有益健康，总比拿酒杯来练腕力，或是以刀叉来做举重强得多。球往下跑时会产生多重音响效果，参加者把球交到我这儿时，又得一路咚咚咚地爬上去。每个医师都会说，这十分有助于双腿和肺部。
然而，玩久了，我也会出现疲态；有时，球不晓得跳到哪儿，就不见了。更常见的是，那些人一看到点心，就开始心猿意马。以下，将提供一个专心致志的最佳范例，只要一心一意必能征服一切。
有一天晚上，大伙儿快乐得忘记我的存在。我试着引起众人的注意。正如以往，摆出沉思者的架式、松口让球往下跑，甚至大声吠叫，不想大家还是谈笑风生，无视于我的暗示。我最后还得拉下脸，自己去把球捡回来——这简直比网球名人自己掏腰包卖球拍还令人难堪。我强忍住泪水，也没惊动任何人，默默地想着出奇致胜的招数。
这群客人，将近十个，男女老幼都有，在矮桌子旁团切坐。前菜一上，就开始狼吞虎咽，一边感叹人生苦短，—边伸出喝个精光的酒杯说：“再来一杯。”没有人注意到，我像个幽灵般在如林木的手脚间穿梭，到达桌边。
然后，我化身灌篮高手。啪！
把球丢进一大碗义黑又油、由橄榄制成的普罗旺斯沾酱。这些酱料飞溅起来，蔚为一大奇观。坐在旁边的、都成了麻脸。
这时，人人嘴巴张得偌大，几乎合不拢来。自此，每次我一拿起特选的球，大家莫不对我敬畏三分，有如看到冠军进场。
我大力推荐这道普罗旺斯沾酱风味的网球。倘若你没有尝过的话，可向我索取食谱。
邻家有狗初怀春
我天生厚颜，看到万头攒动，从不怯场；应对陌生人，神色自若。要是有人当面赞美我，我亦从容、优雅，一如往昔。只有一件事例外。
“你瞧，仔仔不就是我们家的一份子吗？”
这种无聊的话，我已经听过不知几百遍了，但是每每总教我形不起头来。为什么呢？我怎么会像家里的人？女主人吗？不可能，我们性别不同。我猜，可能在说我像她的“另—半”。如果你认为这是恭维的话，拿我这只狗来相比真是有点不伦不类。
从很多方面来看，主人的确挺不赖的。走起路来，威风凛凛犹如王子，更是一个慷慨的人，总是给不少好吃的。然而，不可讳言的是，他近视，脸部无毛，笨手笨脚的，面对兔子时，更呆若木鸡，整天游手好闲——这些，他自己也承认。
走笔自此，你该对我了解不少，因此明白我为何对这比喻不以为然了。
※ ※ ※
据说，某些人和某些狗在个性上有着相同的缺点，甚至有着一样怪异的动作。几天前，我就见到活生生的例子。主人的朋友老瑞（瑞典人的简称）来访，还带着—只今人讨厌的威尔斯短腿狗，唤作“英格玛”。首先，我得光说明一番，免得“瑞典名誉毁损反对联盟”气急败坏地找上我。说来，我对瑞典人没有成见，大抵认为他们相当亲切，而且他们的拿手好菜——那高不见顶的三明治总让我垂涎三尺。
然而，这个老瑞却是个不折不扣的怪物，只是尺寸小了一点——好斗成性、蛮横专制、自以为是、吵嚷不休，而且目中无人。他的腿奇短无比，走起路来却一副趾高气扬的样子。
敏感的读者，或许你已注意到这些形象词，从“好斗成性”到“趾高气扬”恰巧皆可加在这只短腿狗身上。哎，一只狗长成这副德性，可说是上帝的一大败笔。瞧，这会儿真不知是狗如其主，还是主如其狗？这个老瑞和英格玛一同尖叫、跳上跳下，蔚为世界一大奇观。主人想必也有同感。正当他一手拿伏特加、一手握着狗饼干来款待来客时，竟然迷惑了起来，不知该把哪一样给哪一位？
※ ※ ※
不过，这不是本章的主题。我所说的，必定让诸位大吃一惊。你们可能以为，就地表上的同类而言，吾等狗族大都相当讨厌。这点我不否认。他们老是碍手碍脚的，还喜欢乱咬人家。但是，也有例外。近日，我发觉自己愈来愈魂不守舍，老是想起邻家那娇羞可人的小宝贝。
自从上次邂逅，好几个星期以来，我一有机会就溜去看她，为早先的问题寻求解决之道。真爱的道路总是坎坷难行，但我深信凭借着一番巧思，最后必能化险为夷。
身经百战的将军和经验老练的窃贼都会告诉你，成功之钥在于中先的勘察。因此，我不知花了多久的时间藏身在农舍上方草丛中仔细观看，等待最好的时机。
这里的生活十分规律。每天早上农舍的女主人总带着我爱慕的“芬芬”（如果我没听错的话），像是大家闺秀般，在田野中漫步，之后，再把她系在后门。有一天，我想有点突破，于是就从草丛发出一长声极尽缠绵的呼唤。芬芬竖起耳朵，她似乎朝着我这个方向，给我一个—长吻。我才刚滑下斜坡，门嘎然开启，农舍男主人赫然出现，一副凶神恶煞的样子，挥舞着菜刀，对我咆哮。
每每，就在我现身向芬芬示爱时，这个老怪物总会从厨房冲出，客串一幕“棒打鸳鸯”。然而，我之所以会心灰意冷，是因为后来发生的——个事件。
※ ※ ※
约是饮一杯饭前酒的时分，农舍男主人结束了一天的劳累之后，捧着一杯酒，坐在树荫下。偶尔，他会将芬芬松绑，让她自由一下。于是双双在夕阳余辉中沉思。令人大惑不解的是，芬芬明明可以投入我的怀抱，却选择窝在那个老怪物的脚下。女性的行为真是像谜一样，前一刻还跟你如胶似漆，下一刻却冷若冰霜。这可是我的经验之谈。据说，她们这种难以捉摸的行为和月亮有关。
这会儿从后门出现的身影，不是别人，正是“母鸡学院”的罗索教授。他还带着一只狗。瞧这狗的长相，我想他的远祖必是鼠辈——肥肥、胖胖、四脚短小、吻部狭窄，看了教人退避三舍。我想，你该在狂犬病的防治海报上看过它们。显然，芬芬和这只小肥狗交情匪浅。那两个男人开始把酒言欢，芬芬就和它——就叫它小肥吧，在草丛间玩耍、嬉戏。这幅景象对我来说，有如晴天霹雷，然而更惨不忍睹的还在后头呢。
那两个男人大口喝着浓稠得有如咳嗽药水的酒，聊得口沫横流，因此没注意到我就在一旁观看。芬芬这时的表现，就像是个迫不急待的荡妇，把她的情郎拉到房子的—侧——猛然冲向他、在他身子上、跳上跳下、四脚朝天地滚来滚去，然后仓皇离去。这分明是吊人胃口、欲擒放纵的姿态，真是恶心。不如抓着这奸夫的颈背，强行把它拖走算了。
这一幕真教我恨得牙痒痒的，然而我知道接下来发生的，将犹如一部精彩的恐怖片，尽管害怕，还是目不转睛地往下看。
高雅拘谨的我，对于下面发生的一切，实在说不出口。我只能形容，芬芬和小肥在蔷薇花丛中“如胶似漆”“为所欲为”后，回到主人的脚边时，那一本正经的模样，犹如打了一回激烈的槌球赛而已。
我带着破碎的美梦和一颗桔搞的心，柔肠寸断地拖着沉重的步伐回到家。还好，我运气不错，在途中发现那只拉布拉多大埋藏起来的骨头，这一天不算虚度了。即使如此，情感的挫折仍在，也证实了我对短腿狗的观念——色欲薰心，雌雄皆同。
自此，我那张梦中情人的名单，已没叫芬芬的狗。“天涯何处无芳草”，也许星期天早晨我遇见的那两只哈巴宾狗姊妹，才是我理想的伴侣。说不定，我还可以享受“齐人之福”呢。我保证，绝不会有大小眼之分。
※ ※ ※
直到秋天，我才想起芬芬——我心中的刺。在一个难得清静的晚上，我与主人一同享受“天伦之乐”。炉火摇以，一道道美昧的晚餐从厨房端出，那两只老母狗在篮子里轻轻地打鼾。突然间，有人敲门。
居然有人不识趣，在用餐时刻来访。主人满脸不悦，根本不想去理会来者。女主人翻着眼珠，看着天花板，她的另一半低声咒骂，然后双双消失。我知道，他们一定躲在浴室，假装没有人在家。但是，敲门声依旧，没有放弃的迹象。于是男主人受命前往打发这不速之客。
他无功而返——每次，总是这样——恐怕到门槛就下不了手了；我真想教他如何咬人。跟在主人身后的是一个矮小的人，好像在哪里见过似的。啊，是芬芬的主人！他看到我蜷曲在火炉旁时，手里拿着帽子，一脸愠气。
他先报上姓名，说自己名叫白鲁，接着就暴跳如雷，手里拿着帽子，朝我的方向挥舞，像是遭到天大的冤枉似的。
“噢，我的宝贝芬芬——内人�