爸爸去世后（5）
我再也不会因为妈妈捡破烂而和她生气了，我们本来就很贫穷，贫穷本身和耻辱并没有必然联系。我们必须学会接受这种贫穷的生活方式，既然暂时选择不了生活，那么我们就必须接受生活对我们的选择。当妈妈再次到我们学校门口卖糖葫芦的时候，我会很自然地站在她身边，帮她数钱，如果再有人敢欺负妈妈，那么他就会品尝到我拳头的滋味。我不会再和妈妈要什么漂亮的衣服，因为我要和妈妈一起渡过这段困难的时期。
现在想想，自己当时是那样的可怜，因为过早地失去父爱而缺少一种起码的安全感，可有时我又会觉得自己很幸福，因为妈妈给予我的是这个世界上最无私、最伟大的母爱，我就是在这样一个残缺的家庭里体会到了催人泪下的亲情。
什么是爱，什么是家庭温暖，这些都会在不经意的细节中得以体现。比如每次吃苹果的时候，妈妈总是给我和弟弟一个，然后我们自己分开，一人一半，就算一天吃十个苹果也是如此。养成习惯后，即使一个人不在，另一个人也会自觉地把他的那部分留下来，兄弟之间的情谊在这类小事中慢慢得到积累，互相关心、互相谦让的习惯在潜移默化中得以形成。每个家长教育自己子女的方式都不尽相同，我觉得最重要的就是让孩子懂得父母对自己的爱，当一个孩子知道父母是最爱自己的，那么他始终会是最快乐的，再大的矛盾也会很容易得到化解，生活的清贫、物质的匮乏所带来的烦恼都是暂时的，那些外在的东西在真挚的亲情面前显得是那样的微不足道。
当我开始学着去体谅妈妈的时候，我发现妈妈竟是如此地辛苦，她不仅要照顾我和弟弟的生活，还要忙地里的农活，稍有空闲又要做点小买卖。爸爸去世后，妈妈承包了四亩土地，买了一头小毛驴，那么繁重的体力劳动足以压垮一个身体并不强壮的妇女。每天看着深爱着自己的妈妈，面朝黄土背朝天，用着最原始的耕作方式，从早到晚不得休息，就是一个十几岁的孩子也会觉得心碎啊。
那时，我觉得回报妈妈的最好方式就是听她的话。曾经一起偷过铁的小伙伴还会来找我，叫我一起去偷铁，但我却再也不肯去。他们看着我，满脸惊奇，他们怎么知道，我已经暗暗发誓：再也不惹妈妈生气了。妈妈曾给我讲了很多做人的道理，当时我听得似懂非懂，但我心中涌动的对妈妈的爱，时时告诫我再不能带给妈妈任何伤害。多年以后，我对妈妈始终充满感激。当我少不更事，误入歧途，是妈妈以她那真挚的母爱感染着我，将我从弯路上拉了回来。
弟弟很小，却比我更懂得心疼妈妈。
端午节到了，我们那里的风俗除了吃粽子还要吃鸡蛋和海鲜。唐山作为一个并不出名的沿海城市，海鲜的产量还是很大的，以前诸如螃蟹、大虾的价格也不是很高。家里再没钱妈妈也总要给我们各买一只螃蟹，那只螃蟹会被我们从早玩到晚，临睡前才舍得把它吃掉。在学校，同学们都带去很多熟鸡蛋，互相碰撞，看谁的鸡蛋最结实，那么一个简单的游戏也会让他们乐此不疲。农村的孩子，童年的快乐就是那么简单。
问题是大家带了那么多鸡蛋，经过一番撞击后只会剩下一只完好的，那些被撞碎的除了少量被吃掉，大部分都被扔了。应该说那是一种巨大的浪费，可是发生在一个盛大的节日也应该是可以理解的吧。那一天我带了五个，吃了三个，扔了两个，简直算得上节俭。可是放学后叫弟弟回家，发现他书包里鼓鼓囊囊的，里面装满了破碎的鸡蛋。我生气地问：“装这么多碎鸡蛋干什么？把课本都弄脏了，回家还要妈妈给你洗。”弟弟却兴奋地说：“哥哥，这些鸡蛋都是我捡来的，妈妈平时一个鸡蛋都舍不得吃，现在有这么多，够她吃好多天的了。”听着弟弟稚嫩的童音，看着他那兴高采烈的表情，我真是又感动又难过，这么小的孩子都知道如此心疼妈妈，可是我又帮妈妈做过什么呢？
我们到家后，妈妈把所有的碎鸡蛋都洗得干干净净，装了整整三大盘。晚饭的时候，妈妈用一种命令的口吻对我们说：“咱们一定要把所有的鸡蛋都吃光，要不留到明天就坏了。”可是我们白天都吃了那么多，现在一个都吃不下去了，就见妈妈吃了一个又一个，吃得是那样香甜，最后竟然消灭了所有的鸡蛋。我不禁想起妈妈平常煮鸡蛋的场景，她总是煮两个，每当我和弟弟劝她也吃一个时，妈妈总是一脸真诚地说她不喜欢吃，可是如果她真的不喜欢吃，那么今天她又怎么会显得近乎于狼吞虎咽？
我的眼睛渐渐湿润了。妈妈抬头，看到我难过的样子，忙解释道：“哎，看我这没出息的劲儿，这些东西不能留到明天，否则就坏了，我真的不喜欢吃鸡蛋，可是丢了多浪费啊。”
亲爱的妈妈，您何必又再解释呢？您的儿子再傻也能看得出您吃得开心的表情。您的心里只有自己的两个孩子，哪儿有一点您自己的位置呢？您节约着每一分钱，从来不肯吃一点好东西，更不会给自己添置一件新衣服，可您什么时候让您的孩子觉得紧张过呢？妈妈对我们的爱是那样的厚重，又是那样的深沉，即使我们用一生的时间去体会，又怎么会体会得完全呢？
一个周末，村里的大喇叭广播植树造林，号召村民去山上刨树坑，每个树坑三元钱。妈妈自然不会放过这个挣钱的机会。我说我也去，妈妈笑着说：“在家好好呆着吧，看看书，马上要考初中了，学习最重要，再说，刨树坑那么重的活你怎么干得了呢。”
在妈妈的眼里，我总是个孩子，任凭什么时候她都不会舍得让我去干体力活，可是我觉得自己已经不小了。那时我已经十二岁了，因为先天继承了爸爸的高个基因，加上后天妈妈对我的精心照顾，我的身高已经达到了一米六，和妈妈站在一起一点儿也不显矮。
妈妈前脚走我便后脚跟了出去，到了山上，为了不被妈妈发现我找了一个离她很远的地方。那是我第一次干那么重的体力活儿，我挥舞着手里的小镐，使劲地在山上刨着，小树坑看起来不起眼，可那下面都是坚硬的石块儿。炎炎烈日烘烤着我的肌肤，一会儿便觉得口干舌燥，后背上的皮肤在暴晒下开始脱落，手心里开始出现一个又一个血泡。如果你没干过那样的活你永远都体会不到那种痛苦，血泡破裂是钻心的疼痛，镐柄上沾满了我的血迹。一天下来，我刨了三十多个树坑，赚了一百多元钱，那才是真正的血汗钱！
晚上，妈妈看到我那血迹斑斑的双手才知道我去干活了，当她从我手里接过那一百多元钱时，心疼地对我说：“海海真的长大了，懂得给妈妈分忧了！但是下次再也不能干这种活儿了，身体会累坏的！”
夏日的黄昏（1）
的希望，总有一天我会成为一个真正的男人，再不让妈妈像现在这样劳累。
每天放学后我都很晚回家，平时和小伙伴去山上捉蝎子，周末的时候去山里刨药材，积累起来卖钱。几个月下来，我们手里都有几百元钱了，别的小伙伴都买了自己喜欢的文具和自己爱吃的食品。而我则把手里的钱全部交给了妈妈，当时心里美滋滋的，自以为自己是个懂事的好孩子，没想到妈妈竟然严厉地批评了我。妈妈对我说：“海海，你觉得自己能挣钱了是不是，可是妈并不开心，一个人在什么年龄要做什么事情，你在上学的时候把书读好妈才最高兴啊！”
当时我对妈妈的话似懂非懂，就我本性而言，我对文字性的东西特别感兴趣。还在我很小的时候，妈妈就教我写字，经常是在夏日的黄昏，吃过晚饭，在院子里的小木桌上学习，当时无怪乎就是学习一些“上中下”之类的简单词汇，可我总是学得津津有味。我很擅长抽象思维，记忆力也不错，喜欢听故事，更喜欢给别人讲故事，把妈妈脑子里那有限的故事掏空后便缠着妈妈给我买故事书。在买书这方面，妈妈对我从来就是有求必应。那个时候文化知识多么匮乏啊，书店里只有几本童话集和连环画，在读完这些内容之后我就开始和高年级的同学找那些大块头的文学著作来看，比如《红岩》、《林海雪原》等等，我在四年级之后就开始看《西游记》和《水浒》那样的古典名著了，虽然不能全懂，但和周围小朋友讲起这些故事已经是头头是道了。
爸爸就是一个理想主义的人物，千山万水都没能阻挡住他寻找妈妈的脚步，我作为他的儿子，在很大程度上继承了他性格中的浪漫因素。爸爸在世的时候，家里的境况还算小康，爸爸过世之后，在妈妈的荫庇下我也没有太直接地品尝到生活的艰难，我曾在很长一段时间生活在童话世界中，满脑子都是美妙的幻想。妈妈虽然对我学习寄予了很大希望，但她更了解我性格中固执的一面，因此，只要她想让我做什么，总会用一种巧妙的方式引导我。
曾经有一段时间我特别想做记者，便参加了学校的广播站。我写的稿子最多，质量也最高，经常受到老师的表扬和同学的赞赏，自己竟觉得飘飘然起来。我回家开始自己办报纸，妈妈给我买了各种颜色的彩笔，我一天到头在白纸上勾画自己的梦想，到后来真觉得自己成为一名作家了。慢慢地，我开始写小说，最初的时候写童话，到后来写自己在学校的生活。现在想起来，那些故事被我编得一团糟，而当我念给妈妈听的时候，妈妈总是听得津津有味，然后鼓励我继续写下去，那种得到别人认可的感觉对一个十二岁的孩子来说是多么的美妙啊。
后来，一个很偶然的机会在很大程度上改变了我们的生活。
惠岩，我在前面提到的爸爸的好朋友，他在部队服役十几年后转业，先在迁安财政局工作，不到半年又被下派到我们镇搞锻炼，做挂职副镇长。一天，妈妈在市场上碰到了他，他一眼便认出了妈妈，热情地问起了家里的近况。一听说爸爸去世了，他非常震惊，责备妈妈道：“他是我最好的朋友，为什么他去世你都不告诉我一声呢？”妈妈难过地说：“那时，我们已经离婚了。”当惠岩了解到所有的情况之后真有一种沧海桑田的感慨，他对妈妈说：“你看你们母子现在生活多么艰难啊，到镇里找点事做吧，现在计划生育工作人手紧缺，你来这儿帮帮忙，看看以后有没有更好的机会。”
妈妈很感激地答应了，这种机会对妈妈来说太难得了，毕竟能有一个稳定的收入来源，再也不用像以前那样在田地里辛苦地劳动。妈妈很珍惜这份工作，对此也投入了她最大的热情。那个时候，多子多福、养儿防老的思想在农村还很有市场，重男轻女的观念也非常严重，计划生育工作难度很大。妈妈利用各种时间在广播里宣传国家的政策，有时间就去育龄妇女家做思想工作，可是效果并不明显。我们村里有一户人家，妻子生了六个女儿还不罢休，东躲西藏地打游击，结果再生还是个闺女，最终凑了个七仙女。镇里没有办法，便要求计划生育工作者深入各家各户了解情况，并广泛动员自己的亲朋好友参与进来，稍有风吹草动要及时地向上汇报。于是，经常有育龄妇女被自己往日的朋友“出卖”。计划生育工作得到了很大改善，不过代价也非常惨重，邻里矛盾迅速恶化，人们都疑神疑鬼，不知道周围哪一个人是政府的“特务”。妈妈在那时承受了巨大的压力，她没有出卖过一个人，却经常成为别人怀疑的对象。
一天晚上，我们邻居家的女主人在睡梦中被人拖走了，男主人暴跳如雷。第二天早上，他找到我家，指着妈妈质问道：“你说，是不是你告的密？真是知人知面不知心啊，我们十几年的邻居，平日里好得像一家人，没想到你竟然这么狠心，她都已经四个月的身孕了，你这不是往死路上推她吗？”妈妈一脸委屈地解释说：“真的不是我说的，我压根就不知道你女人怀孕了啊。”男主人一听火气更大了，愤怒地吼道：“你以为我是三岁孩子吗？你会不知道？鬼才相信你的话呢！村里还有你们不知道的事情吗？为了点钱什么丧良心的事情都做，你们就干这损阴丧德的事情吧，早晚你会遭报应的！”
妈妈一时说不出话来，是啊，人家说的确实很有道理，本来就是“特务”集团中的核心人员，任凭自己怎么解释人家也不会相信的。如果是别人，妈妈完全可以把他赶走，因为自己做的工作完全符合法律和国家政策，可眼前站立的是一直和我们和睦相处、互相帮助的邻居啊！那是一家非常善良的人，在你有什么困难的时候他们总会第一时间赶来帮你，他家菜园里的第一棵白菜，果树上摘下的第一批果实，他都会拿来和我们一同分享，这样一个不是亲人又胜似亲人的好邻居，妈妈又怎么忍心去伤害他呢？何况他正在气头，整个人又在极度伤心中，此时说什么都有可能激化矛盾，妈妈只好沉默不语，最后男主人愤然离去。周围已经站了好多旁观者，有的人阴险地说：“敢情这婆娘无所谓，她有两个儿子呢，如果她没有儿子或者她的儿子死了，你看她着急不着急。”妈妈一听这话顿时觉得心惊胆战，两个儿子是她生存下来的惟一希望，她不能容忍任何人诅咒他们，甚至妈妈还担心会不会有人在被逼急后怀疑是妈妈告的密，然后对我和弟弟下毒手……
最后，妈妈思前想后和惠岩提出辞掉这份工作。惠岩感到非常奇怪，问妈妈为什么干得好好的突然就不干了呢。当妈妈一五一十说完自己的理由，惠岩被妈妈的爱子之心感动了，又给妈妈联系了另外一份工作，让她到镇敬老院去做护理员。
当妈妈到任后才发现敬老院里连个院长都没有，在那儿她既要做护理员还要做厨师，同时还要兼着清洁工的活儿。有七位老人需要照顾，每位孤独的老人都有自己辛酸的故事，他们经历过各种不幸，性格也非常孤僻。几任院长都因不堪忍受他们的折磨而辞职了，妈妈就是在那种情况下走马上任的。当时院里的财政非常混乱，前几任院长几乎卷走了所有的财产，食堂里连多余的米面都没留下，大冷的冬天，院里竟然没有取暖用的煤，房间都没有生火，寒风从窗缝里钻进来，老人冻得蜷缩一团。当妈妈走进他们屋子的时候，他们都用一种怪异的目光盯着妈妈，那场景之悲凉真可谓是“惨不忍睹”。
最可怕的是不信任，那些老人彼此间不相往来，界限分明，妈妈想帮他们收拾一下屋子，他们还要像防着小偷一样防着妈妈。属于他们自己的任何一样东西都是好的，一根针线，一块布头，如果发现不见了就会满院子地骂街。名义上这里是敬老院，实际上更像一个精神病院。
第一天晚上，妈妈回家。我发现她手上青了很大一块，忙问是怎么回事，妈妈轻描淡写地说是骑自行车摔的，可是我把她的手抓近了一看，上面分明还留有牙齿咬过的痕迹。我劝妈妈不要再去做这工作了，妈妈却说等和老人们熟悉了就会好的。
夏日的黄昏（2）
那一夜，我浑身的骨头节疼得要命，可是我还是非常高兴，毕竟我第一次通过自己的劳动挣来了钱。我感觉自己真的长大了，我似乎更真实地看到了明天
妈妈把敬老院里的每一个老人都想像成自己的亲人，并逐渐对他们产生了真正的感情。妈妈把从镇里软磨硬泡筹来的资金全部用来改善老人生活，�