渴望远方
在天上，闻到了大地的芬芳；落了地，升起天空的梦想。
在地上，仰望天空，白云是天堂；在天上，俯瞰大地，白云是故乡。
人类的渴望永远在尚未到达或已经离开的远方。
故乡等故人，幸福又忧伤
窗外是故乡，是深秋，是蒙蒙细雨，我坐在屋里，等待故人来访。此时的心情，是幸福，也是忧伤。
对立的和谐
在山东境内旅行。山水相连，美感绵延。
很多人不能容忍表面上看起来是相互对立的东西。山与水是对立的，但山水映照，展现的是一片美好的风景。
只要有大自然的胸怀，世界上没有装不下的东西。对立，不过是一种有张力的和谐。
幸福与不幸的简单定义
陪人到医院看病，看到了许多暗淡、苦凄的面孔，从最简单的意义上理解了幸福与不幸的含义。
幸福是有钱没病，不幸是有病没钱。
拥挤的地方未必有福
乘出租车去看一个美国回来的朋友，抄小道反而被堵住了。司机说：“别人可能也像我们这样想，认为这条道不堵车，都走这儿，结果恰恰堵住了。”
这是生活中又一个普通的哲理：人人都认为不堵车的地方必定堵车。因为这不是一个认识问题，而是一个利害问题。
人人都规避的地方不一定有害，人人都奔趋的地方不一定有利。
焦急等待的东西都来得慢
因雪航班延误。机场供应早餐，是一盒方便面。大家排队等开水冲面，饮水机里的水已经烧到了85℃。
“还要等多长时间水才能开？”有人问。
“大概5分钟吧。”有人答。
目光集中在刻度表上。1分钟过去了，指针似乎没有动。
“为什么这么慢？”一个姑娘问。
“因为你在等。”一个大嫂答。
毕竟是等待过一些东西的人，答得很有经验。世界上凡是你焦急等待的东西，都来得慢，比如约会的情人；凡是你竭力挽留的东西都走得快，比如如花的青春。
日常修为几乎在飞机上坐了一天，等刷雪车来给飞机清理积雪，否则不能起飞。心里十分焦躁。
就我自己的心情而言，我可以在飞机上坐一年，只要有书、有笔、有纸、有饮食。此刻的焦急来自我上海公司的等待。
倘有对外物的追求，要保持心情恬淡就很难。但没有这种追求，没有心漪波澜，恬淡的心情就会枯寂。
在焦躁中修炼出宁静，让枯寂复苏为恬淡，于闹市里见出丛林，是更难的一种心理平衡能力，是一种日常修为。
无害才有美
清晨出门，奔赴机场，又是漫天大雪。审美情趣刚刚萌芽，就被担忧的镰刀收割干净：今天的飞机能否起飞？
美有时并不实用，甚至有害。满天大雪，能让温室里的骚客品茗赋诗：“雪满山中高士卧，月明林下玉人来”；也可能让汽车飞机失事，或让陋舍的寒士哆嗦苦吟：“安得广厦千万间，大庇天下寒士俱欢颜。”
修女也可能偷人
坐飞机从重庆回北京，飞机上的电视里在放映一个宣传性片子，讲一个打工妹登机后突然发现丢了全部的血汗钱，乘务员首先解囊，其他乘客也都纷纷捐助，很感人。
这一刻你感到人生很美好，但另一刻你会另有感触。据报道，在济南街头，一个老农在风中散落了1万多元卖粮款。过路人纷纷抢拾，不是为老人，而是为自己。经干预，还是有2000元不知去向。
并非济南人比那架飞机上的乘客坏。不同的情势，造成了人们行为上的差别。众人的行为，不会一直好起来，也不会一直坏下去。坏的情势到了，修女也可能偷人，如同霜气一降，松柏也会萎靡；好的情势到了，妓女也可能救人，如同春风一吹，荆棘也会开花。
要想有好的行为，先造就好的情势。
风景都在异乡
朋友说，天下的风景都在瑞丽，瑞丽人还要出门旅游看风景，让他费解。
朋友不知道，家乡没有风景，风景都在异乡。
是的，“他乡没有美酒，没有九月九”，但他乡有风景，“外面的世界很精彩”。
想亲情回故里，看风景走他乡。
被放大的稀缺
西南人轻山重水。一座大山称为“坡”，一片小水称为“海”。诗人海子可能明白，“海子”，其实就是一片小湖。
人总是放大那些稀缺的东西。诗人，就是放大痛苦或欢乐的人。
还会有英雄时代吗？
旅行车的音箱里飘出轻柔的“文化大革命”时代的歌曲，完全是情歌唱法。朋友称之为“红歌黄唱”，其实是“刚歌柔唱”。
一个严肃的时代过去了，一定会通俗化；一个僵硬的时代过去了，一定会轻柔化。柔极生刚，我们还会迎来一个英雄时代吗？
毁灭是昌盛的近邻
参观大足石刻。据说此处石刻从未受到人为破坏，“文化大革命”中的毁灭没有到达这里，因为当时没有路。
世间的事便是如此，昌盛找不到路的地方，毁灭也找不到路。离幸福远的地方，离灾难也远。侯门的后门常常就是墓门。韩愈笔下的那个瓦工王承福早就看破了这一点：朱门不三过，三过皆废墟。
忠诚需要实力
深入一家院落，一条狗在铁门内狂吠起来，对入侵者发出严重警告，恪守对它主人的尽忠承诺。
我朝它猛扑过去，试验它的勇敢。它只后退了两步，以更加勇猛的姿态向我进攻，牙齿在夜色中射出寒光。
忠诚需要勇敢，也需要实力。
分量
和著名摄影家张桐胜一起去读他的摄影作品《黄河》。它往那儿一摆，所有其他的照片都会飘起来。
这就是分量。分量不仅来自事物本身，也来自看事物的角度与瞬间。
道理都是相对的
津津乐道的东西，有时只有部分道理。
参观上海民办的浦发中学，校长冯恩洪介绍他的教育思想：“我不许教师公布学生的考分。我把考分当作学生的隐私，隐私要保护。”
我说：“低分是隐私，高分是荣誉。保护这种隐私，可能是保护落后。”他也同意。
道理都是相对的，行动必须绝对。不幸的是，某些为自己行动辩护的人喜欢用权力把相对的道理变成绝对。
这是我们这个世界难以完美的原因之一。
大人物不宜做小动作
在中旅大厦等人。
这是一栋设计得不伦不类的大楼，像幽灵的城堡，甚至是鸽子的樊笼。不协调感来自外立面的破碎和零乱。这种手法用在小建筑物上可能很美，用在大楼上就像绅士穿上了小姑娘的百褶裙。
小楼不能用大块面，大楼不能用小装饰。这就如同大人物不能做小动作，小人物不要上大舞台。
没有家的人才出家临出门，好像忘带了什么。出租车开出两公里，才想起忘带钱了。回去拿，耽误了20分钟，损失了10元金钱，心里很不舒服。
忽然想到，遗忘有助于修道（连自己都忘掉最好），却有害于求功（记不起公理连大学都上不了）。有利于“无”的东西妨碍“有”，不利于“有”的东西促进“无”。怪不得没有家的人才出家，像慧能大师。
这可算是一种思想获得。失去时间金钱，得到一点思想，这是一种转换。能这样转换的人，在生活中，不会有纯粹的丧失。失去物质，得到体悟；失去实，得到虚，这也是人生的一种平衡。
想到此，我又愉快起来。
桃花源是因为迷路而发现的
一生都走对路，可能正确而安全，但绝没有奇遇和惊喜。走错了的路，可能把你引入一片意外的风景，有如仙境。桃花源是因为陶公迷路而误入的。
先入为误
今天乘出租车从重庆饭店去魏公村。司机到蒋宅口直奔北三环路。
“为什么走三环？”我没好气地问。
“你说怎么走？”司机反问道。
我心里想着二环，便说：“走二环。”
上了北二环路后，司机问我：“你觉得从北三环左拐到魏公村比从二环右拐到魏公村更远吗？”
我想了想，无言以对。我选择的路，不仅更远，而且更堵车。
先入为主阻碍了我进行正确的选择。让大脑空一点，可以少犯一点错误。
看来，所谓先入为主，其实是先入为误。
交通死了，饭店就活了
我一直觉得中国大城市的饭店多得出奇，找不到原因。今天总算搞清楚了。
早晨访友，9点钟出来，11点钟到，一切正事，只好饭后才说。
在特大如北京这样的城市出行，出来早了，走得慢（高峰期），出来晚了刚好赶上吃饭。
交通死了，饭店就活了。我赞成交警到各饭店免费午餐。
以不同之心处不同之事
朋友法生送我回京，遇雪。车开不快，司机怕误飞机，很着急，额头上冒着热气。
我劝他安心。如果赶不上飞机，那是天意。下雪不是我们能阻止的。
法生问我，孔子有听天由命的心情，也有明知其不可为而为之的心劲，二者如何统一？
我以为，自己努力不可及的事，听天命，这是恬淡之心情；自己努力可及但难以成功的事，尽人力，这是发奋之心气；失败了不仅有道义价值，而且对后人有铺垫意义的事，就要明知其不可为而为之，这是勉力之心劲。
三事三心，不知可得圣人意一二否？
成功在追求他
在济南遥墙机场，邂逅我的一个小校友。他研究生毕业后，侨居加拿大，现为一家美国大公司做投资银行业务。
他说他刚从轮椅上站起来，一年多以前他中风偏瘫，与死神接过吻。许多像他一样的老外都死在轮椅里了，是中国文化的遗传基因救了他。当老外不能面对残酷现实，成天哇哇大叫时，他的心却静了下来。他在轮椅上悟到了功利心过强对人生的伤害。
他失去了功名感，重获了健康，他成了一名不信教的教徒。
他现在不追求成功，不过，成功正在追求他。
学不会平等，就学不会做人
一个国外回来的朋友告诉我，他在国内很少能碰到一个既有自尊又有热情的服务先生或小姐。他们要么凶恶，要么自卑。
这确实是某些中国人的问题：不习惯平等待人，不做你的老爷，就做你的仆人，就是不做人，平等的人。学不会平等，则学不会做人。
小牌如何才有大作为和几个朋友在香山散步。走进双清别墅，心情别样。毛泽东曾于1949年在这儿驻跸。墙上有不少历史图片陈列，其中有一张毛泽东和他的警卫员们的合影，如今很出名的李银桥就站在很显目的地方。
“这就是李银桥呵，看上去，和今天在外边混世界的任何一个打工仔没有两样。”一个朋友说。
这有什么奇怪，樊哙曾经屠狗，张飞也曾杀猪。他们单个人在社会中的位子，大致相当于小“3”子在扑克牌中的位子。打升级，也有轮到它做主的时候；如果规则允许连甩，如果是同花顺，“3、4、5、6、7”组成的集团，可以轻松击败无序的大牌，甚至“J、Q、K”，甚至大小王牌。
如果你在生活中也是一张无足轻重的小牌，你就要寻求进入某个序列。一个成功序列中的最后一张牌，胜过失败组合中的头一张牌。这就是历史。看看赵高的狂劲儿，再读读李煜的“流水落花春去也”的哀吟，就明白此言不虚。
磨难要你
昨夜外出打车，在寒风中鹄立20分钟，车如洪流雪崩，但没有一辆出租车是空的。不知道出了什么事，离本世纪的最后一天还远，末日审判不会提前进行吧？
终于上了一辆出租车才知道，确实不是末日审判，是圣诞节前夜。
中国人一般不信上帝，但不妨碍他们过圣诞节。信上帝是要付代价的，过圣诞节则只有快乐。如今，真正“全盘西化”的只有过节：西方的节日全过，除了圣诞节，还有情人节，母亲节……
其实，无论哪个民族，节日都来自苦难。要节日，不要磨难；要快乐，不付代价；要结果，不要原因，这是一种取巧的民族心理。殊不知，你不要磨难，磨难要你。我们过去没有躲过灾难，今后，也不会全是节日。
小材不可大用
送我们从广州到珠海的司机，曾经是开大卡车的。他说开小轿车，对他来说，就像开玩具车似的。
如果说大陆是大卡车的话，台湾就是小轿车。开过大陆这辆大卡车的人，就能玩儿似的开好台湾那辆小轿车。
大材小用，有时比小材大用好，至少不会翻车。
国人三好
游澳门，朋友告诉我，世界各大赌场中，最多的是中国人；泰国色情场所中，最多的也是中国人；当然，消费各种补品的，还是中国人最多。
这又是一种取巧的民族心理。赌，是不想劳作而获得金钱；嫖，是想取消爱的艰辛、烦琐和责任而直接获得性的满足；补，是要省掉锻炼的劳苦而拥有健康。
烧开水，我们不烧前面的99度，只想烧最后1度。我们不想爬山，就要到达顶点。
结果呢，第一，快乐很浅，快乐的深度和支付的痛苦深度是相称的；第二，快乐短暂，一到顶点，就会跌落。
苦难的纪念碑
耶稣会广场牌坊，是澳门的标志性景点。它是一座被烧毁的教堂仅剩下的门面。纪念装置里珍藏着断石残骸和人骨残骸，诉说这儿曾经经历的苦难。
这是一座信仰的纪念碑。信仰的纪念碑不可能是别的，只能是苦难和废墟。
乞丐的贡献
澳门妈祖庙门前罗列乞丐，其数量几乎不少于庙里供奉的神祗。神祗得到缥缈的香烟，熏黑了自己的面孔；乞丐得到实惠的金钱，充实了自己的家产。
乞丐在这儿是一种职业，一种提供施舍机会的职业，以满足看不透这种职业的香客表达善心的需要。行乞在这儿也是一种产业，它行销的产品是慈善。
这也是一种供求平衡，所以和谐：香烟缭绕，乞丐环列，香客盈门，世界完美。
自由是最大的投资
陪同我们游澳门的蔡总说，几年前来澳门，有点自卑；现在来澳门，有点自豪。珠海的繁荣差不多已赶上澳门。政府并没有增加投资，只是增加了自由。
看来，自由是最大的投资，它的收益是繁荣。中国二十多年改革，国家投入最多的不是资金，是自由。资金是自由的影子，资金跟随自由，如同影子跟随阳光下的竹竿。
六艺第三 莫扎特成了狐狸
别只跟着书本流淌治学有两种方式：一种是沉浸的方式，跟随每本书的河流流淌，经过整个流域的每处河岸、每棵花草，经历作者的喜怒悲欢；另一种是融合的方式，待在每本书每个思想体系的入海口，像海洋，让后来者汇入先到者的万倾波涛。
登上思想之河的源头
学习思想，要待在思想之河的下游，以便百川汇海，有容乃大；创造思想，要登上思想之河的上游，以便居高流远，开辟一条大流域。