思Ｒ裁挥械脑即粤中芯７洞呛！罚坝位鳌币淮时疽饩褪恰坝巍保ㄗ呗罚┖汀盎鳌保ù蛘蹋┲猓换嶙呗返亩游槟芙杏位鞫勇穑克宰呗肥怯位鞫拥幕竟Γ强说兄剖さ姆ūΑ６孕卤裕换嶙呗肪筒换岽蛘蹋比灰参奘だ裳浴Ｒ晃挥位鞫邮壮は蛐卤故妥呗返奈按笠庖澹担好挥卸蛭迩Ю锍ふ鳎泄锩崾だ矗�
许多境外知青告诉我，他们都有过这样经历，走路不仅用脚，很多时候还不得不用手，四肢并用。比如攀援绝壁，涉过沼泽，又比如抓住葛藤飞越悬崖等等。不仅白天走，还得夜晚走，刮风走，下雨走，还得负重走，跑步走，背负几十公斤重量的枪支弹药干粮走。他们说，如果一个人在游击队当兵十年，那么他至少有九年以上时间是在金三角各种各样的道路上走过的：大路、小路、山路、险路，丛林之路，沼泽之路，采药之路，绝壁之路，或者根本没有路的路。学会走路绝不是件简单事情，比如南下作战、七次“反围剿”，游击队一天要爬几架大山，在深山老林跟敌人捉迷藏，每天走上百里山路是家常便饭。白天走，夜晚走，吃饭睡觉也走。如果你不走，只好被敌人消灭。从这个意义上说，胜利是用脚走出来的。
很多老知青都指出，你别看好莱坞的越战片拍得轰轰烈烈，那是美国人的阿Q精神。优势装备的美国大兵为什么会在越南失败？就是因为他们不会走路，走不出热带丛林才向越南人认输的。
3。解便
游击队外出打仗，风里来雨里去，生活艰苦流血牺牲自不待言，但是对许多中国知青来说，令他们尤其为难的竟然还有许多微不足道的小事，其中一件就是解便。
游击队行军打仗，行踪不定，理所当然没有厕所。山区不是城市，军队不是老百姓，所以知青只能向老战士学习“野解”。“野解”就是随地大小便。向文明宣战有个从不习惯到习惯再到心安理得的适应过程。人人扛着自己的铁铲，彼此视而不见，在山坡上或者树丛里挖个坑解决问题。当然不挖坑也解决问题，戏称回归自然。
但是很快出现另一个问题是，解便不能没有手纸，否则怎么处理后事呢？游击队没有工厂，根据地也买不到纸，即使报务员用的电报纸都要从敌人那里缴获。有时候指挥员下达命令是写在竹片上，跟秦始皇时代的竹简差不多，战士哪能用什么手纸呢？从另一个角度讲，当地部落民族根本就没有上厕所的习惯，他们也不用手纸，不是照样世世代代生存下来了吗？为什么偏偏你们知青要用什么手纸呢？难道不用手纸就不能干革命，不能打败反动派吗？
我们在边疆当知青，连队有厕所，如果没有手纸至少也能找到别的替代品，比如连队有过期报纸。问题是国境对面的游击队根本没有纸，他们怎么办呢？知青们有些难为情地回答我：用……青草、树叶、芭蕉叶，还有石头和土疙瘩。我知道许多知青因此害了“难言之隐”，至今仍被严重痔疮、肛漏和便秘所折磨。
据说一次行军休息，一个躲在草丛中野解的男知青忽然像杀猪一样痛嚎起来，好像遭到蛇咬。原来他对山坡上那些野草一无所知，顺手抓了一把荨麻叶子去揩屁股。荨麻是何等毒辣可怕的东西，照当地人话说是“比蛇蝎还要毒”，于是那个知青只好赶紧送进医院，他的下身因此险些报废。
我提出另一个令人不安的问题。游击队还有为数众多的女知青，她们怎么办？她们也变成野人吗？女孩子都有特殊的生理问题，难道她们不怕遭遇荨麻吗？
面对我的追问，女知青一概拒绝回答，她们中有人脸开始发红，有人干脆起身离去。后来有个男知青替我揭开谜底，他说当时女生频频向前方告急，男知青在前方打仗，女生告急令他们个个忧心如焚。女同学可以为革命献出生命，可以壮烈牺牲，但是万万不能没有手纸。女生的需要就是前线男生的责任，因此男知青个个奋勇作战，只要打下敌人据点或者伏击成功，他们率先冲进敌营去缴获各种纸张。不论什么纸都成了宝贝，都成为见证男女真情的美好载体。从此以后，来自前线阵地的花花绿绿的手纸就像扬帆起航的小船，源源不断地驶往女知青心灵的秘密港湾。
这些手纸就被起了一个亲切的昵称，叫做“零碎”。
4。战场
许多老知青都说：上战场等于灵魂淬火，没有上过战场的军人不是真正的军人
还有人说：上战场就是过生死关，你心里害怕，腿直哆嗦，但是你一看见那么多战友倒下，那么多人牺牲，你的血液一下子就被点燃了。于是你手也不抖了，腿也不软了，这是一个飞跃。当你杀死第一个敌人，身上溅满人血，从此你就不再胆小害怕，你就会变成一个合格的游击队战士。
二杜告诉我，他第一次上战场几乎晕头转向，枪一响就胃痉挛，嘴里不争气地打饱嗝。老邬的职务是卫生员，他说他一看见那些哗啦啦的人血就险些晕过去，直到后来经历多了才忘记害怕，才有英勇抢救伤员的战场壮举。
我的老朋友刘义参军第一周就赶上战斗。
阿佧排长挨个检查，命令新兵将随身物品交出来，这些物品包括一切可能暴露身份的日记本、语录本、照片、学生证、红卫兵证、毛主席像章、私人信件等等。排长说是上级指示，是为了防止落入敌人手中，造成国际纠纷。排长检查完毕又加上一句话：即使牺牲也不许暴露身份！他的话让新兵呼吸到死亡的狰狞气息，不由得心跳加速。
夜里队伍急行军，人人不辨方向，当然也不需要辨认方向，只要你不掉队就行。下半夜刘义刚刚打个盹儿就被枪声惊醒，这回是真的交上火了，队伍哗啦啦地跑起来。天黑得像口井，山上到处是树，根本没有路，新兵因为紧张老是摔跤，就像地下伸出许多手来一次又一次把他拽倒。枪声忽远忽近，子弹好像闪电一样把空气割裂得七零八落。刘义听见阿佧排长在后面骂人，排长吼道：快跟上！＊你妈……老子枪毙你！
那天夜里刘义所在那个排担任穿插任务，但是穿插排不幸摸错方向，错过指定位置，阿佧排长因此火气特别大，像头发怒的狮子，或者干脆像个封建暴君，动不动就挥舞手枪大吼大叫，弄得全排人人自危，深怕他的手枪不小心走了火。天亮后接到上级命令进攻，刘义就跟在老兵后面冲锋。游击队员端着枪，躬着腰，尽量把身体弯成直角或者锐角，他们奔跑的姿态看上去也很滑稽，像青蛙一样蹦蹦跳跳，或者像鱼儿一样窜来窜去，简直像在做游戏。要知道这是真刀真枪地打仗，否则你将永远到达不了终点。
忽然刘义屁股上狠狠挨了一脚，阿佧排长的愤怒咆哮如同天上落下一个炸雷，把新兵耳朵震得嗡嗡响：＊你妈……怕死鬼！敌人都跑光了！
这是我的朋友刘义投身境外革命以来遭受的第一次粗暴打击，他晕头转向，身体失去重心，当场啃了一嘴泥。这是个悲惨的时刻，但是没等他羞愧地站起身来向排长认错，一排滚烫的机枪子弹像兀鹰一样掠过头皮，新战士只来得及听见排长短促地叫了一声，那种叫声不是欢畅的，而像是被一双大手扼住喉咙。新兵赶紧扭过头去，他看见阿佧排长颓然跌坐在地上，脸上五官被挤碎了。排长军装上出现三个透明的弹孔，像一排醒目的军功章，从此永远地挂在排长胸口上。
排长死了？！
新兵惊讶地看着慢慢倒下去的排长，他几乎不敢相信自己的眼睛。许多年后刘义感慨地说：如果不是排长踹我一脚，那天变成烈士的不就是我吗？我还能坐在你面前说话吗？
第四章 青春似血
1。“金训华”
1969年8月，上海知青金训华在洪水激流中抢救国家财产英勇牺牲，他抢救的国家财产是两根电线杆。金训华牺牲时只有20岁，当时“两报一刊”（人民日报、解放军报、红旗杂志）发表社论，号召全国青年向金训华学习，金训华是上山下乡大潮中涌现的第一个知青英雄。后来一句著名口号“国家的事情再小也是大事，个人的事情再大也是小事”就此流传开来。
1970年4月，一场森林大火在北大荒完达山麓蔓延开来，黑龙江生产建设兵团第39团数千知青紧急出动扑灭山火。共有26名男女知青献出宝贵生命，其中多数是女生。所有人下乡时间不到一年。
1970年6月3日，女知青张勇为抢救落水羊羔英勇牺牲，时年仅19岁。
1970年11月7日，黑龙江生产建设兵团第35团奉命扑灭草甸荒火，栾英等14名男女知青英勇献身（其中女生13人），年龄最小不满17岁。
1972年秋天，内蒙古锡林郭勒盟西乌旗发生草原火灾，数千知青手持铁铲、树枝等简陋工具，向着千度高温的火场发起冲锋。扑灭荒火的战斗持续一个月，杜恒昌等69人英勇牺牲。当时的《兵团战友报》称：“救火行动是毛泽东思想伟大胜利”。《人民日报》号召全国广大知青向烈士学习，“一不怕苦，二不怕死”，为革命献出一切。
资料显示，1968年以来，全国共有1700万下乡知青，他们中约有300万人被下放到边疆沿海各生产建设兵团或者独立农垦师集体劳动，接受半军事化管理，领取微薄工资，被称为“兵团战士”或者农场知青，以区别于到内地农村插队的下乡知青。
北大荒农场先后接受北京、上海、天津等城市下乡知青达100万人，这些兵团知青挥动原始的锄头、铁锹向荒山野地要粮食，冒着零下几十度的风雪严寒战天斗地，要把北大荒建成中国最大的粮仓。然而作为中国乃至亚洲最大的内陆湿地，短短十几年自然生态急剧恶化，内陆湿地濒临消失。
内蒙建设兵团分布在辽阔的内蒙古草原和戈壁滩上，十几万知青住地窝，吃窝窝头、地瓜面，但是他们依然豪情万丈，“誓叫戈壁变良田”。据统计，仅1969——1972年，该兵团死亡知青247人，其中抢险救灾英勇献身79人，各种劳动事故中不幸死亡141人，两项累计占知青死亡总数百分之九十。
另一支年轻的广东生产建设兵团组建较晚，是全国15支建设兵团（独立农垦师）中的小字辈。但是该兵团却创造了轰动一时的围海造田奇迹。数以万计的知识青年和农垦职工在浅海垒起石头堤坝，削山填海，叫海滩变良田，让昔日怒涛汹涌的大海长出金灿灿的庄稼来。然而一场黑潮冲毁堤坝，卷走房屋，彻底粉碎了人们的美好梦想。在肆虐的大自然面前，知青高呼口号，手挽手跳下大海，试图筑起一道血肉堤坝，史称“黑潮事件”。据不完全统计，“黑潮事件”中死亡和失踪者多达数百人。
2。劳动
1991年春节，我返回云南边疆收集资料，在农场招待所偶遇两位老人，从他们轻软的口音里我判断出这对年迈夫妇来自上海。老人肯定不是旅游者，因为他们不大出门，脸上也没有轻松好奇的表情。他们话语很少，目光比较呆滞，沉默中透露出一种有克制的悲痛。别人告诉我，他们是来看望女儿的，他们的女儿在许多年前一次劳动事故中不幸丧生。
那次事故是一个毫无迹象的意外，1970年9月18日，该农场上山开荒的队伍遭遇野蜂的凶猛袭击，此种野蜂体型巨大，地下筑巢，当地人称“土峰”，南美洲称“杀人峰”。野蜂造成三百多人受伤，数十人伤势严重，其中一人不治身亡。那位不幸的死者就是上海老人的独生女儿，去世时年仅16岁。后来我去到那座山谷，看见在女知青栖身之地的土堆上，有一束上海带来的鲜花显得格外耀眼。
我在兵团档案（1970）第39号卷宗里查到此事，我将女知青的故事写入后来出版的《中国知青梦》里。
云南边疆山大林密，自然条件恶劣，知青的劳动如同创世纪一样艰难。我们使用简单的工具如锄头、铁锹、镰刀、斧头，日出而作，日落而息。 1970年，一支知青垦荒队开进原始森林，临行前他们宣誓，誓叫荒山低头，恶水让路，开垦出一个红彤彤的共产主义家园来。但是一年之后这支残缺不全的小队伍不得不败退下山来，他们遭遇野兽、瘴气、毒蚊、毒蛇、蚂蟥以及热带丛林疾病的疯狂袭击，多名知青永远地留在山里，成为这场挑战大自然运动的牺牲者。
1971年旱季，云南边疆大面积流行霍乱、痢疾，数十名知青不幸病死。其中一名丁姓的北京知青，坚持带病劳动不下火线，死于送往医院途中。他的遗体被埋葬在我们连队的山头上。
同年，两名在沼泽地割草的女知青遭到毒蛇袭击，一死一伤。
同年，一辆运送原木的拖拉机搭载多名知青下山，途中意外遭遇一根横穿公路的电线，致使6人死亡，多人受伤……
……
国务院知青办发布的内部简报称，据不完全统计，仅1972年，全国15个生产建设兵团（独立农垦师）约有2000名知青死于各种事故，受伤上万人。这个数字还不包括全国各省的下乡插队知青。
3。二杜
我的同学二杜是下乡知青，更是境外知青，因为他越境之后险些一去不复返。
现在看来，二杜跨过国境打仗是有历史根源的，他父亲是转业军人，参加过“雄赳赳，气昂昂，跨过鸭绿江”的抗美越朝，所以我相信转业军人父亲是二杜的人生榜样。本来二杜已经入团，评上五好知青，出席农场 “知青先代会”，再后来又有消息说党支部已经讨论二杜的入党申请书等等。但是国境对面发生的小城之战竟然彻底改变二杜的人生命运，他头脑一热就放弃业已取得的成绩，跨过国境去支援世界革命，从此渺无音讯。二杜的举动令我很吃惊，很困惑，我常常遗憾地想，本来二杜完全有可能入党，入了党就有可能推荐上大学，他放着光明大道不走，怎么说过去就过去了呢？
有一阵，边疆普遍流传一种说法是二杜已经光荣地当上烈士，这个小道消息是大头回城探家带来的。据说当时在我们大院，这个噩耗只隐瞒了二杜一家人。那些日子我们常常怀念二杜，他的牺牲让我们一想起来就心里难过。多年之后我在城里的农贸市场与二杜迎面相遇，我几乎不敢相信自己的眼睛。我们拉着手，彼此都很激动。我问他：都说你牺牲了，到底怎么回事？他说：我确实死过，可是又活过来了。
我很快就发现，我失而复得的老朋友二杜已经变成一个瘸子，他走路的姿势有些僵硬，一脚浅一脚深的样子。肩膀也不整齐，一边高一边低。二杜看上去很消瘦，形容憔悴，像个真正的中年人。他一手抱着一只活母鸡，另一手提着一罐红油漆，好像他是个行为艺术家一样。我猜想他大概刚刚下班还没有来得及回家。
那一天我们站在人声喧闹的农贸市场说了许多心情激动的话，我简约地知道他退伍回国来已经一年多，匆匆忙忙结了婚，在一家油漆厂工作，妻子眼下待产，而他的住房也急需油漆。我问二杜：你爸爸去世那年，我带给你的口信没有收到吗？
他一脸茫然，使我确信他是个不走运的人。如果二杜收到那个口信，他也许就会立即赶回家，就会受到政策照顾顶替父亲上班，就会提前整整十年返城，那样的话，他也许就不会把一条腿留在异国战场上。他还会赶上高考改革的末班车，取得文凭，