种情况，是我设计的，你看科学不科学？什么叫万能？这就叫万能。末了，又拉赵
燕文帮她一块去采办福利用品，肥皂、毛巾之类。采购回来，老阿姨又吩咐她逐个
办公室去发，一个人一块肥皂、一块毛巾，发到每人手里。还吩咐她，若人不在，
就帮他保管好，等他来了当面交给他，免得弄错，弄错了就麻烦了。
这还不烦，更烦的还在后头，就是，那架电话不停地响。
全馆只有一只电话，电话装在办公室与馆长室的墙洞里，十几个人的对外联系
全在这只电话上。坐在那里半天，电话倒有几十只。接了，就得负责喊人，跑这个
办公室，那个办公室，张三李四的。老阿姨有点儿庆幸，她说，我接电话接了这么
多年了，现在好了，你可替替我了。若电话响过两遍，老阿姨就会喊，小赵，接接
电话，一边自言自语，年轻人，反正精力充沛。
于是就喊电话。喊馆长，喊老金，喊杜岛川，也喊杨来官。
来接电话的都心安理得，只有杨来官有点儿尴尬，当然，赵燕文喊他电话也尴
尬。老阿姨觉出苗头来，就说，文人总是相轻。
渐渐地，大家就觉得赵燕文这人难处，否则，怎么会与创作组那几个人合不来
呢？老金是好好先生，杨来官病弱兮兮的，怎么会处不好呢？
十… 一出借东风
古诗集印出来了，很漂亮，也很素雅。这是县里第一本书，送到四套班子那里，
轰动不小。
头头们都说，这是一个贡献，是一大功劳，应该庆功，应该奖励。
于是就开座谈会。
古诗集如今是创作组编的，创作组人员当然出席。赵燕文早搬出了创作组，她
就没有接到参加座谈会的通知。
这天下午上班，创作组里热闹得很，三个人说说笑笑，开心得不得了。原来，
正赶上第一次评职称，县长在座谈会上说了，像创作组取得这样的成就，都可以作
为突出贡献，破格晋级。
正好是老金的电话，赵燕文喊了，老金兴冲冲来接，又不立刻接，只把眼盯住
赵燕文，春意荡漾压着声音说了一句：嫩得来，生吃也吃得进！
杨来官也踱到办公室门口，盯着老金攀谈，升到中级，该是加几级工资呢？老
金用手指指电话，意思是打完电话再说。杜岛川也走到走廊上来了，说，起码是两
级喽，哦不，像杨老师你，就要三级。杨来官跳起来，两眼放光：三级？老金挂完
电话了，说，你是要三级喽，我是两级。杨来官哦了一声，杜岛川紧接上去，说，
三级，二十四元，你正好每月一瓶煤气白烧了，若买肉，像你杨老师这样的胃口，
起码可吃一个星期。杨来官岔了气，很激动地跺了两脚，大笑：对的，对的！
老金收起了喜悦，忽然长叹了一声，说，我是老了，棺材板也已背在背心上了，
总算退休前弄了个中级职称，唉！
赵燕文在办公室听见了这句话，猛地一震。望出去，老金正好被西斜的太阳照
着，赵燕文发现，老金的头发差不多全白了！
十二 文学就是生活？
这天夜里赵燕文翻来覆去睡不着，老金的影子一直在她面前晃来晃去，老金说
“生吃也吃得进”时那种涎脸涎皮的样子，说“白活了”时的沮丧，说“老了”时
的绝望，一齐交织起来，就不知他给馆长提古诗集署名问题时是什么样子，提让杜
岛川来文化馆时是什么神色，但这一手肯定很厉害。
不知怎么，赵燕文一点怨恨都没有了，只觉得那一头即将全白的头发在不时地
一忽儿一忽儿冒出来。
赵燕文有点按捺不住，就爬起来，展了纸，写。一口气写了五千字。
是一个短篇小说，题目叫《去不再来》。
想不到这篇《去不再来》很快在一个权威性的刊物上发表出来了，还发了头条，
“卷首语”褒奖了《去不再来》的作者敏锐的观察力与深沉的思考。说写出了一个
既得利益者的无可奈何的悲凉。
立刻又有评论，说这是一篇味道很新的好小说，从一个既得利益者的悲凉，看
到了整个人类的悲凉。说作品兼容了作者的向善之心，充满了对人的怜悯。
编辑部又来函，说一个大型双月刊将转载这篇小说。要赵燕文写三百字的作者
简介。
赵燕文立刻把简介写了，可借三百字还不到，除了姓名，性别，年龄，工作单
位等，再没什么可写了。
十三 无端生出事来
创作组里也订着那两种大型刊物。那日杜岛川拿着转载的《去不再来》给赵燕
文，说，燕文兄这里有一篇文章。赵燕文说，我已经看到了。杜岛川扬着笑脸说，
这个老头子写得好极了，这种老甲鱼实际是变态，知道日子不多了，就有捞一把的
心态，你说是不是？赵燕文想说，我不是这个意思。杜岛川未等她说，指指隔壁，
又张扬道，老头子看见了，肯定蹶倒。
赵燕文想堵住他的嘴，又不可能。恰在这时，电话铃响了，赵燕文连忙去接，
这时的电话就像她的救命稻草。一听，是馆长的。
馆长一接到电话，就很恭敬地说你好你好，有什么事？接着又听对方说了好长
一段时间，馆长说，你不要急，让我来查一查，看一看。不知对方又说了一通什么，
馆长说，我来问问她，我马上就问，马上就问。
放罢电话，馆长的脸色都有点白，他立即问赵燕文：你是不是写了篇文章，写
老金了？赵燕文一惊，说，没有啊！见杜岛川在边上，说，老金说，你给了他一本
什么杂志么。杜岛川有点尴尬，直敷衍，噢，喏，就是这本，那天邮局送来时，我
与他一起看见的，他对号入坐了。
馆长连忙来看杂志，杜岛川马上走了。
下午馆长就把赵燕文叫去，馆长有点怨恨，拍拍杂志，说，你真是不懂，我要
保你，你偏偏不争气，写这种文章，叫我怎么说？前面的事余波还没有平息，新的
事又生出来了。现在老金要汇报文化局，汇报宣传部呢！
赵燕文差点一口气噎住，她说，我写的是小说，与老金有什么搭界？馆长很不
耐烦，他说，我也看了一遍，我看也很像，这样写人家，叫你也不会高兴，你想想，
若有人这么写作，你难道反而高兴？除非脑子出了问题，对不对？你做事也要为我
着想，上次留你，说法就很多了，你的人际关系又不好，说说你作也不服气，若是
你自己没有问题，怎么一个一个都合不来？连刚刚进来的也合不来？
赵燕文又一噎，刚刚进来的？杜岛川吗？我与他有什么利害关系？真是活见鬼
了！心头一怨，鼻根就酸辣辣的。
馆长说，你还是主动跟老金解释解释，他总是老同志了，尊重他一点，影响弄
大了，对你没好处。
十四 高明的在后头
赵燕文不知如何去向老金“解释”，她像憋蛤蟆功一样憋着，她觉得自己有点
像个无懒。
老金却主动来“解释”了。老金说，说实话，小杜那天刚拿给我看这篇文章时，
我是很生气的，就像他说的，我可以起诉，因为熟悉我的人，人人可以联想到我的，
不明真相的，就以为我老金真是这样的人，当然是败坏了我的名誉的。但后来，好
多朋友都劝我，和为贵，我想想也是，我们刚一开始工作时，那么好！再说，我总
得姿态高一点，是不是？
赵燕文很感动，虽说她本没有伤害老金什么，他既这么讲了，终究也是可以感
动的。她只说了一句；我是写小说罢了。
那天下午，赵燕文接到了一个电话，是发她《去不再来》的那家杂志社从井岗
山打来的，问她究竟是在接受一桩什么事情的处理，是很重要的事，而没法参加笔
会么？赵燕文很惊讶，她说从来没接到过什么笔会通知，也没有接受什么处理呀！
杂志社连说怪了，怪了，两星期前就有通知发去你们馆里，后来回执来了，竟有一
句签字；该同志正接受某件事情处理，不适宜参加笔会。还盖了公章呢！
赵燕文手指尖都有点麻，放罢电话，她立刻去找馆长，问笔会通知的事。馆长
吱唔了两句，吞吞吐吐说，好像是有一个通知的，给创作组了。赵燕文说，是给我
的，怎么给创作组了？馆长说，咦，发给文化馆的通知，是有关笔会的，笔会当然
是创作组管的喽。
赵燕文气苦了，说，这儿过去的回执说我在接受一件事情的处理，不适宜参加
笔会！馆长吃了一惊，没这样的事吧？他说。赵燕文说，那份通知呢？馆长说，我
等会儿问问情况再说。
馆长到创作组去了一次，不一会儿又走到赵燕文这边来，依然含糊其辞地说，
笔会要十天，好像是前天就开始了吧。赵燕文打起了精神，说，是叫我参加吧？馆
长婉转说，事情是好事，经费倒也是他们承担的，但考虑到你工作也忙，还有人际
关系……
赵燕文听不下去，她说，我要去的。馆长面有难色，他说：你这样叫我难做人
了，你又不是创作组的，若是创作组的，倒还有个说法。赵燕文心里乱头韭菜似的，
她说，你关心我，我知道的。将来我能成才，也不会忘记你的。馆长心一软，竞答
应了。只说，不要跟别人说了。
十五 蚂蝗叮牢螺丝脚
赵燕文如脱套之兔，奔井岗山去了。
几天不见赵燕文上班，办公室老阿姨就烦躁得了不得。电话铃不断地响，老阿
姨就大声唠叨：这样还好叫我做事情吗？赵燕文哪里去了？这么长时间不上班，一
定是到哪里去了！
就问创作组，大家又问杨来官：赵燕文在不在招待所吃饭？杨来官抖情报似的
说：哪里在吃饭？影子都没有！老金心中便有数了，说，她啊，百分之一百到井岗
山去了，我知道这桩事的，馆长几面做好人，这样下去弄不好的！
杜岛川第一个来找馆长，他一晃一晃有点得意，见馆长正忙着起草文件，打着
笑脸说：馆长真是忙啊，照例这些都应该是办公室的事。馆长笑笑。杜岛川又说，
馆长是吗，若文化馆的人都走光了，连筛板也开不开，馆长只好自己摆堆头了！馆
长觉出点味道也笑笑说了一句，若是开会什么的，总归有这样的情况的。杜岛川紧
接说，对对，但不过，摆水果摊，他的活动肯定与水果有关，不会脱脱空空去观赏
白铁手艺，否则就是不务正业了，对不对？嘿嘿嘿……
馆长脸色有点尴尬，停了笔，呆思呆想，杜岛川又说，不瞒你馆长，比如我，
经常收到报刊杂志的笔会通知，但不过我从不拿出来，我觉得这没啥稀奇的，这种
会议参加了对文化馆有什么用处？你倒说说。
馆长被问得一愣一愣的，笔也涩了，字也写不出了。接着，杨来官又来。
杨来官在馆长对面的座椅上坐下，问了声馆长忙不忙，馆长问，你有什么事？
杨来官说，有桩事想与你商量。
就取出一张纸来，递给馆长。馆长一看，是一张请创作假的申请，要求一个月
创作假。
馆长看罢，想了一会，说，你要创作什么？杨来官说，我有一个中篇小说的计
划，想在一个月里完成。这儿环境不是太好，我这人又怕烦……
馆长皱紧了眉头，自言自语道：有条件，创作假按理也是应该的。就是……好
像没有先例。
杨来它很意外地“先例”了一声，把语气拉长了；说，先例，应该是有的噢！
馆长想了想，说，没有，从来也没有人请过创作假。杨来官说，真的没有先例？你
要看实质的，不能看形式，比如讲，参加笔会，其实就是创作假。
馆长的脸都憋红了。
十六 也有春风得意的时候
赵燕文赶到井岗山，杂志社的编辑们非常高兴，因为她也算是重点作者之一，
编辑部正要与她商量一些组稿的事，说，似这类新写实的作品，很受读者欢喜，希
望在杂志周围有一个作家群，共同给文坛带去一股清新的气息。赵燕文心里暖烘烘
的。
赵燕文这几日才真正体会到什么叫“才思奔涌”，她觉得有一肚子东西要写，
在井岗山几日，就写出了名叫《为了什么》的中篇小说，小说写尽了一个机关单位
间的尔虞我诈，勾心斗角，塑造了不知“为了什么”而劳心劳力一辈子的“正人君
子”形象，直到在生命将到尽头时，才翻然明白：这么劳心劳力一辈子，到底“为
了什么”？但已为时太晚。
几个编辑当下把这个中篇看了，拍案叫好，当下决定录用，并问赵燕文，这样
的东西还能写多少？赵燕文想了想，叹口气说，写不完的。
这夜，编辑们和赵燕文谈得很晚，后来，总编也来，问了问赵燕文的工作与生
活情况，又鼓励她，这一路小说要作为一个系列推出，叫她当作一个工程来完成。
赵燕文心头热乎乎的，觉得非常幸福，她确实渴望幸福。
临别时，总编意味深长地对赵燕文说，我们很快就会见面的。赵燕文心里很忐
忑，想，我若写不出好东西来，难说。
十七 要么穷说，要么不说
编辑部派来了两个人，到县里来了解赵燕文的有关情况。
馆长很慎重的接待。赵燕文因不认识这两个陌生人，也不知道他们来干什么的。
只见馆长神秘兮兮地叫了办公室的老阿姨去。一会儿，一老阿姨出来了，又自顾往
创作组去，一边走，一边在走廊上大声嚷嚷：问我么，我总是说蛮好的，按理这是
创作上的事，就叫创作组里来的人谈谈蛮好。让我看看创作组有没有人，喏，老杨、
小杜都在，快点，你们去谈谈，我是不懂的。
杨来官、杜岛川不知所云，问什么事？大惊小怪的！老阿姨压低声说：一个大
杂志的编辑部来人。
两人都有点疑惑。杨来官眼光一亮：有可能是下来组稿的！杜岛川说，我看不
是，组稿叫老阿姨去干什么？
两人到了馆长室，与编辑部的同志握过手，就明白了，是来了解赵燕文的情况
的。
杨来官就后悔，一脚已经跨进来，就只好硬着头皮坐着。但他一句话也不说，
脸儿显得很严肃。
杜岛川却不甘冷清，他先是请编辑同志为他签名，再把自己的名片拿出来，恭
恭敬敬送给对方。接着就说那个刊物，说小说，说散文，也说诗歌，还说封面设计，
插图，甚至用纸。编辑部的同志十分惊讶，说，你看得非常细。杜岛川就说，我是
它的忠实读者，这话一点水分不掺的。每年订阅报刊杂志，第一本先想到它。宁可
少买几斤肉，杂志不可不订。编辑同志显然被感动，说，以后欢迎你给我们的刊物
写稿。杜岛川连连点头：好的好的，对了，我这儿正好写完了一组诗，现在不在手
头，过后就给你们寄去。
问到对赵燕文的看法，杜岛川打了下格愣，显得很认真似地说：我们好像不大
了解的，杨老师，是不是？不过，听馆里其他同志背后议论，赵燕文的人缘好像不
太好。
编辑同志把眼看杨来官，有征求的意思，杨来官一条瘦腿架在另一条瘦腿上，
扑扑�