小学报的住址就用这个地名，长大外出给母亲兄弟写信拍电报也是用这个地名，
可是在我们的生活中，我们叫自己的街为谷街。谷街从前一定是一个买卖粮食的
地方，后来却出息成莺歌燕舞醉生梦死之地。我小时极爱玩公仔纸、糖仔纸、打
玻子之类趴在地上玩的把戏，我摸遍了谷街、谷街后、西庙的每一寸土地，但我
已不可能发现一丝一毫昔日的胭脂气了。可是一个细心的人不难发现这里与别的
海口小巷有极大的不同，它与海口的四大马路：中山路、博爱路、新华路、解放
路的建筑风格一样，是一种从外洋引进的风格，叫欧陆式。它一般都是二三层的
楼房，白灰批墙，各种弧度的拱形窗口，窗上门上，有用白灰塑就的线条明快的
花卉或几何图案，显得又大度整洁，又平易近人，给人一种爽朗的喜悦。在半个
世纪前的海口，这是一个多么风流的地方啊！
想不到的是，在我当知青下乡到一个极为荒远的小山村时，我遇到了一个曾
在我们谷街欧陆式建筑里卖笑的女人，叫东山婆。她在解放后从良回了老家东山，
又从东山嫁来这山里。那时虽说她只有四十来岁，在我们眼中已是一个丑陋的老
太婆了。她的政治身份是坏分子，原因是当过妓女。这个山村里已完整地有了地
主反革命等一干人马，为什么还找一个不幸的女人来狗尾续貂呢，我就有点同情
她，在最初的几天里我甚至还和她说过话。她告诉我，谷街是后街，谷街后才是
正街。我就嘲笑她，我是谷街的人，你知道个啥呢！她说，你想想，你家的神龛
是在谷街还是在谷街后？我一想对呀，我家的还有所有人家的神龛不都是对着谷
街后吗！可是谷街后是多么渺小的一条简陋小巷呀，对门放个屁，就害得这边一
家人互相猜疑了。麻石铺的路面做工粗糙，家家户户的门面又窄又矮，低垂的黑
瓦上置着陶瓮，有的还种着骨剌很长的仙人掌，这些都是用来避邪的。用来避邪
的东西门楣上还有：一面八卦镜或是我们女人日常所用的圆镜子，一把剪刀……
如果说谷街是一个大家闺秀的话，谷街后就是一个伧俗的老妇了。不肯轻易改口
的我们的祖先怎么会甘心把原来的前街改叫成后街呢？仅仅是因为后来的比先前
的漂亮吗？后来我就不愿多想这个问题了，我的爷爷就在妓院当过差，后来发了
迹自己当了老板，万一东山婆在我家呆过，我可就算踩上屎了。东山婆这个人也
实在讨厌，她喜欢讨好天下所有的人，晚上要开会什么的，她就满村子叫唤，声
音又尖又利，听了心烦；她还爬村里那棵极高的椰树。长久以来有一首顺口溜说
海南的“老太婆上树比猴快”，只是想说海南的蛮荒而已，事实上我没见过海南
的女人爬过椰树。东山婆只是一个例外，她是想以讨好换取别人的敬重，讨好已
经成了她生命的本能。我也有讨好别人的倾向，这不只是因为爷爷开过妓院，更
因为我父亲以国民党反动军官的身份吃了共产党的花生米，我硬不起来。我之所
以没有像东山婆那样奴颜卑膝，是因为我还年轻，还有强盛的生命力。
1956年我们家的房子一半被政府改造了，就是面向谷街顶顶宽敞明亮的那部
分，做了劳动服务社的理发厅。我们全家就缩在了谷街后仄窄的陋巷里。这时我
们全家有四个人，奶奶，母亲，哥哥和我。对于这个事实，我的奶奶更其恶毒了。
那时她已经应验了被她欺侮过无数人的共同毒咒：“拖尸罗”。就是说，别人希
望她瘫痪。她果真在我出生前一年就瘫痪了，可是她还能爬到门口，向行走在谷
街后的人施展她的阴谋诡计，比如说，她会把挑炭挑番
薯进城的乡下人招进家来，然后进行极其顽强的讨价还价，最后让乡下人把
炭或番薯倒下，马上她又惊叫起来，说别人做“盘面菜”下头和上头不一样，要
人家收拾了快走。我亲眼看过最少有三个乡下女人气得眼泪都下来了。可是她们
对这个满头银发散发着万金油味的老太婆无可奈何。我奶奶的恶毒是从她的骨头
里长出来的，她并不是挑软柿子捏，邻居挑水在我们家门口歇气，她就会抓空儿
往人家的水桶里吐口水甚至倒尿。事情常常会被人告发，受污辱的人举着扁担要
打她，我的奶奶这时总是十分的恬静，她说，你打罗，我怕的是你不敢打！当别
人悻悻退走时，一种得意之色会从我奶奶苍白的脸上升腾起来，她高屋建瓴地说，
你胆大！我从小就懂得，一个堕落的人可资利用的资源是极其丰富的，比如衰老
比如残疾。
我的妈妈是一个极其善良的人，她说奶奶的恶毒本身就是一种报应，就像爷
爷的暴病与我父亲的死于非命连同奶奶本身的拖尸罗一样是一种报应。我下乡时
妈妈的感情极其复杂，可是还是庆幸的成分居多。她对我说，你就别留恋这个家
了，住这个屋子里的人不会有好的。接着她告诉了我这栋从谷街到谷街后的屋子
的来历。事实上，关于这栋房子的情况，我早听人说过，是听一个疯子说的。那
是谷街后我们家门口斜对面的一家人。他们家每代都出一个疯子，一般都是一个
刚去世，另一个就顶上了，所以他们家锁人的铁链子没空过。那天的疯子安静慈
善，我们就进那棚子里听他讲故事。他就说了那个满清官军在外线灭杀海北贼的
故事，他说了一半突然离了题，对我说，你家的屋子是抢来的，同去的孩子都笑
起来。我没有笑，我盯着他。他说，那天外线沙滩上一片狼藉，好些人都到那里
去捡东西，有人捡到拧断了头的公鸡，有人发现了铜戒指，还有人把一块新布揣
进了怀里。我的爷爷捡到了一张纸，就是我们现在这个家的屋契，它原本属于一
个寡妇。在疯子叙述这个故事时，我一直没有笑，不知为什么，从一开始，我就
认定这事是真的，真得我都不想去问妈妈落实。从拥有了一张屋契到把寡妇从屋
里赶走，这中间当然还有许多路子要走，我没见过我的爷爷，但我相信了他的手
段恶毒无比。我想象那个寡妇被迫离家的日子是一个下雨的冬季，她带着自己的
子女，像几片飘零的苦楝叶子，漫无目的地在泥泞的街道上颤抖。每想到这里，
我的心就像堵上了一块石头憋得慌。有时我想我的心要是石头做的就好了，我会
好受些。可是我像我妈妈。我妈妈似乎知道爷爷夺取房子的细节，她大概认为我
长大了应该知道一切，可是我不要听，我不听这些恶毒的东西，我的眼里甚至升
起了一种对妈妈怨恨的亮光。我
知道妈妈为我的发狠打了个寒颤。我也知道，这个寒颤会使妈妈舒服，她希
望我们兄弟像她而万万不可像爷爷这家子。
我们没有见过外公外婆，他们生活的时代是在一个社会激烈动荡的历史里。
妈妈说，外公是一个贩卖牛皮的小商人，到越南做生意时失了踪。那时母亲还小，
她妈妈带着她靠摆烟摊过日子。虽说妈妈嫁了一个军官，只不过是一个国民党军
报的记者。正因为他是一个军官并且是一个记者，我外婆才答应把我妈妈嫁过去
的。事先我外婆在媒婆和未来的女婿的陪同下去看了谷街他们的房子。据说那是
一天的下午，我想我外婆一定看到了妓女们在闷热的空气里和衣而卧所露出的惨
白的大腿和汗湿的肚子。外婆上了前街的两层楼，下来，经过一个种着桑树有一
口水井的院子，再往后走，就到了谷街后。谷街后安放着我爷爷家的神龛，我外
婆才肯在这里的二楼坐了一会。我的爷爷非常殷勤立即叫伙计在酒楼里送来一桌
精美的点心。据说我的外婆也没怎么享用，只是提出，这里只能作为女婿的产业，
而这对新人不能住在这里。事实上我爸爸的部队一直流动在广东广西云南一带，
他们的新婚是在泰昌隆度过的，泰昌隆在那时是我们海口的五星宾馆了。从这里
不但得知我爷爷的脂粉生意是多么红火，也可以看出我的爸爸是一个多么新潮的
人物，而他的爸爸又是多么地以他为骄傲，并且也可以相信，我的妈妈曾经多么
美丽。婚后我的爸爸回了部队，我的妈妈就回了外婆家。国民党兵败后，我的爸
爸回了海口，就住我的外婆家，后来我的奶奶收了脂粉摊子，我的爸爸就带着我
的妈妈回了谷街，就住在那些诸如东山婆这样的女孩曾经扮笑的地方。我的爸爸
回到他的老屋没几年就被捕了。他以为共产党优待俘虏，而他不过是一个文官。
而在此之前，我的哥哥得了小儿麻痹症跛了一条腿。五邻四舍对我的妈妈百般安
慰，可背地里幸灾乐祸，你抢夺别人的东西，没人会出面阻挠你，可是人们相信，
明处做事暗处知，是神是鬼都不会放过你。我妈妈知道这家人的风水已不再滋润，
报应开始了。在那段日子里她的一切生存愿望就是离开这所屋子，可是她没有了
任何离开的手段与办法，因为她除了家婆和两个儿子就已别无所有。
妈妈很可怜，她什么也做不好，还得挣钱养活四个口！如果没有房屋改造就
好了，我们可以在谷街自家的门前摆个摊，不是说瘦铺强过肥田吗。可是来了一
群穿干部服的人，吆吆喝喝，说这里政府要做理发社为人民服务了，我的妈妈巴
不得似的快快挪到后街去了。这里要说明的是我奶奶虽然厉害，也只不过是对付
街坊和乡下人罢了，她是极怕干部的，只要有四个口袋的衣服她就怕，更别说警
察和当兵的人了；见了这类人她就面无表情，人一走她又精神了，夸大口说，我
缩头龟怕你烂皮蛇！所以每当警察来训话什么的，我就觉得奶奶的脸像一具龟壳。
对于命运她至死没有形成一种忧患性的东西，所以她在新社会里照常作恶多端。
现在回头看，她只是一个恶毒的奴隶而已，对于自己房产的丢失，她毫无办法，
她只会发出一些极其恶毒的诅咒，可是事实证明了，她的诅咒一点也不灵。我的
妈妈会做一点针线活，这就成了我们一家的生活来源。诉说一个女人怎样勤劳辛
苦是没有多大意义的，这些事中国人都经历得太多，免不了全都一样。我要说的
是，哥哥与我，这对老龟公的孙子国民党军官的儿子很小就开始为自己寻找食物
了。
那时海口的水位没有现在这样高，下水道也没有做得像现在这样小。那条从
解放路公安局旧址直通长堤的水沟是可以从容进入并且可以三人并行的。里头有
很多的塘虱鱼。我的哥哥腿不行了，可是抓鱼倒挺在行的，每次都是我先攀下沟
去，然后扶他下来。他瘸得很厉害，是那种用一只手撑住瘸腿才能走的样子。沟
里有浅浅的水，他趟着水就像划船一样。我就想起了我们海口儿童嘲弄跛子的那
首歌：可怜阿跛，这样划船，这样划船。我心里又酸楚又好笑。我说我的哥哥抓
鱼在行指的是他善于发现塘虱窝。塘虱是一种喜欢群居的鱼，找到一个大窝就够
我们用一只大箩来装的了。一般来说我们不走回头路，我们从水沟的北头也就是
旧海关旁的长堤边爬上来。长堤也是我们找吃的一个好地方。那时常常有海北的
船载了甘蔗和番薯来，在卸货的过程中往往有成捆的甘蔗或成箩的番薯落到水中。
早有成群的孩子等在水里了，有东西落下，我们就潜水往上捞，这需要体力和灵
巧，这事我的哥哥就不行了，他只能在岸上接应我。事实上食物落进水里的机会
是不多的，何况有那么多饥肠辘辘的孩子等在水里。大多数情况下，我们是瞅准
了海北佬不注意上船拿了就往水里扎猛子，弄得好惊险其实手里抓着的只是一个
不大的番薯。
对于我们拿回家的东西，我的妈妈总是装聋作哑。我们的奶奶却要嘲笑我们
一番。她说，你那个妈看来还会教子的，怎么你们一个二个都成了贼啦，做贼也
好做大贼呀，杀人放火呀，抢银行呀；偷番薯！啃甘蔗！原来你妈生了一窝老鼠，
还是村鼠田鼠……我们有东西拿回家，心里兴奋得不行，我还是顶了奶奶一句，
纸老嬷。这是海口老太婆很忌讳的一个词，因为它的意思是：你是纸做的该烧了
送神。我的奶奶听了自然是要发脾气的，可是还由不得她生气，我的哥哥已经惹
得她更生气了，我的哥哥说，你这个老鸡壳。这是一句粗口话。我的奶奶就丢下
我一心一意对付他去了。她说，哎呀，没我的老鸡壳哪来你这个跛脚？这时候的
奶奶是骂不过我的哥哥的。火已经生起来了，开了的水在番薯间欢乐地跳蹿，并
冒出了一阵阵沁心的香气，我们心定神闲，奶奶的话攻不进我们的心，而我的哥
哥却妙语连珠，甚至说到了我们的爷爷奶奶是海北贼，一个公贼一个母贼，被官
府抓了绑在庙前的枇杷树下。吃番薯时我们当然是不会请奶奶的，她也走不动，
就问我们番薯是哪里出产的。没有回答，她就自言自语起来，说石山的木薯最好，
番薯就数定安的了，可惜现在定安的船来不了海口了，你们吃的这东西肯定是海
北来的，海北薯一点也不好吃。不管奶奶说些什么，我们此时是不会回应的。对
于吃番薯我们已经很有经验了，不能一边吃一边喝水，这样肚子容易发胀，吃不
多；而且也不能激动，急了容易噎住，脖子一伸一伸的呜呜叫，像一只生气的鹅
一样愚蠢。如果这时我的妈妈从外面回来，她就会指责我们不给一点给奶奶吃，
她说，你们还小还有吃的日子，你阿嬷老得瘫在床上了，还能吃你们多少。这时
我的奶奶就发脾气了，说我的妈妈想她死，于是她们两个就吵了起来，我的妈妈
自然是骂不过我的奶奶的，她只会苦口婆心解剖自己有一颗多么善良的心，可是
我的奶奶从来不相信世上会有好人。对于她们俩的战争，我们从不介入，虽然我
的哥哥一旦参战必定大获全胜。
没有海北船来的日子，我们就饿得只好打西庙的主意。西庙到现在还是一个
菜市埸。那里离家近熟人多，被抓到了不好意思。我只是敢趁人不备拈一二只胡
萝卜什么的，被人吆喝了扔下也就没事了；我的哥哥就敢去偷肉。啊，肉，白花花
的肉，那是多么宝贵的东西啊，哥哥竟然可以大块大块地往家里拿！后来我终于
发现，这其实是卖肉佬对一个破败家庭的怜悯与同情。那天我看见了，我的哥哥
从案后把一块肥肉挟在腋下，撑着跛腿，像一只肥鹅一样一摆一摆地快走，可是
没出几步，就被卖肉佬揪住了衣领，那汉子吼道，昨天要了一块，今天还来，我
是你爸你叫你妈今晚上我床来。市埸的人都笑了，有人高声叫，哎，这不是关上
娘的跛腿崽吗。于是市埸上一片唏嘘。因为我的妈妈是从关上嫁来的，所以在这
地方习惯叫我的妈妈为关上娘。关上娘在这一带是有着极好的名声的，她做衣服
可以随便让人赊数不给钱，甚至刁钻之徒寻机挑剔，我的妈妈会立即就去借钱还
布了事。她总是做好人，她的儿子总是去做贼，一个弱女人总摆不平这个世界。
目睹了我的哥哥偷肉的一幕，我心里难受极了，我从此不大看得起他，虽说同是
偷，他也太死乞白赖太不要脸了。当然了，我也有太不要脸的时候。一次我去偷
了一捆菜被人追到家里来，我喘得迈不动，就钻进了奶奶的床底下。那人还不放
过，揪出我�