可见天气太短了！一下工，天很快就黑了！所从一直割了半个多月，才割了不少柴禾，
卖给厂里的马号里了．卖了二千块边币，称了两斤羊毛．问老乡借了个纺车，纺成了毛
线，打了这件毛背心！
因为我不会打．打的又不时样又尽见疙瘩，请你原谅！希望你穿上这件毛背心，就
不再发胃病，好好为人民服务……
我读着这封信，我仿佛看到了她那矮小的身影，在那黄错时候，手拿镰刀，独自一
个人，弯着腰，在那荒坡野地里，迎着彻骨的寒风，一把，一把，一把地割着稀疏的茅
草……
她这样做，完全是为着我！为着我不挨冻，为着我“不再发胃病，好好的为人民服
务……”突然，我流泪了！可是我感到了幸福！
两年以后的秋天，我们有了小孩，组织上就把我们调在一块工作。那时，我们住在
一个叫“抬头湾”的山村里。
每当晚上，我在那昏黄的油灯下赶工作，她呢，哄着孩子睡了以后，默默地坐在我
底身旁，吃力地、认真地、一笔一划地练习写大楷……
山村的夜是那样的静寂，远远地能听见“胭脂河”的流水，“哗哗”的流过村边。
时间该是半夜了吧，我想她又是照顾孩子，又是工作……一定是很累了，就说：“你先
睡吧！”她一听我的话，总是立刻睁大了有点膝跪了的睡眼：“不！”继续练她的大楷……
直到我也放下工作。
早上，孩子醒得很早，她就起来哄：“嗯嗯……听妈妈的话，别把爸爸扰醒了……”
孩子才几个月大，当然不懂得，还是嚷！于是她就蹑手蹑脚地起来，抱着孩子，到隔壁
老乡屋里的热炕头上哄着去了。
闲时，她教我纺线、织布；我给她批仿，在她写的大楷上划红圈，或是教她打珠算，
讨论上地政策……
每天下午，孩子睡着了，我们抬水去浇种在窗前的几棵白菜；到沟里帮老乡打枣，
或是抬水去浇种在窗前的几棵（棉花条儿），拐线，她纺线，纺车“嗡嗡”的响，声音
是。样静穆、和谐……
虽然我们的出身、经历……差别是那样的大，虽然我们工作的性质是那样的不同：
我成天坐在屋子里画统计表，整理工作材料；她呢，成天和老百姓们打交道！……但在
这些日子里边，我们不论在生活上、感情上、却觉得很融洽，很愉快！同志们也好意地
开玩笑说：“看你这两口子，真和知识分子和工农结合的典型！”
但是，不到一年的光景，我们却吵起架来了，甚至有一个时候，我曾经怀疑到：我
们的夫妇生活是否能继续巩固下去。那是我们进了北京城以后的事。
二
“……李克同志：你的心大大的变了！”
今年二月间，我们进了北京。这城市，我也是第一次来，但那些高楼大厦，那些丝
织的窗帘，有花的地毯，那些沙发，那些洁净的街道，霓红灯，那些从跳舞厅里传出来
的爵士乐……对我是那样的熟悉，调和……好像回到了故乡一样。这一切对我发出了强
烈的诱惑，连走路也觉得分外轻松……虽然我离开大城市已经有十二年的岁月。虽然我
身上还是披着满是尘土的粗布棉衣……可是我暗暗地想：新的生活开始了！
可是她呢？进城以前，一天也没有离开过深山、大沟和沙滩，这城市的一切，对于
她，我敢说，连做梦也没梦见过的！应该比我更兴奋才对，可是，她不！
进城的第二天，我们从街上回来，我问她：“你看这城市好不好？”她大不为然，
却发了一通议论：那么多的人！男不像男女不像女的！男人头上也抹油……女人更看不
的！那么冷的天气也露着小腿；怕人不知道她有皮衣，就让毛儿朝外翻着穿！嘴唇血红
红，像是吃了死老鼠似的，头发像个草鸡窝！那样子，她还觉得美的不行！坐在电车里
还掏出小镜子来照半天！整天挤挤嚷嚷，来来去去，成天干什么呵……“总之，一句话：
看不惯！说到最后，她问我：“他们干活也不？哪来那么多的钱？”
我说：“这就叫做城市呵！你这农村脑瓜吃不开啦！”她却不服气：“鸡巴！你没
看见？刚才一个蹬三轮的小孩，至多不过十三四，瘦的像只猴儿，却拖着一个气儿吹起
来似的大胖子——足有一百八十斤！坐在车里，翘了个二郎腿，含了根烟卷儿，亏他还
那样‘得’！（得意，自得其乐的意思）……俺老根据地哪见过这！得好好儿改造一下
子！”
我说：“当然要改造！可是得慢慢的来；而且也不能要求城市完全和农村一样！”
她却更不服气了：“嘿！我早看透了！像你那脑瓜，别叫人家把你改造了！还说哩！”
我觉得她的感觉确实要比我锐利得多，但我总以为她也是说说罢了，谁知道她不仅
那么说！她在行动上也显得和城市的一切生活习惯不合拍！虽然也都是在一些小地方。
那时候，机关里还没起伙，每天给每人发一块钱，到外边去买来吃。有一次，我们
俩到了一家饭铺里，走到楼上，坐下了。她开口就先问价钱：“你们的炒饼多少钱一盘？”
“面条呢？”“馍馍呢？”……她一听那跑堂的一报价钱，就把我一拉，没等我站起来，
她就在头里走下楼去。弄得那跑堂的莫名其妙，睁大了眼睛，奇怪地看了我们几眼。当
时，真使我有点下不来台，说实话，我真想生气！可是，她又是那样坚决，又有什么办
法呢？只好硬着头皮跟着她走！
一面下楼，她说：“好贵！这哪里是我们来的地方！”我说：“钱也够了！”她说：
“不！一顿饭吃好几斤小米；顶农民一家子吃两天！哪敢那么胡花！”
出了饭铺，我默默地跟着她走来走去，最后，在街角上的一个小小饭摊上坐下了！
还是她先开口，要了斤半棒子面饼子、两碗馄饨。大概她见我老不说话，怕我生气，就
格外要了一碟子熏肉，旁若无入地对我说：“别生气了！给你改善改善生活！”
像这类事，总还可以容忍。我想一个“农村观点”十足的“土豹子”，总是难免的；
慢慢总会改变过来……
哪知她并不！
那时，机关里来了不少才参加工作的新同志，有男的也有女的。她竟不看场合，常
常当着他们的面，一板正经地批评起我来。她见我抽纸烟，就又有了话了：“看你真会
享受！身边就留不住一个隔宿的钱！给孩子做小褂还没布呢！一支连一支的抽！也不怕
薰得慌！你忘了？在山里，向房东要一把烂烟，合上大芝麻叶抽，不也是过了？”
开始，我笑着说：“这可不是在抬头湾啦！环境不同了呵！”
她却有了气了啦：“我不待说你！环境变了，你发了财啦？没了钱了，你还不是又
把人家扔在地上的烟屁股捡起来，卷着抽！”
不知道怎么回事儿，我的脸，“唰”的就红了！站在一旁看热闹的青年男女同志们，
本来看得就很兴趣；这时候，就有人天真活泼地嚷起来：“哈哈！脸红啦！脸红啦！”
站在一旁的同志也马上随声附和，并且大鼓其掌：“红啦！红啦！”这一嚷，我的脸，
果真更加发烫了！
……
我发觉，她自从来北京以后，在这短短的时间里边，她的狭隘、保守、固执……越
来越明显，即使是她自己也知道错了，她也不认输！我对她的一切的规动和批评，完全
是耳边风，常常是，我才一开口，她就提出了一大堆的问题来难我：“我们是来改造城
市的；还是让城市来改造我们广“我们是不是应该开展节约，反对浪费？”“我们是不
是应该保持艰苦奋斗、简单朴素的作风？”等等。她所说的确实也都是正确的，因此，
弄的我也无言答对，这样一来，她也就更理直气壮了，仿佛真理和正义，完全是在她的
一边；而我，倒像是犯了错误了！她几次很严肃地劝我：“需要好好的反省一下！”
我有什么可反省的呢？我自己固然有些缺点，但并不像她说的那样严重，除了沉默，
我还有什么办法？可是，有一次，我忽然再也不能沉默了！我们破例的吵了一架，这在
我们结婚以来，还是第一次。
在今年六七月间，连日雨天，报上不断登着冀中和冀西一带闹水灾的消息；突然，
她的精神也就随着紧张起来！每天报来，她就抢着去看。我发现，她是专门在找报上所
列举的水患成灾的县份和村名……她一面读着，不断地发出惊叹“呵呵！怎么得了呀？
才翻了身的农民，还没缓过气来，地又叫淹了！呵呵……”
有一次，我正在整理各地灾情的材料，她看着报，就大声嚷了起来：“这怎么着好
呵！俺村的地全叫淹了！嚼呀！日子怎么着过呀！我娘又该挨饿了呵！怎么着呵？嗳！
说呀！你说呀！”这我才发觉她是在征求我的意见。我出口说了句俏皮活：“天要下雨，
娘要嫁人——谁也没法治！党和政府自会想办法，你提心也征然！”冷不防，她一伸手，
一指头直通到我的额角上：“没良心的鬼！你忘了本啦，这十年来谁养活你来着？”我
说：“反正不是你家！”她却真的又生我的气了：“你进了城就把广大农民志啦？你是
什么观点？你是什么思想？光他妈的会说漂亮话！”我说：“谁比得上你的思想！‘响
当当’的好成份！又是工人阶级出身！”她把桌子一拍：“放你妈的臭屁！你别讽刺人
啦！”就再也不理我了，好像很伤心的样子。
过了几天，我恰好得了一笔稿费：够买一双皮鞋，买一条纸烟，还可以看一次电影，
吃一次“冰其林”……我很高兴，我把钱放在枕头心里．不让她知道。
第二天，我正准备取钱上街，钱却怎么找也找不见了，心里真着急。我只好问她：
“我的钱呢？”她说：“什么？钱？哪里来的钱？你交给谁啦？”我继续找，直找得头
上冒烟！她却“噗嗤”一声笑了！我知道准是她拿了，于是我就很正地说：“这线不是
我的！”“得了！你别唬弄我没文化了！稿费单上还有你的名字呢！”“是，是，我这
钱，我有用处！我要去买一套‘干部必读’——十二本书！好好加强理论学习，比什么
也重要！”“谁还知不道谁哩！加强你的‘冰鸡宁’，‘烟斗牌’烟去吧！”我一看不
对头，只好恳求了：“你拿一半行不行？”她却说：“我早给家夺走了！”我不免吃了
一惊：“真的？”她说：“唬弄鬼！”
我不知不觉地提高了嗓音，“这钱是我的！你不应该不哼一声就没收了！”哪知她
的嗓音更大：“你没花过我的钱？间断作的花被面，你的毛背心……是谁的钱买的？”
我说：“不稀罕！反正你得检讨检讨，你这样做对不对？”她说：“对！家里闹水灾，
不该救济救济么？”我说，“你把钱捐给救灾委员传会，那就算你的思想意识强，为什
么给自己家里寄呀－－那还不是自私自利农民意识！”她却真的火了：“反正比浪费强！
钱我是寄走了！你看着办吧！”我说：“咱们分家！”她说：“马上分！今儿格黑价
（今天晚上）你就不行盖我的被子！”我说：“好好好！”我一扭头就走了……
说也笑人，为了这么芝麻粒大的一点事，我们三天没说
话，而且觉得很伤脑筋！恰好星期六那天晚上，机关内部组织了一个音乐晚会，会
跳舞的同志就自动的跳起舞来，这正好解闷，我就去参加了！
我正下场，忽然发现：她抱着孩子来了！一看她的神色，知道糟了！她气冲冲地，
直窜到我的面前，把孩子住我怀里一塞：“你倒会散心！孩子有你一半责任，我抱够了！
你抱抱吧！”我说：“跳完这一场就回去！”她二话没说，把孩子往旁边的“沙发”上
一撩，雄赳赳地走了……
孩子不见他妈，就“哇哇”地嚎啕起来，和着手风琴的伴奏，发出一种奇怪的音乐，
引起了人们的注意。
我扛着脸，抱起孩子，回到卧室里去。只见她伏在桌上写字呢！我悄悄地走到她的
背后一看，原来她在给我写信：“李克同志：你的心大大的变了……”她发觉我来，马
上又把纸撕了！
孩子见了妈，挂着两行眼泪，笑着，跳着，“哇！哇！”地叫，向她扑去，她才接
过孩子，解开怀来喂奶。一面走到门边，背贴着门，向我命令地说：“不许走！咱们谈
判谈判！”
三
她真是一个倔强的人。
这些虽然都是非原则问题，但也恰好正在这些非原则问题上面，我们之间的感情，
开始有了裂痕！结婚以来，我仿佛才发现我们的感情、爱好、趣味……差别是这样的大！
她对我，越看越不顺眼，而我也一样，渐渐就连她一些不值一提的地方，我也看不
惯了！比方：发下了新制服，同样是灰布“列宁装”，旁的女同志们穿上了，就另一个
样儿：八角帽往后脑瓜上一盖，额前露出蓬松的散发，腰带一束，走起路来两脚成一条
直线，就显得那么洒脱而自然……而她呢，怕帽子被风吹掉似的，戴得毕恭毕正，帽沿
直挨眉边，走在柏油马路上，还是像她早先爬山下坡的样子，两腿向里微弯，迈着八字
步，一播一摆，土气十足……我这些感觉，我也知道是小资产阶级的，当然不敢放到桌
子面上去讲！但总之一句话：她使我越来越感觉过不去，甚至我曾经想到：我们的夫妇
关系是否可以继续维持下去？
幸好，不久她被分配到另一个机关去工作了！我欢欢喜喜的打发她走了，精神上好
像反倒轻松了许多！
我想她这种狭隘、保守、固执……恐怕很难有所改变的
她真是一个倔强的人！
我们分手以后，约模有个半月的时光，她连电话也没来过一个。却对旁人说：离了
我她也能活！
可是，我却不能！即使我对她有很多不满。然而孩子总还是十分可爱的！我一想起
那孩子的乌亮墨黑的大圆眼，和他那“牙牙”欲语的神气……我就十分怀念！终于还是
我先去找她去了！哪知道一见她，她却向我一挥手：“今天工作太忙，改日来吧广
我说她真是个倔强的人。这评语，越来越觉得确切了！特别是又发生了几件事情以
后。
当她到了那机关不久，找来了一个保姆：姓陈，叫小娟。样子很灵俐，她爸爸是个
蹬三轮的工人。
那天正好是星期日，我在她机关里。那“老妈子房”里的掌柜，领着小娟来上工。
一进门，抬着我们俩，对小娟说：这是小少爷的母亲，这是……”
小娟毕恭毕正的向她鞠了个躬。叫了一声：“太太！”哪知道我的妻，一听“太太”
两个字，就像是叫蝎子螫着了似的嚷起来：“呀！呀！别叫别叫！我不是‘太太’！我
是我是……我们解放军里头没有‘太太’！我姓张．你叫我张同志好了！记住！我叫张
同志！要不你就叫我大姐！”我说着就把小娟拉到炕上，和她并排坐下了。弄的那“老
妈子房”的掌柜。
先是奇怪，接着也笑了：“对对！叫张同志！‘太太’那名儿，嘿嘿！不时新了！
太封建！太封建！”
我的妻马上就给小娟上起政治课来：说她自己也是个穷人，曾经受过旧社会的压迫；
后来共产党来了，她就参加了革命，得到了解放……因为工作太忙，孩子照顾不了，所
以请小娟来帮忙，这样，她对小娟说：你也是参加了革命工