“林钢”在林阳市的产值，占该市的百分之八十。林钢号称有三十万职工，从采矿、选矿、烧结、炼铁、炼钢、轧钢。而轧钢就分大型铁轨、无缝钢管、薄板等等，加上后勤服务，教育科研，直属单位数十个。如果一下问林钢某个职工：“你们林钢总公司下面有多少分公司和分厂？”恐怕大多数人回答不出来。
省委办公厅打电话告诉林阳钢铁公司，说是新任命的副总经理卜奎要先去林钢看一看，由张书记的专车送他。可是林钢一位副总经理说，还是由他们派车接好。次日，林钢来接新副总经理的车，预定是八点钟到首长住宅门口等着，可是车子七点半就在门口等着了。
汽车是一辆斩新型的“丰田”。来接的是一位姓鲁的副总经理。还有一个不到三十岁的女同志。
鲁副经理向卜奎介绍：说是她姓于，叫于丽，是公司办公室的秘书科科长。
于丽爽快地笑着，说：“卜总经理，你就叫我小于好了。”
卜奎年龄比她大几岁。原来人们习惯叫卜奎为“小卜”。现在他刚一当了公司的副总经理，就长了一辈。卜奎想。
林阳市距离省会海天市，只有一百多公里。丰田开了不到两个小时就到了。
他首先去拜望了公司的党委书记兼总经理陈东升。人们都亲切地称他为“老书记”。
张敬怀讲得不错，陈书记果然因年纪大了，谈话就有点精力不支。他说：“卜奎同志，我老了。人总要退出历史舞台的。你长期担任张书记的秘书，见多识广，有才有德。很快我要交班的。”说着，就闭眼睛，流着口水睡着了。只朦胧了几秒钟，马上又醒来，说：“对不起！”－－－－
卜奎告别了老书记，鲁副总经理把卜奎领到公司招待所，让他先住下。同时把办公室胡主任召来。胡主任说：“卜总经理（他没有加”副“字）。您先在招待所住几天。你的房子，我们准备了三个地方，你看着挑，认为哪个地方方便，就住哪里。”
“随便，随便。不要过多麻烦，不要过多麻烦。”
胡主任说：“什么麻烦，为领导服务，这是我们的责任。”
鲁副总经理也说：“卜总经理有什么事要办的，给胡主任打个招呼就行。”又转对胡主任说：“卜总经理有什么吩咐，你就办，办得要漂亮。”
胡主任连连称“是！”
大家都知道卜奎这位副总经理，是张敬怀的秘书。这个背景说明：或早或晚，他要接老陈书记的班。未来是卜奎的天下。有了这个估计，为他服务的积极分子就很多了。
这天下午，所有公司领导班子的成员，都来拜望他了。所有对他的称呼，都省去“副”字。“卜总经理”叫得十分甜。这使卜奎感到很不好意思。
晚上，由老书记代表公司领导班子，在公司招待所，吃了顿“便饭”，大家轮流向卜奎敬酒。卜奎推委不得。席间去接卜奎的那位自称“小于”的秘书科长也参加了。
老书记说：“我们这个小于，在公司办公室，是个人尖子，活跃分子，办事滴水不漏。先给你服务一段，如果你觉得可以，就配给你当秘书好了。”
因为按林钢公司领导一级的待遇，卜奎也应该有一个秘书。于丽笑着，忙说：“我先见习一段吧。如果不称职，卜总经理就把我辞掉。”
卜奎没有表示同意，也不便表示不同意。他想：过去给张敬怀当秘书，现在也熬到有一个秘书为自己服务了。想来有点不适应。
了解了几天情况之后，于丽和鲁副总经理，常常问他：“卜总经理有什么事让我们办的？你初来乍到，想必有许多事要办。无论公事私事，你不要不好意思，你说了我们就办。”
卜奎在林钢住了半个月，这位鲁副总经理、办公室胡主任，秘书科那位女科长于丽，陪同着他，鞍前马后的介绍情况，为他服务，请他指示。到每个下属单位，总有该单位领导带着一帮子人在门口迎候。鲁副总经理向大家介绍卜奎时，总是省掉“副”字，说是“卜总经理”。卜奎感到，在林钢这个单位，他好像土皇帝一般。但，几天来，他只是听，只是看，只是想，什么也不说。
原来卜奎计划回省城之后，要办三件事，一是把离婚手续办了，二是，帮助张敬怀物色一个新秘书。三是，要把冯怡调到林钢。因为冯怡的在机械厂的直接领导，水平很低，脾气很爆，办法很粗，就冯怡的性格，水平，很难适应。上下级常常闹矛盾，领导给她’ 小鞋‘ 穿，几次提出要下放她到车间当工人。张敬怀的意见是，把她调到林钢，离海天市远些，免得常来家里看他，让老太太生疑。
卜奎从林钢回来，向张敬怀做了简要汇报。然后就急于去办离婚手续。办好此事，他就可以“轻装上阵”全心投入工作了。
原来他以为离婚很简单，拿着单位介绍信，双方一起到法院填张表，签个字就得，他没有想到，还没出家门，一头就碰到墙壁上。
那天他和青莲约定的“谈判”地点，是在他们自己家里。两人都按时到达。
闵青莲坐在沙发上，卜奎坐在靠办公桌的一张硬板椅子上。双方都半天没有说话。
甚至彼此也没有向对面看一眼。
沉默了一刻，还是卜奎说：“你已经同意离婚，咱们一起到法院，办个手续，机关的介绍信我我都开好了。”
青莲说：“要离婚得有条件！”
“什么条件我都答应，你说吧。”
“离婚，我得当原告。”
“你当原告也可以，就说是’ 感情不合‘ ，双方同意离婚就是了。”
“感情不合这一条不行。对感情不合，法院是要进行要调解的。我们十多年的夫妻，又经过文化大革命，怎么那时不离？现在反而’ 感情不和‘ 了？”
“那么，由你当原告，怎么提条件呢？”
“条件嘛……对外界，要造成的印像，不是你甩了我，是我甩了你！”这是她爸爸定下的“谈判”原则，必须坚持。
“行行行。你当原告，你是’ 千金‘ ，皇帝的女儿不愁嫁。是你甩了我行不行？”
“我为什么甩你？也得有个理由呀。”
“什么理由？”
青莲想了想：“你官当大了，喜新厌旧，有外遇，第三者插足，才和我提出离婚。”
卜奎听了这话，气得几乎昏厥过去。他无论如何也不能控制自己，大声喊着：“嗯？是你有外遇，还是我有外遇？你给我说说清楚！”
“你有外遇！”青莲毫不犹豫地说。
“你有外遇，反而说我有外遇！这是什么逻辑？前些日子，你和那个人，被我堵在屋里，你怎样这么健忘呀！”
“你血口喷人！你拿出证据来！根本没有这事！”
这时候卜奎才体验到：什么叫不讲理！他想了想：“你为什么这么做？你总得有个目的吧。只要你达到了目的，别的条件我都答应，这一条不行！”
“我的目的就是说，你升官了，要当陈世美！我要把你搞臭！”
原来卜奎只知道这个女人自私、狭隘，虚荣心强，只是不可爱，引不起他的热情而已，没有想到她这么狠！
看来一时半刻和这个执拗的女人是谈不清楚的，转身推门要出去。闵青莲命令似地又叫住他：“你回来！”
卜奎转身站定。
青莲冷冷地说：“我告诉你吧：我已经有了身孕，三个月了。对怀孕妇女，丈夫是不能和她离婚的。”
卜奎站在那里，摇晃着身子，但理智很快战胜了感情。他目前面临着这么重大的任务，千万不能让儿女情肠把自己压倒呀！转身走出门去。
卜奎回到张敬怀的家里，张敬怀一见便问：“谈得怎么样？”
卜奎说：“没有什么，暂时不办了。”
他不能把这事告诉张敬怀，张敬怀夫妻关系不好，他听了会难过的。
卜奎离婚的事，就这么拖下来了。
卜奎得抓紧办给张敬怀办物色新秘书的事。此事不能太缓，他得尽早到林钢上班呢。
有人说：给领导选秘书，像考状元。
张敬怀从部队转到地方工作，选卜奎当秘书时，人们不那么积极。现在有小道消息，说是杨同理书记要调走了，很显然张敬怀要接他的班，当省委的一把手。
他换秘书的消息，不胫而走。因为直接负责此事的是单秘书长，为向他推荐秘书的人，说客盈门，络绎不绝。
从组织上说，秘书是为张敬怀服务的。但是，要找张敬怀解决什么问题，即使要求见张敬怀一面，或者转递一封信件，也得通过秘书这一关。秘书常常是领导的半个脑袋。如果把自己的人推荐给张书记当了秘书，无疑是为自己开了一个方便的大门。
再者，如果按一般是晋升程序，从一个普通干部，熬到一个处级或者厅、局级干部，从科员副科长科长副处长处长到厅、局一级，得十年、二十年的时间，越往上，竞争的人越多，机会就越少。如果没有机遇，也许终生都是个小干事。
而一旦给张书记当了秘书，只要为领导服务得好，不出三五年，坐着火箭就上来了。看到这个晋升的捷径，就有不少人到办公室，到家里，挖门子，开窗户地去找单秘书长，或者推荐自己的子女，或者是至爱亲朋。在这一段时间，个个都把自己介绍给首长当秘书的对像，说得天花乱坠。他们都是伯乐，他们介绍的人选都是千里马。
那些不“沾边”不“贴线”的人，暂且不必说，而上了单秘书长名单的就有某副省长的外甥，宣传部长的侄几，组织部长的弟弟，已经退下来的省长的侄女……他们推荐的人选都附有简历，特长，德才等等条件，从附上的材料看，一个比一个强，弄得单秘书长眼花缭乱。
那天，单秘书长刚刚下班，一进门，宣传部长就打来电话问，他推荐自己的侄几给张敬怀当秘书的事办得怎样了？单秘书长知道，部长推荐他这个侄几名叫谢晓理。单秘书长接触过这个年轻人。他记得，那天办公厅全体工作人员去万山旅游，一个据说是部长外甥的青年也借机参加了。他给人的印像是：一个油头粉面的奶油小生式的青年，刚一接触就使人感到：他有一种高干子弟的优越感，高傲、轻浮，处处要别人侍候。给张敬怀当秘书，要有一半当勤务员的作风，这样的人，自己就需要一个“秘书”照顾，怎么可能派给张书记当秘书呢？但是，部长给自己出了个难题，我该怎么答复部长呢？
刚刚放下这个电话，铃声又响了。这是已经离休了的老书记的电话。老书记直呼单秘书长为“小单子”说：“你是小单子吗？”
单秘书长忙说：“是！吴书记吧。”
“亏得你还没有忘记我！”
“哪能呢？我一听声音就知道是老书记。”
“那就好。”老书记说，“我听说张书记要换秘书了？”
“是。”
“我这个人，在位的时候，从来没有向组织提过什么要求。我现在给你讲一件事，也不是为自己。你知道，在文化大革命期间，仇政委让四人帮给迫害死了。
政委夫人现在卧病在床，他惟一的一个侄儿下乡插队，因为表现好，给县委留下了。大返城的时候，因为表现特好，县里将来要培养接班人，也没有让他回来，现在已经是县委的秘书了。把他调回来给张敬怀当秘书，不是正好吗？”
老书记一下讲了这么多，不是商量，而是命令。
“我给张书记反映一下您的意见，老书记。”
“你给他讲，我推荐这个对像，从德才方面的条件说，是绝对没有问题的。
就凭我的面子，张敬怀也不能不给。人家都说，人走茶凉，我还没走，茶能凉吗？”卡喳把电话撂了。
也就在这天晚上，他的一个亲戚也来了，要推荐自己的儿子给张敬怀当秘书。
单秘书长十分明白，不管什么人，说得怎么好，最后还得张敬怀同意才能算数。他的答复一律是：你的意见我一定反映给张书记。
在没有找到新秘书之前，卜奎作为张敬怀的秘书，又正常上班了。
过几天，就是“五四”青年节，报纸上发表不少纪念文章。内容大多是结合文革经验，提倡民主和科学精神的。一般是泛泛议论的多。其间有一篇文章引起了张敬怀的注意：
这篇文章，共分几大部分。第一部分首先叙述了“五四运动”在开展民主和科学以及反对封建主义运动中的伟大意义，对推动中国革命的重要作用。
第二部分说明了“五四运动”的局限性：“五四运动”虽然提出了反对封建主义的任务，但很不彻底。一个可以看得见的成果，是推广了白话文。因为只过了两年，在一九二一年，中国共产党成立了。我们党忙于以武装斗争的形式夺取政权，没有机会在各个方面特别是在上层建筑领域，全面地、系统地反对和清理过封建主义。土地革命，算是一次大规模地反对封建主义运动，但只是解决了土地所有制问题，却没有触及到上层建筑领域的封建主义。新中国建立之后，从“三反五反”就开始反对资产阶级了（只是以“糖衣炮弹”为对像）。接着就一个运动接一个运动的反对资产阶级了。其实，中国是从半封建、半殖民地社会，是一下“跳”到社会主义社会的，中国还没有到达资本主义阶段……
第三部分，叙述了我们当前在上层建筑领域的任务。如果我们以“文化大革命”这样的运动和规模，反一反封建主义，那么今天我国的情况就会不同一些。
所以，今天我们纪念“五四”青年节，除了完成社会主义经济建设任务，还要提倡“德先生”和“赛先生”，从上层建筑各个领域反一反封建主义，这样才能更快地推进社会主义的不断发展……
……
使张敬怀特别感兴趣的是，这篇文章没有讲那些人所共知的大道理，也没有那些套话空话，也没有像一般人那样，一篇文章要引证很多领袖语录的“党八股”式的议论，而是以自己的见解和自己的语言，叙述自己的新鲜观点。文章署名是“吉海岩”张敬怀从此注意“吉海岩”这个名字了。
因为在“检验真理标准”的轰轰烈烈讨论之后，大家的思想比较活跃。许多过去不敢讲的话，现在敢讲了。特别是省委的《内参简报》，办得很是生动鲜活，常常刊登些“越格”之文。因为是内部党刊，并没有领导干涉。不久，在《内参简报》上又有一篇文章，标题是《谈谈大型国有企业的困境》。文章中除了谈大型国有企业设备落后，产品质量低，人浮于事等等外，还谈了体制的改造问题，署名也是“吉海岩”。
过了几天，还是这个“吉海岩”的文章《再谈大型国有企业的改造》，竟然把大型国营企业比作“恐龙”，说是身重、头小、脖子长。其中还说：我们是“按搞行政的办法办商业，按搞商业的办法搞行政”，特别是要取消企业党委，改为“政办室”，这种观点是张敬怀所不能容忍的。他问卜奎：“这个吉海岩是什么人？在哪里工作？”
卜奎答复说是：“我们办公厅刚调来的一个大学生，是学经济的。”
张敬怀说：“你把他找来，我得和他谈谈。”
吉海岩来到张敬怀办公室。他一看，竟是一个乳毛未干的小青年。只从面容判断，不过二十岁。
“请坐吧。”张敬怀说。
吉海岩不卑亢地落座，等待领导问话。
张敬怀说：“最近我看了你写的几篇文章，满有新意的。”
“这只是我的一些想法