当英国王后？然而现在，您既是国王，又是王后，您当然不希望别人对您发号施令了。”
——詹姆士。梅维尔爵士
老天爷，朕当然希望你好，可是朕不能光眷着你一个，而忽略其他人呀……你只是个情夫，并不是主人。
——伊丽沙白告诉列斯特
一五六一年，我正值二十一岁，就嫁给了华德。父母亲很赞同这件婚事，女王也很快就答应了。华德那时是第二任
希尔福子爵，年龄与我相当。由于他出自名门，所以各方咸称我们是挺合适的一对。女王说我是该结婚了，令我着实担
心了一阵，以为她已经留意到我时常瞄罗勃。
我断定罗勃一定是非女王不娶了。华德已经向我求过几次的婚，我对他又深有好感，父母亲也当他是乘龙快婿。他
年轻前途看好，将来可能留在宫廷，因此我从几个追求者当中选上了他，准备过婚姻生活。
隔了这么多年，要仔细地回想华德实在不容易。女王曾暗示我是个该结婚的女孩，她说得没错。有一段时间，我甚
至相信自己爱上了华德，也放弃了对罗勃的傻想。
婚礼之后，我和华德回到他老家嘉利堡。那是一座宠伟的官邸，耸立于一片沃野平畴之上。从它的几个高塔，可以
望见史达福夏最美的景致。嘉利堡位于史达福市西南方六英里左右，正在卢比和史东两城市的中途。
华德很以嘉利堡为荣，我也流露出极大的兴致，因为那将是我的家。堡中没有轮番戌守的警卫，两座圆型的巨塔非
常古老，早在一二二0 年就已建成。它们已历经了三百多年的风霜，依目前的情况看来，似乎还可以再屹立三百年以上。
城墙的厚度达十二英寸，上面还设有洞眼，箭支可以从中平行地射出，这使得嘉利堡成了个防卫森严的堡垒。
在征服者威廉的时代，原有一栋不知名的建筑，那时嘉利堡尚未兴建，不过目前的嘉利堡，正是那建筑物拆后重建
的。
“城堡原属于德比伯爵。”华德告诉我：“享利七世时代，就转移给狄福家族，因为德比伯爵的家族有个女儿嫁给
另一个华德。狄福洛，也就是艾塞克斯伯爵。从那以后，嘉利堡就归给我家了。”
我赞同地说这确是一座高贵的城堡。
婚后第一年，我非常满足。华德是个好丈夫，深爱着我，婚姻生活的一切都令我称心。偶尔到到宫廷走走，女王会
亲切地接待我。我猜想我结了婚她一定很乐。
她必定已经知道我喜欢招蜂引蝶。任何一个男人若没注意她（即使只是几分钟），她会痛恨。恐怕她已经看出她的
几位宠臣都在用赞赏的眼光瞧我了。
华德从未享过她的殊宠。她喜爱男士的风流和殷勤，然而他不懂那一套。我想他是太老实，才说不出那些中听的花
言巧语。他效忠女王，一心为国，可是他无法对她殷勤，就如她那几个宠臣一样。
当然，一方面也是因为我们不常入宫。不过我一旦去了，她绝不地忘记我是她的亲戚，她会多方探问，想知道我的
婚姻生活过得如何。
怪的是，早年的婚姻生活倒引发出我对乡间生活水平嗜趣。我喜欢布置家庭。
每天冬天，城堡既寒冷又通风，我让每个火炉都升起熊熊烈火，我向仆人们约法数章：夏天六点起床，冬天则七点，
八点钟一到，各个床铺和火炉都要清理干净，还得升火。我渐渐对园艺发生兴趣，还叫一位精于此道的仆人教我，我在
各个房间摆满插花，也同女仆一起刺绣。我竟能够全心全意守着乡间生活，这仿佛是不可思议的事。
每有家人或宫廷中人前来造访，我就特别喜欢显示自己的理家本事。我们的威尼斯玻璃杯斟满琥珀色的葡萄酒，在
烛光中熠熠生光，令我深以为傲。我要仆人把所有的金银器皿都一一磨得精亮，好映得屋里的景致。我也执意在餐桌上
摆满佳肴，以博得赞赏。鸡鸭鱼牛猪等各式肉类之外，我还叮嘱厨子烘焙各种形状的馅饼，来款待嘉宾，连杏仁饼和姜
汁面包也一样。因此，堡里的一切都深获得赞赏。
每个人都惊叹万分：“蕾蒂丝真是最能干的女主人。”
我的好胜心极强，什么事都想优先，因此家务事对我而言等于是一场新竞赛。
我对家庭和丈夫都深感满足，所以我乐在其中，别无他求了。
我喜欢在堡里四处漫步，缅想过去的时光。我要仆人按期更换蔺草，免得气味难挨。还有，堡里的厕所时常臭气弥
漫，每一接近，都得屏息，可是谁家还不是这样？我规定在我们前往宫廷期间，务必把厕所清理干净，这样我们就可以
避开那些臭气了。
华德与我经常并骑出游，或在城堡附近漫步。我永远记得他带我去看嘉利牧场的那一天。牧场上的牛只与其他地方
的有些不同。
“这些母牛正是史德福种牛。”华德说。
我仔细地观察，牛只属于我们所有，因此很引起我的兴致。牛身全白，仅口、鼻、耳和蹄的地方有黑色斑点。
“但愿不要生出黑色的牛犊来。”华德说着，我正要问明原因，他就接着说：“这是我们家的传说：要是生出黑犊，
就表示有家中会有丧事。”
“真是胡扯！”我叫着：“黑犊出生怎么会影响到我们？”
“这并非没有根据，自从布顿桥战役以后，就一直流传这种说法。有个祖先因为战死，他所拥有的城堡也一度被人
占领了。”
“不过后来不是收复啦！”
“是的！但那毕竟是一件不幸的事，就在那时，刚巧有一只黑犊出生，因此黑犊对狄福家族而言，是不祥的象征。”
“那么，以后就绝不要让黑犊出生好了。”
“有什么办法？”
“不要这些牛只。”
他温柔地笑了：“亲爱的，这就等于藐视命运了。我相信牛群所带来的利润一定压得过黑犊出生的霉气。”
我盯着他那双沉着的大眼，说：“拜托好吗？不要这些牛只。”
华德又笑了。他吻着我，告诉我说在他求婚多次之后，我能够答应嫁给他，真让他开心。
我的请求是有道理的，因为我正在怀孕。
婚后一年，小女潘乃珞就出生了。
我体验到作母亲的喜悦。当然，小女既聪明，又漂亮，各方面都比别的小孩要出色得多。我只要能陪在她身边，就
非常满足，而且我受不了和她相隔太久的煎熬。
那时候，华德确信他找了一个理想妻子。可怜的华德，他的眼光真是差劲。
然而，我才忙着照顾潘乃珞，却又怀孕了。这一次我已不象前次那么喜悦。我的热度向来维持不了多久的，怀孕的
那几个月我实在烦透了。而且，潘乃各渐渐显出她的个性，再也不象以前好么温驯。我也愈来愈怀念宫廷，想知道那边
所发生的一切。
堡中不时传来宫廷的消息，大多是有关女王和罗勃。杜雷的韵事。罗勃已是自由人，女王却迟迟不肯嫁他，他的愤
怒是可想而知的。不过女王也机灵得很。如果她嫁了他，如何逃得过舆论的指责？当然不能。在她有生之年，只要她同
罗勃结婚，就有试想杀阿蜜的嫌疑。直到今天，人民还在谈论不休，即连嘉利堡这样的偏远地带，也还有人谈及。有的
人甚至说这真是“只许州官放火，不许百姓点灯”。阿蜜的死，至少是罗勃一个人下的毒手，这在英国几乎无人不信。
怪的是这些谣传更令我为上罗勃。他是一个强人，懂得运用手段来逞其大欲。
我竟日缅想着他，为了女王不嫁他而深深暗喜。
华德仍是个好丈夫，可是他原先对我着迷的那股狂热已不复存在。依我看来，男人不可能一直叹服于妻子的床上功
夫。当然，他也绝无法令我满足，他那付忠厚相，如何能令我永远动心？以前我因为渴望一试，才会那么喜欢他。现在，
女儿都已经一岁大，还有个胎儿即将出生，我不觉日渐厌烦了起来。自结婚以后，我首次有了不忠实的念头。
我不能挺着大肚子进宫，可是我急于知道那边的一切情况。有天，华德回到嘉利堡，带回女王生病垂危的消息。
我的心不觉一沉，仿佛上了大当一般。真奇怪，我竟无法看清未来。不过，说不定这是值得庆幸的事情。要是我有
先见之明，恐怕我早已作出什么越轨的事也未可知。
华德闷闷不乐，我猜想父母亲一定也在担忧。女王如果死了，英国会有什么变故？那位当上法国王后的苏格兰玛丽
据说有登基的可能，因为她文君新寡，已被遣回英国了。
“老天！！”华德叫着：“那两位波兰兄弟还兼程赶到伦敦，显然是想把玛丽。
史都华弄上王座。当然，表面上他们扬言并无企图，只请请求女王提名玛丽为继承人。“
“他们要天主教复辟！”我嚷着。
“正是！”
“女王怎么说呢？”
“她病得快死。她把杜雷找来，说要他陪她度过最后一刻。”
“还不到时候呢！”
我很快地插上一句。
我盯着华德，心想：她一死，罗勃就会另娶，而我却嫁了这位华德。狄福洛！
就在那一刻间，我开始讨厌我的丈夫。
“她召见了他，”华德继续说着：“告诉他说要不是她当了女王，早就跟他结婚了。尔后她把几位大臣召到床边，
告诉他们说她希望罗勃。杜雷为王国的大护法。”
我屏住气息说：“她真地关心他！”
“你难道不相信？”
“她不肯嫁他。”
“那是因为他有杀妻之嫌。”
“我怀疑……”我旋即噤声，仿佛见到她被抬往皇陵，结束了她的短命王朝。
全国会有什么变故呢？有人想立苏格兰的玛丽为王，有人则要凯撒琳。格雷登基，这么一来，岂不要闹内战了吗？
不过最令我耿耿于怀的问题不是女王若死了，罗勃怎么办？我一直怪自己嫁得太早，假如我多等一会，说不定反而好此
呢？
不久，我就分娩了，还是个女儿，我叫她桃珞西。
女王复原了，这未尝不是意料中事。她健朗如昔，仿佛没病过一般，真是罕见。
罗勃的姐姐玛丽（即享利。席尼的妻子）因为日以断夜地看顾女王，变得憔悴不堪，还得了天花。听说她请辞回家
休养，宫廷方面，当然义不容辞地准了。那一脸麻花，是她照顾伊丽沙白的报酬，女王是绝不会忘怀的。伊丽沙白有一
种美德：她对于那些有恩于她的人一向铭记在心，何况玛丽。席尼又是她甜心萝卜的姐姐。
华德说一般人又开始相信女王和罗勃的婚礼将于近期举行。
“不久以前还不行，为什么现在又可以了？”我问。
“时间不算短了，”华德提醒我：“她一康复，人民都非常高兴，他们不会介意的。何况大家又希望她赶快结婚，
她有个继承人。她这次的病，显示出后继无人是多么危险的事。”
“她不会死的，除非她想死。”我阴阴地说。
“那要看上帝的意思！”华德冷静地反驳。
宫廷立刻又回复原状。罗勃重又得宠，重又与女王形影不离，而且充满希望。
民意的动向，显示他已是王夫的最佳人选，这一点我非常相信。
大病得愈，女王显得精神奕奕。她竟赦了两位波兰兄弟，这是她一贯的手腕。
她要人民知道她是多么慈悲，对任何人都不会记恨。不过，两位波兰人还是被逐出国门，宫廷又回复以往的升华景
象。
然而，女王和罗勃的婚约，还是迟迟不见发布。
光凭华德和宫廷来的访客传递信息，实在令人心焦，因为我想知道的，他们并未悉数相告。我暗下决心，打算一坐
完月子，就立刻入宫。女王会欢迎我的。我把谒见礼预习一遍，我得屈膝下跪，眼中含着快乐的泪水，因为她复原了。
眼泪问题，有一种植物的汁液可以代为解决。这样一来，我就可以骗她把过去的事详述给我听，我也会告诉她平静的乡
居绝不比宫廷有趣。她向来羡慕婴孩子，当然，没有她嫉妒其他女郎那般厉害。
她很亲切地招待我，我也行礼如仪，为她的康复而称谢上帝。我表演得很逼真，仿佛打动了她，因为她把我留在身
边，还送我一匹紫蓝色的丝绒和一套丝质襞襟，要我做一套衣服，这是她恩赐的表示。
我正在宫中，则巧听到那位曾向女王求婚被拒的查理斯大公又向玛丽。史都华求婚的消息。女王对那个苏格兰皇亲
的敌意是无可掩饰的，她关心玛丽的一切，一听任何情报，就全神贯注，紧张得很，过后还牢记在心。她嫉妒玛丽倒不
是因为后者的继承权无可置疑，也不是因为玛丽曾抢着要登基，而是由于玛丽是人所公认的第一美人，尤其人家也是一
位女王。这么一来，女王的竞争心里就非常明显了。玛丽的冰雪聪明殆无疑义，然而她的机灵、狡猾，绝及不上伊丽沙
白的百分之一，这一点我相当确信。
她们两人的生活背景是多么不同！玛丽，一个法国宫廷的宠儿，备受奉承，深得公公的欢心和丈夫的宠溺，还是众
诗人眼中的西施。再看我们伊丽沙白：孩提时代就备受艰辛，少女时代也不得安宁，竟日在死亡边缘挣扎着。我想这是
造就出今天的她的主因。以前的酸苦，无疑是很值得的。
怪的是象她那么聪明绝顶的人，只因为大公向玛丽求婚，竟也掩不住心中的妒火。若她只是妒在心里，那就不一样
了。要是她不把威廉。赛梭召来，开口就骂那个“奥地利流氓”，还宣称她绝不答应让他和玛丽结婚，她并说玛丽既然
想继承王位，最好留心她这位现任女王的意见，否则会不堪设想。
赛梭很担心女王这一骂，会被传笑柄。不久奥皇来信说他的儿子遭到侮辱，他不想再忍这口气了。女王看完信，只
是嘻笑了事。
那时候，罗勃必定自以为前途看好。我不时瞥见他，他的自信是无庸置疑的。
他和女王简直形影不离，而且常独处于内宫，怪不得老杜妈那干人会相信那些谣传。
不过，女王仿佛仍记挂着阿蜜事件，所以还一直犹豫着。
女王的另一位追求者，瑞典的伊利，竟浪漫地谈起恋爱来了。消息传来，女王忍不住一再重复述说。他在皇宫外看
到一位卖胡桃的美女，名叫凯蒂，竟迷上了她想娶为妻。“真动人，真象个神话故事。”伊丽沙白说着：“可是那位飞
来鸿福的穷凯蒂却拒绝了他。”照她的看法，凯蒂是该谢谢她的，由于她曾拒绝伊利，凯蒂才有那么好个机遇。不过，
一个能娶卖胡桃女郎的男人，当然配不上英国女王，这是显而易见的事实。
女王喜欢谈她的追求者。她经常要我坐在一旁，听她详述每个求婚始末。“可是，依然是个处女。”她轻轻一叹。
“隔不了多久的，陛下。”我说。
“你不同意吗？”
“追求您的人那么多，陛下，我相信您一定会选定一个，让他成为举世最快乐的男人。”
那双棕色的大眼半眯起来，我猜她一定在想那位“甜心萝卜”。
自从她听说查理斯大公向苏格兰女王求婚以后，就特别看重苏格兰大使詹姆士。
梅维尔了。她为他弹琴、唱歌，还为他跳舞，这些她都很专精，舞蹈尤其是她的拿手本事。她身材修长，舞姿高贵
优雅，因此舞厅中尽管衣香鬃鬃，她仍是众人瞩目的女王。
她会询问梅维尔的观后感，而且，也总会问到她与那位苏格兰女王比起来如何。
可怜的梅维