不幸的事件一件件发生，终至高潮。众人议论纷纷地讨论一本约翰。海华特所写的书，待我看了此书，才发现在这
种时候，这本书会带来多大的危险。因为书里讲到理查二世被废除，亨利四世继登王位的事。其中还暗示：若一位君王
不值得治理国家，那么下一个可继其位的人便可以接掌国家。最最不幸的事是，海华特在书中谓此书要献给艾塞克斯伯
爵。
我可以想邮艾塞克斯的敌人（如拉雷等），会如何抓住这个把柄来打击他。他们会告诉女王说这本书影射女王不适
合统治国家，而既然书是献经艾塞克斯的，他应当也参与定作罗！女王知不知道艾塞克斯与其姐李区夫人和苏格兰国王
都有书信联络。
于是这本书被查封，海华特入狱，女王说此书作者或非海华，他是想掩护另一个心机恶毒这人，因此才声称自己是
作者。
潘乃珞和我经常讨论这些事，直至疲倦已极才上床睡觉，但我们一筹莫展，无计可施。
孟焦此时身在爱尔兰，将艾塞克斯打不赢的仗打得漂漂亮亮，潘乃珞提醒我说，艾塞克斯曾说孟焦只喜欢读书，仗
一定打不好，但是他错了，真的，我可怜的艾塞克斯何尝对过？
他负债累累，女王拒绝再让他征甜酒税，他一向以这笔收入支付各处的开销，看来他已到走投无路的地步了，但是
惨境还在后头呢！
他一向不能看清自己，在他的观念中，他自己高高在上，别人全是侏儒。这段可怕的日子，使我明白我爱他之深，
远非我地任何人的爱所能相比。当然，这是列斯特以后。但这两种爱是不同的，当列斯特变得粗俗，而且为了女王而冷
落我时，我便不爱他，可是我永远不能不爱艾塞克斯。
现在他待在艾塞克斯庄园，各种各样的人都在那儿集结，渐渐地，全国都知道这里是不满分子的聚会场所。苏安顿
经常和他在一起，而苏安顿也是失宠于女王的人物之一。男男女女，那些心怀不满的，那些认为没有受到应有待遇的，
全都聚集在这儿，批评女王及她的大臣。
噢！我那不用脑筋的儿子！在一次大怒中，他为了失宠于女王而咆哮着，说他不能够信任女王，说她的情况和她的
残骸一样糟糕，许多人都听到这句话。
我只希望当时能在他身边，告诉他约翰。史塔伯失去了右手，不是因为他曾反对女王的婚姻，而是因为他说她老得
无法生育。但是再说也是徒然，他这句话足以使他走到刑场。如果他说他的步履是朝这个方向去的话，他自然是一直往
死路冲去的。
他的死敌渥特。拉雷便抓住这些话柄。我想象得出这些话如何传入女王耳中，她会因为曾经爱过他，而对他更加愤
恨。因为她无时不忘他冲进寝宫，看到一个灰黑老妇的情景。
以后所发生的事是众所周知的，他们策划攻占怀特宫，然后坚持和女王见面，强迫她解散现在的大臣，召集新的国
会。
这件事计划起来很容易，实际行动却有多大的不同！克里斯多夫行动诡秘，我知道一定是在酝酿什么事。这些日子
来，他经常在艾塞克斯庄园，我几乎和他见不了几面。事后我知道艾塞克斯是在等待苏格兰国王的特使，因此他才会期
待苏格兰王会支持他。
发生在他家的这些事情自会引人注意。艾塞克斯的手下发现拉雷为首的一群人，正在策划一个计谋，欲逮捕他，或
许杀掉他，最起码是送他到伦敦塔。每当我儿骑马行经伦敦街道，百姓都会出屋向他欢呼，他一向是吸引众人的目标，
他的魅力也是使人着迷的原因。所以他相信伦敦城随时可成为他的，只要他骑马到街上登高一呼，百姓全会跟随他前进。
一个星期六晚上，他的几个人员到地球剧院，贿赂了演员演出莎士比亚的理查二世，使百姓明了废除君主之易。
我大为震惊，便要我弟弟威廉立刻到我这儿。他和我一样惶惶不安。
“他到底打算怎样？”他问道：“他难道不知道他在和自己的脑袋开玩笑？”
“威廉，”我叫道：“求求你，到艾塞克斯庄园去看看他，让他听听道理！”
但是艾塞克斯自然不愿听道理。威廉到了那里，已有三百多个狂热叫嚣的人群集在场。
威廉要求和外甥谈谈，为艾塞克斯所拒，但威廉又不肯离去，于是被关到房里的守卫室中。
而后艾塞克斯便作了最最鲁莽的事，他率领两百多个拥护者走到大街上，而我那个可怜的克里斯多夫也在其中！
噢！这件事如此荒谬，如此幼稚而愚笨！
即使现在我回想起来，依然觉得愤怒：我那有勇无谋的儿子率领一批武器配备皆不全的人，穿越伦敦街道要求百姓
加入他们。我想象得出他们发现百姓匆忙躲回屋中时的失望。但是百姓为什么要为了一个失宠的臣子反抗带给他们富庶、
免遭西班牙摧毁的女王？
他们被政府称为叛军，于是伦敦及其附近区域的百姓集合起来保卫女王和英国，立刻一支军队便冲着艾塞克斯而来，
两军并没有多大的战争，但是死了几个人，我的克里斯多夫被戟刺中，自马背上摔落，因而被擒，艾塞克斯溃逃至家中，
迅速烧毁了苏格兰的信及可能牵涉到他朋友们的信。
到了晚上，他便被捉去了。
我十分愤怒，他曾多次帮助的法兰西斯。倍肯，竟然主张将他起诉。我想到艾塞克斯曾为倍肯所做的那许多事，不
免怒从中来，对着潘乃珞大骂他是“虚伪的朋友，叛徒。”
潘乃珞则不以为然地摇摇头，倍肯是被迫作选择的。他必须在女王和艾塞克斯之间作一个选择，自然他必须选择女
王。
“若是艾塞克斯，他就会选择他的朋友。”我说。
“不错，母亲，”她答道：“但是你看看他的行为让他得到什么！”
我知道我儿难逃劫数。
我仍然紧握一线希望，女王曾经爱过他，并且她曾经一次次地原谅列斯特。但是列斯特从未公开以武力反叛过她，
艾塞克斯还能有什么借口呢？我必须理智地承认，他实在毫无借口！
他被判有罪，将处以死刑。可怜的克里斯多夫也难逃死刑，我害怕极了，也空虚极了，短时间内，我将同时失去丈
夫和儿子。
我晃若置身梦境。女王不能这么做，不能的。但为什么不能？她身边的人自然会鼓励她。拉雷、赛梭、格雷等人，
他们会告诉她，除此之外，别无选择。但是她是一个感情丰富的女人，要爱就深深的爱，当然她是爱过他的，他是除了
列斯特以外，他生命中最为重要的人。
若列斯特也做了艾塞克斯所做的，他会怎样？但他绝不会的，列斯特不是傻子。
可怜的艾塞克斯，他的事业被他的自毁行为所破坏，现在要救他，已经无计可施。
真的无计可施吗？
我是她的亲戚，而我的丈夫和儿子均被判处死刑，她会怜悯我吗？只要她肯接见我。
我想她或许愿意接见佛兰丝。佛兰丝是她心爱的“摩尔人”之女，而且艾塞克斯对佛兰丝的不忠，也是远近知名，
女王会因此而可怜她，可以弥补她在婚姻中所受的伤心。
可怜的佛兰丝，她孤苦无依。她曾深爱他，并在他不自由前一直陪伴着他。不知那时他对她是否比较温柔了？希望
如此。
“佛兰丝，”我劝她：“到女王那儿，和她同声哭泣，问愿不愿意接见我。告诉她我求她对一个作过二度寡妇，眼
见又将失去丈夫的妇人开恩。求她大发慈悲接见我。告诉她我知道在她尊贵的外表之下，她有颗最最善良的心，如果她
肯见我，我愿终生为她祈祷祝福。”
佛兰丝获准蒙女圭召见，女王表示很怜悯她，并告诉她，她失去席尼，而嫁给一个叛徒，是件最悲哀的事。
令我吃惊的是，我也蒙女王召见。
于是我再次在她的面前，跪着为我儿求情，她身着黑衣，我猜想是否是为了艾塞克斯，但衣上缀着珍珠，华丽的襞
襟衬出她高仰着的头，她的脸孔与鲜红的假发对比，苍白无血色。
她伸出手让我亲吻，接着说：“蕾蒂丝！”我们互望着，我极力自恃，但是感觉泪水已涌至眼中。
“你的儿子何其愚蠢！”她说。
我低下头。
“这是他自作孽，”她继续说：“我可不希望他做出这种事！”
“陛下，他绝不会加害于您。”
“毫无疑问，他会让他的朋友加害于我。”
“不会，不会，他爱您。”
她摇摇头：“他想从这里提高自己的声望和权力，他们不都是这样？”
她要我起身，我便站起来说：“陛下，您是伟大的女王，全世界都知道这一点。”
她直视着我，恨恨地说：“你仍然风韵犹存，你年轻时候真是俊呢！”
“但是您是无与伦比的。”
说也奇怪，我这是真心话，她有一种超出美的气质，她这般年老，但她仍然保有。
“只要有顶皇冠就够了。”
“但是陛下，皇冠不一定谁都适合戴，您戴了就很适合。”
“你是来求我饶他们的，我本不愿见你，你我没有什么话可说。”
“我想我们可以彼此安慰。”
她表情骄傲，我便大胆地说：“陛下，他是我的儿子。”
“你很爱他吗？”我点点头。
“我倒不知道你除了自己以外，还会爱任何人。”
“有时候我也这么想，但现在我知道不是这样的，我爱我的儿子。”
“那么你必须有心理准备，我也是，准备要失去他了。”
“难道没有任何办法可以救他？”
她摇摇头。
“你只为你儿子求情，”她继续说：“却不为你丈夫求情。”
“陛下，我为他们两个人求情。”
她盯着我，审视我的脸。
“你并不爱这个年轻人。”她说。
“我们的婚姻生活相当美满。”
“我听说你还比较喜欢他，而不喜……”
“陛下，到处都有人恶意中伤我。”
“我也不相信你会喜欢任何人，”她缓缓说道：“如果今天他在这里的话……”
她不耐地甩甩头：“自从他去了以后，日子就不一样了……”
我想到列斯特的死，我儿子也将要死，此时我心中只有一个需要，便是去救他。
我再度跪在女王面前，泪珠潺潺流下我的脸孔，无法遏止。
“您不能让他死！”我哭道：“不能！”
她别过头，喃喃说道：“已经到了不可收拾的地步。”
“噢，陛下，您可以救他的，请忘掉我俩的不快吧！已经都过去了……我们当中，谁还能活得久呢？”
她身子为之一缩，我该知道她最恨别人提到她年纪的，但忧伤使我失去了理智。
“不论您过去如何恨我，”我继续说：“我求您现在都忘了它！我们所爱的列斯特已死……永不能复生。如果他今
天仍然健在，他也会和我一块跪在您面前。”
“安静！”她大吼：“你好大胆子……竟然敢来这里……你这头母狼！你用风情万种去迷惑他，把世上最好的人抢
走，你引诱他欺骗……现在你这个叛逆儿子吃斧头是罪有应得。而你……你竟敢到宫里来要我赦免一个叛徒！”
“如果您让他死去，您永远也不会忘记的！”为了救儿子的命，情急之下，我所有的谨慎全不顾了。
她有好一会儿静默不语，那双精明的棕色眼睛闪闪发光，她心有所感，她是爱他的，最起码她曾经爱过他！
我热切地亲吻她的手，但她却将手抽回去，不是猛烈的，而是温柔的。
“您要救他的！”我向她请求。
但是女王那惊鸿一瞥的感情丰富时刻已过。她一字一句地说：“蕾蒂丝，我看在列斯特的份上才接见了你。但是即
使他现在跪在我面前向我恳求，我也不能应允。
现在你的儿子……和你丈夫……已经没有任何方法可救了。他们太过分了，即使我愿意，我也不能停止他们受刑。
有时候人只能往前瞳，不能往回看，艾塞克斯存心毁灭自己，眼睁睁地走到这步田地，我势必得签他的敕死令，你我两
人必须向这孩子说再会了。“
我猛地摇头，我想我已被忧伤冲昏了头。我跪下去吻她的裙边。她垂眼俯视我，当我抬眼望她时，她脸上闪过一丝
怜悯，接着她说：“平身，我很疲倦，再见了，蕾蒂丝，我认为我们两个和那两个我们所爱的男人之间是一桩奇异的遭
遇。是的，亲爱的，我们爱过两个男人，一个已经不在了，另一个也很快就要离开了。事已至此，无法回头了。未来如
何，便是如何。”
她脸上的忧伤使她看起来何等苍老！
我正要再恳求，她却摇摇头，转身离去。我被遣退。无计可施，只得回到马车上乘车回家。
我不愿相信她不肯宽容，只告诉自己，到了要签发他的敕死令时，她必定不会签。我从她脸上看得出她爱他，自然，
不若她爱列斯特那么深，但是她仍然是爱他的。我的希望仍然很大。
她签了敕死令，我心神混乱，可是她又取消了，我真是快乐，但是快乐得多么短暂！她又改变了主意，显然是受了
她的大臣所怂恿。
她又签发一次敕死令，这一次她没有取消。
二月二十五日，星期三，我的儿子身着黑衣袍自伦敦塔的狱房中走出，被领到凯撒塔上的高等法庭。
他将头伸到处刑台上，一边仍不断祈祷。
伦敦城为一片哀悼所笼罩，为他行刑的刽子手被暴民捉住，几乎要被杀死时才被救出。可怜的人，百姓好象认为这
种结果是他的错！
女王远离众人，为他哀悼。我待在这中，等待我丈夫的消息。
艾塞克斯死后约一星期，可怜的克里斯多夫也被判决有罪，在三月十八日被送到塔山遭到砍头。
第十七章庄园老妪
错怨谁？
唯有说罪有应得，行正路，祛邪恶，我的琵琶也将奏出清音，若手指轻弹，不若往昔，莫怨琵琶。
——汤玛士。韦艾特（一五0 三——一五四二）
于是我再度成了寡妇，也失去了傻事做尽的爱子。我那年轻的丈夫，一向能给我安慰，却也随他去了，我必须过新
的生活。
所有的事都变了，女王再也不故扮年轻，我已六十岁，她必定六十八岁了。两个老女人，不会再在乎彼此。但列斯
特和我秘密交往并且秘密结婚，这些似乎是不久以前的事。
我听说她悼念她所爱的人，最主要的是列斯特和艾塞克斯，她也为伯雷、哈顿、韩尼兹等人哀伤。现在已经没有人
和他们一样了。据说她曾如此说，只因从前她有如女神，而他们有如神祗，但现在她只是个老太婆。
艾塞克斯死后两年，女王驾崩。她的皇威至死仍不减当年，虽然她生过数次重病，但只要病痊愈，她便会骑马出巡，
让百姓见到她。后来她感冒，决定到她认为最隐蔽的理察蒙宫去。感冒日渐严重，但她仍不愿上床，赛俊求她上床休息，
说若要使百姓满意，她必须上床，她以庄严的口吻说道：“小东西，‘必须’这两个字不能对君王说。”由于她无法站
立，她要人拿垫子来，躺在地板上。
听说她将死，全国一片肃穆。那个二十五岁的红发女郎到塔中，宣布将为英国努力的决心，似乎还只是一年前的事。
她确实做到她的诺言，不忘职责。她将国家置于第一，爱情、列斯特、艾塞克斯，均在其后。
待她实在病重，才不得不被抬到床上。
一六