他的愤怒和失望影响到他的身体。潘乃珞告诉我，她害怕他生病了。那个间歇性的热病又发作了，在迷迷糊糊中，
他对女王大肆痛骂。克里斯多夫、我、潘乃珞都赶到万史台看顾他，免得那些咒骂被不怀好意的人传到女王耳中。
我爱他的程度在此时可能比以往都要强烈。他如此年轻，容易受到伤害，我的母性本能见他如此，就倍觉难过。我
不会忘记他那时的情形。他头发散乱、眼中露出狂野的神情。我愤恨女王，是她使他变成这样，但我也知道他不无咎由
自取之处。
他难道永远学不会吗？多希望列斯特还在人间，这样他就可以和他谈谈。但艾塞克斯何时曾听过别人的话？威廉和
孟焦（他和潘乃珞的关系，使我视他如子）不停地警告他。至于克里斯多夫，他为我儿子所迷惑，任何他做的事，他都
认为是对的。
女王听说艾塞克斯生病了，态度便改了，或许伯雷的死亡使她感觉寂寞，谁知道呢？那些老臣全已死亡，她还剩下
一个人可以爱，就是她昔日敌人的那个倔强、粗鲁，但迷人的儿子。
她派了自己的御医去探病，命令他立刻通知她病情，只待他身体可以旅行了，他便要去晋见她。
和解之后，艾塞克斯复原得极快。克里斯多夫非常高兴。“没有人能够长时期抵挡得住他的魅力”他说。但我沈静
的弟弟威廉，却没有他那样乐观。
艾塞克斯被女王召见后便来见我。她对他十分热情，并表露出他重回宫后她的喜悦。他相信一切仍如往昔，又为重
新得宠的事窃窃私喜。圣诞节的第十二夜舞会中，众人皆见女王与他共舞时的欢欣。
但我仍然不能不多加思考，为了她仍然拒绝我入宫，我对她十分愤怒。暗地里，这是极为自然的事。
艾塞克斯说他要到爱尔兰，好好教训泰勒一顿。他对爱尔兰的问题知道得比别人都多，而且他父亲虽然贡献国家，
却壮志未酬便死去，还被人认为成事不足，也没有受到国家善待。他要为父亲复仇。前艾塞克斯伯爵死在爱尔兰，别人
认为他失败，现在他儿子要继承父亲未了的工作，而且将会成功，只要有人提到爱尔兰，别人就会想到艾塞克斯这个名
字。
这种想法，美则美矣。女王提醒他说，即然他如此关切父亲的事，那么他当知道他父亲的旧债仍有些未了。
她这一提，全家人为之大惊，我害怕她会要我来解决这些债务。艾塞克斯却说，女王如果贪婪坚持这一点，不顾他
对她的贡献，那么他要离开朝廷，永远不回来。
他简直是胡说。因为他和任何人一样，都知道他未来前途唯有自宫中才能争取得到。
女王一定是太钟爱他了，因为她不再提这一件事，而且还不太情愿准许他到爱尔兰指挥作战。
他洋洋得意地来到列斯特庄园，告诉我们他的计划。克里斯多夫以无限崇拜的眼神，专心倾听他的计划，他这种眼
神曾有一度单为我而发。
我问：“你想和他一块去，是吗？”
“克里斯多夫，我带你去。”艾塞克斯也加了一句。
我可怜的小丈夫！即使他努力掩藏他的心意，也逃不过我的眼睛。他和列斯特有多么不同！列斯特从来不会隐藏自
己的意愿，也从不放过对自己有利的事。我为克里斯多夫的软弱而轻视他！
“你应该去！”我说。
“但是我怎能离开你……”
“我能够照顾自己，和罗勃去吧！这种经验对你有益，不是吗？罗勃？”
艾塞克斯说身边都是他可以信任的人，对他有好处。
“那么就这样了。”我说。
克里斯多夫无限欢喜。我们的婚姻十分美满，但我已经享受够了，现在我已近六十岁，他对我而言太年轻，已不能
引起我的兴趣了。
三月里，我子和我夫离开伦敦，民众涌至街上看他们经过，艾塞克斯真是风光十足，他要去征服爱尔兰，为英国争
光！他身上真有股神的味道，难怪女王如此爱他。
不幸，当大队人马抵艾斯灵顿时，自逢暴风雨大作，骑兵淋得落汤鸡似的，而闪电及雷声吓得老百姓缩在屋中，他
们认为这是不详之兆。
我嘲笑他们的迷信，但后来连我也有些怀疑了。
这次战役的悲惨结果，众人皆知。若艾塞克斯没有参加，我们会多么快乐！他很快便知道此次责任之艰臣，爱尔兰
贵族反对他，对百姓有影响力的教士也一样。
他写信给女王，说征服爱尔兰将是她统治期中耗费最巨的战役，除了必定要有的减大的军队外，爱尔兰贵放并不反
对贿赂，所以这方面也要有准备，才能使他们归顺。
女王和艾塞克斯之间为了苏安顿伯爵常起争执。苏安顿使伊丽沙白。佛侬怀了孕，后来也娶了她，但女王始终不原
谅他。艾塞克斯和苏安顿是好友，还封他为此次战役的护驾——女王并不准许这个职位，她命令艾塞克斯除去他这个职
位，大胆的艾塞克斯却拒绝从命。
消息传到我这儿，我愈加不安，不只是女王的愤恨日见加深，我丈夫和儿子两人的处境更加危险。
潘乃珞总是第一个得到消息，她随时会让我知道，同时还有桃珞西及其子女，也使我感到安慰。桃珞西的丈夫汤玛
士。派若已死，而后她嫁给亨利。派西，即诺珊伯爵，但婚后生活并不美满，因此她很喜欢到我这儿来，我们时常谈论
婚姻生活的心得，苦难心得。
看来我的家人婚姻都不甚顺利。但是佛兰丝却深爱艾塞克斯。说来奇怪，不论他有多坏，他仍然能使人愿意和他紧
紧相连。众人皆知他的不忠，有时我想他有意如此，借以激怒女王。他对他的感情很奇异，在某方面说来，他是爱她的。
她和别的女人比起来，高高在上，但并不因为她是君王，他才爱她。我也感觉得到她那种几近神秘的力量。她明白表示
不愿我回到宫她身边后，我的生命不是便失去意义了吗？她知道吗？或许吧！我是个骄傲的人，但我已尽一切力量去讨
她欢心。她会不会得意地笑着，得意于自己的复仇有多么彻底？她已赢得最后胜利，对这个敢同她竞争，而获得大胜的
我报复得彻彻底底。
艾塞克斯同好几个女人鬼混，潘乃珞公然和孟焦同居，为他生了一个孩子，名为孟焦，现在又身怀六甲。李区爵士
尚未与她离婚，我想是因为在艾塞克斯宫中的影响力所致。若我的小儿子华德还活着，他一定没有这么多事，只会和家
人过着规规矩矩的日子，但是，他已经去了。
大风暴爆发，起因于艾塞克斯和叛徒泰勒谈条件。他事先未和女王商量，便擅自和敌军谈条件，使得女王勃然大怒，
她宣称要他小心点。
艾塞克斯返回英国，他是多么莽撞！如念回想起来，我看得一清二楚。他毫不在意地一步步走向大劫，若当时他肯
听我的警告，便不会这样了。
上午十点，他抵达无双宫，这时正是女王的盥洗化妆时间。当时艾塞克斯一定十分害怕，他说要征服爱尔兰的大话，
实际上失之草率。他知道国内自己的敌人围在女王身边，随时都想看他垮台，但他不会让任何人妨碍他的，他要趁歪曲
事实的话传到女王耳边，使女王嫌恶他以前，立刻见到女王。他是伟大的艾塞克斯，他在任何时间想见到女王都应该毫
无问题！
但是，他对女人懂得何其少！
我虽然为他担心，却不免为当时那幕景象发呆：伊丽沙白刚从床上起来，身边只有最近的宫人，她最不公开的漱洗
妆扮，只有这些人能见到。一个六十七岁的老太婆绝对不会愿意在这种时候被她的仰慕者看到。后来艾塞克斯告诉我，
说他几乎认不出她来，她除了皇家身分之外，一无所有。灰色头发披散脸旁，面颊上没有胭脂，双眼也无神，朝臣常见
的闪亮眼睛毫无踪迹。
而艾塞克斯就站在她面前，他风尘仆仆，老远赶来，不有濑洗，也没有更衣。
她在任何场合都是仪态万千，此进也不例外。她毫无衣冠不整的表情，只伸出后来，让他亲吻，并说她过一会才见
他。
他得意洋洋地来看我，说他可以命令她，他冲进她内宫，看到她衣履不整的样子，而他听说从未有人见过她这时候
的样子。但她仍然和善地接见他。
“老天，她真是一个老太婆呢！到今天我才知道她有多老。”
我摇摇头，她心里的想法，我太清楚了。他看到她的窘状。我可以想象她要人拿镜子给她，当镜中人也看着她时，
心中会有何种凄惨。或许这是她头一次真正面对真实的自己，而从那一刻开始，她再也不是和多情种西慕尔调情，和罗
勃。杜雷在塔中嬉戏的年轻女郎了。他们两人走了，只剩她迫切地想抓住年轻，但这天早上，这个幻象却被艾塞克斯粉
碎殆尽。我不相信她会轻易忘怀。
我求他小心行事，但她再度见到他时，却是异常和蔼。
晚餐时，他的朋友都来参加，孟焦和李区爵士也在其中。他们和艾塞克斯交情很好，彼此间倒不憎恨，虽则一为潘
乃珞的情夫，一为潘乃珞的丈夫。据说此时，拉雷和其友格雷爵士及舒士伯爵伯爵等也一起共餐。
后来女王召艾塞克斯前去，她再也不是那么友善地对他了。她为了他不经她允许擅自离开爱尔兰而不悦，并说他的
行为足以构成叛逆罪。
他愕然了，她对他一向仁慈，当他冲进她寝宫时，她对他也很和善。可怜的艾塞克斯，有时我认为他真是最最迟钝
的人。
我可以想见那次会面。女王不是显现于会宾厅镜中光彩夺目的美女，而是个才从床上爬起的憔悴老妪，没有化妆，
还灰发披散。艾塞克斯见着这幕景象，所以她不能原谅他。
他得到命令，必须待在房中，不得出去。
孟焦惶恐地跑来告诉我，艾塞克斯被判有罪，原因是不从女王命令，擅自离开爱尔兰，并且大胆冲进女王寝宫，令
女王无法忍受。他将被送往约克宫等候女王进一步的发落。
“宫廷将转往理察蒙，”孟焦说：“我不了解，女子陛下似乎不再关心他了，她对他有了反感。”
我的心不祥地下沉，我儿这次终于太过分了。但是我了解她的心，她再也不能忍受一个见过她龙钟老态的男人在一
起，我早就知道她是全国最自负的女人，生活在梦境中，自以为貌美如花朝臣所阿谀的赞词。艾塞克斯曾经违命，也闯
了爱尔兰战役的大祸，但这些全可以原谅，唯有撕掉她眼中的伪装，看到任何男人都不该看到的，这才是他所犯的滔天
大罪。
艾塞克斯生着重病，曾在爱尔兰罹患的痢疾，现在又发作了。他不能吃，不能眠，这些消息是照顾他的人传出来的，
上面却命令不准我们去看他。
克里斯多夫火急返回英国，立刻回来看我，我很高兴见他安然无恙，但是我们并不感到重聚的欢乐，因为我们只担
忧着艾塞克斯的安全。
听到他将被送往伦敦塔的消息，我们都吓呆了。
孟焦经常在列斯特庄园，我知道艾塞克斯经常与苏格兰国王保持书信联络，孟焦和潘乃珞也与他互通声息。在信中
他们向苏格兰保证在女王死后支持他继承王位。
我一直认为这种通信相当危险，因为信件若落入女王手中，足以使他成为叛逆。列斯特绝不会如此轻忽，他一旦发
觉置身险境，总会巧妙地掩藏不利于他的证据。若我儿肯听我劝告就好了！若他愿意从我的话中得到好处就好了！但有
什么用呢？他天性不愿听别人的话，也不懂得谨慎从事。
孟焦现在想设计救出艾塞克斯，让他逃到法国，苏安顿也宣称将和他一块去。
艾塞克斯第一次聪明地拒绝了。
可怜的佛兰丝，她痛苦万状，想和他在一起，但又不能。绝望之中，她便前往宫中，恳求女王大发慈悲。
艾塞克斯的妻子虽不若我这般被女王憎恨，却是最不应该恳求女王施恩的人。
自然，身为他母亲的我，更是不受欢迎。但他们年轻人并不如我一样知女王之深，比如我确定艾塞克斯今日的困境
全因为他冲进女王寝宫，见到她憔悴容颜所致，但是他们若知我如此想，定会加以嘲笑。
所以佛兰丝被请出宫，女王还命令她以后再也不许进宫一步。
艾塞克斯的案子在星辰宫开审，指责他的罪名是，他得到所要求的昂贵军备武力，但是却不服命令，擅自回国，并
且和叛徒泰勒谈条件。
艾塞克斯此时已完了，几天后，他家宅被查封，仆人被遣散，由于他病势沉重，我们对他生命已不抱希望。
我相信女王的良心必定会责备自己，她曾爱过他，我知道她一直忠于自己的感情。
“他病得真象你所说的那样吗？”她问孟焦，孟焦向她保证他是的。
她说：“我会派御医前去看他。”
孟焦说：“陛下，他不需要大夫，只需要陛下的好话。”
她便指派御医作些肉汤送去，并传话说她会考虑拜访他。
十二月初那段日子，我们真的以为他将死了，便为他在教堂祈祷，此举却激怒了女王，因为我们没有要求她准许，
便擅自做了。
女王准许他妻子去探望他和照料他，而后女王又召见潘乃珞和桃珞西，慈祥地对待他们，对她们说：“你们的弟弟
误入歧途，我深知你们的哀伤，而我也和你们共同分担这分忧伤。”
我时常想，若艾塞克斯这时死去，或许还要好一点，但是他见着了佛兰丝，又知道女王准许她来探病，并且接见了
两个姐姐，他重又燃起希望，希望是治他病的最佳良药。
我仍然不获准去见他，佛兰丝告诉我，他的身体日渐好转，还打算送礼给女王。
我想到列斯特送给女王那些精巧的礼物，而我又如何变卖了珍贵物品来偿还礼物的债，不过送礼是件好事，我不免
渴望知道结果如何。
女王既没有收下礼物，也没有退回。
他知道礼物未被退回，竟从床上跃起，一连几天都在房中四处走动，真是可怜哪！但他一天天好转了。
佛兰丝知道我的焦虑，所以频频将消息告诉我，我常坐在窗前等候着，心里想着女王，她一定也很为他担忧，因为
她是爱他的。我和列斯特都曾经见过她真情流露的情景，但是她仍然不准我，艾塞克斯的母亲去探望他。她为了艾塞克
斯爱我而产生的嫉妒，几乎和从前她对我的嫉妒心同样强烈。
过了一段时间，我听到一个惊人消息，女王将礼物退还给他了！早先她是害怕他有生命危险，所以暂时平息的怒气，
现在他已经痊愈了，便感觉到她的愤怒。因此他虽然业已痊愈，在女王及他敌人面前，他依然危险。
命运似乎决定要一次次地打击我那可怜的儿子。我多希望列斯特还活着，那么他可以向女王求情。见到象艾塞克斯
这么骄傲的人颓丧，而且几乎要接受这个打击，实在令人心碎！克里斯多夫在这节骨眼上毫无用处。虽然我们结婚已这
么久，但他似乎还是从前那个年轻小伙子，如今我渴望的却是成熟。我经常想到列斯特。克里斯多夫视艾塞克斯为英雄，
看不出他一点错处，还认为艾塞克斯之所以走到今天这个地步，完全是因为运气不佳和敌人捣乱。他看不出艾塞克斯最
大的敌人就是他自己，运气自然不会永远停留在一个嘲弄运气的人身上。
不幸的事件一件件发生，终至高潮。众人议论纷纷地讨论一本约翰。海华特所写