然而他死了。
我不相信,我的心神已失,仿佛一部分的我已经死去。多少年来,他一直是我生命中最重要的人……也是女王生命
中最重要的。
我喃喃低语:“现在只剩我们两人了。”倍觉无限凄凉。
自然“毒药”之说甚嚣尘上,而我也成为众人怀疑的目标。威利。海因斯看到我拿酒给他,于是消息传了出去。人
称最会下毒的人竟然被自己的药毒死,果真如此,世上倒不乏自义了,但是我知道,人们对我的怀疑,将会直到我死才
休。叫说他的尸体要解剖,我十分惊恐。我也不知道自己有没有毒死列斯特,很可能那杯他原来要我喝而我又给他喝的
酒并没有毒,因为他的身体衰弱得随时都会死去。我既没有在酒中下任何物品,何罪之有?
总算令人放心了,列斯特的遗体中并未发现任何毒物。但是朱利欧大夫在当时是以病况制短时间便消失所有痕迹的
毒药著称的。因此我永远不能确定他本要毒死我,反而害人害已而死,或者是自然死亡。他和他前妻阿蜜一样,死因神
秘。
克里斯多夫急着想和我结婚,我忆起女王、罗勃、阿蜜。罗莎特的事,便不得不抑制他那股年轻人的冲动。自然我
非女王,并不引起全世界的关注,但我现在是全欧洲最受人议论的人的未亡人,焉能轻举妄动?
“我说过我愿意嫁给你,”我对他说:“但是还要再过一段时间。”
我希望能身在宫中,这样我便知女王得到这消息时是什么态度。事后我听说她一言不发,只是两眼呆滞地瞪着前方,
而后便进房中,反锁起门,不吃饭也不见任何人,只愿独自黯然神伤。
我料得到她的哀痛会有多大,不免自觉惭愧。如今我才知道她的个性有如此深沉,既能恨,也能爱。
她躲在房里不肯出来,两天之后,大臣们纷纷担忧起来,伯雷便带了几个人撞开她的房门。
她的感觉我知道,他们俩是青梅竹马长大的,如今他一去,她就如同生命中失去了光采。当她站在冰冷的镜前,见
到里面那她从前拒绝一看的老妪,她的心情不难想见。她老了,那些英俊少年再怎么在她身边围绕,她也知道他们都只
想邀宠,别无其他。若无那顶王冠,她的光芒便消失了,在她四周飞舞的蛾也不会再舞。
原来她还有唯一真正爱的人,她的“眼睛”,她的“甜心萝卜”,现在他再也不在了。她定会想到,当初若抛弃江
山下嫁他,情形将会有多大的改变!他们将可共享多少欢乐!或许在这种时候她的孩子可以给她安慰,而如此我便不能
和他共度生活,她该会有多么快乐!
我和她两个人关系仍然象从前一样密切,她的哀恸便是我的。过去几年我已背叛丈夫。现在我才知道我是多么关怀
他,但是我之背叛他,就是因为“她”介入我们之间。如今了去了,我的生命势将空虚……和她一样。
但是每当面临重击,到后来她都会记得自己仍然是位尊权重的女王。罗勃死矣,但是日子还是要过。她的生活便是
英国,英国永会离她而去。
我担忧罗勃发现了我的恋情,会更改遗嘱,并把重立的理由说出,但是不可能,他没有时间更改,所以遗嘱仍然未
改。
我被指定为他遗嘱的执行人,他的弟弟渥威克、克里斯多夫、哈顿及艾芬汉的霍华伯爵协助助我处理各种事宜。在
此以前,我丝毫不知他已负债累累。他一向挥霍无度,死前他还着人订制一件六百粒珍珠的袍子,袍子上挂着一条垂饰,
垂饰上有一颗巨大的钻石,三粒翡翠,旁边镶着一圈的钻石。
遗嘱上第一个提到的是她,仿佛她是他的妻子,他先为女王的仁厚致谢。
即使他死时,她仍然名列第一,我不免心生妒恨。但这样也好,减轻了我良心上的不安。
他的遗嘱是在荷兰时立的,当时他还以为我仍然爱他。
遗嘱是这样的:
除女王陛下之外,我要使我爱妻也有所安排,或许此安排不若我希望的好,但我已尽力为之,因她始终忠心、服从,
对我照顾得无微不至。我相信此遗嘱将可使她不至于过分伤悲我的去世,如我仍在世间陪伴她一样。
唉,罗勃,如果事实确如你当时所想,今天我将会有无尽的悲痛;如果你没有那位女王情妇,情形更将会两样!我
曾深深爱过你,但她永远夹在我们中间。令我失望的是,遗嘱中他也提到罗勃的私生子罗勃。杜雷,他现在十三岁,但
若我及罗勃的弟弟渥克威克死亡,他将可继承一大笔财产。当他达二十一岁,他可以享有某些好处,并且在二十一岁之
前,他的衣食都将不虞匮乏。
罗勃从不否认这孩子不是他的,但孩子也是史塔福夫人的,我想她及其夫婿或许可以供他吃穿。
他遗留给我万史台和三座小的庄园,包括杜雷顿庄园,后来我便以此为家。列斯特庄园及其中所有的银器、珠宝,
也是我的,可惜的是,坎尼华兹他却留给渥威克,而渥威克死后要传给他的私生子罗勃。杜雷。
罗勃举债之重,实超出我所吞,他欠皇宫二万五千镑。他一向对女王十分慷慨,这些债的绝大部分都是他用以赠送
女王礼物的,我本以为即使他是鞠躬尽瘁而死,他的功劳或许会被记得,但是女王毫无宽减之意。她要报复,她要每一
分债都偿还,看来她对我的恨意并没有因他之死稍有减缓。
她宣布列斯特庄园及坎尼华兹等宅的内部物品可以偿还他的债,要我们立刻开列物品清单,以便将欲出售之物品先
行拿走。
只要有我在,她变得残酷无情,我十分愤怒,却无可奈何。屋中的珍贵物品一件件都将卖掉,这些东西是我曾经珍
视,也是我生命中的一部分,但我只能哭泣,在心中暗自诅咒她。除了遵命以外毫无办法。
即使如此,仍然无法清偿所有债务。然而我仍为他在波仓教教堂立了一个纪念碑。那是块巨大的大理石,上面镌有
他的格言“正直与忠贞”。我并为他树了一个大理石像,旁边留有一块空间,留待我死后和他并卧的。
伟大的列斯特伯爵死了。一年之后,我嫁给克里斯多夫。布朗。
第十五章艾塞克斯
艾塞克斯:你突告失踪,擅离职守,想必已经知罪。朕一向对你恩宠有加,致使你疏忽生妄……现朕指令你接信后
速来报到,不得延误。否则你将后悔。
——女王致艾塞克斯
有一段时间,我全然沉醉在新婚的喜悦中,我的丈夫英俊、年少、钟爱我,也不必时常侍奉另一个女人。我的儿子
艾塞克斯伯爵非常快地便成为女王的心腹宠臣,很可能将来会取代他继父的地位。
“总有一天我要女王接纳你到宫中。”他告诉我说。
他和列斯特极端不同,列斯特永远是小心行事,能够转弯抹角,见机而动,他则不会使用谋略,不会为了权宜而说
出言不由衷的话。有时候我会为他担心得颤抖起来。这种性情在起初或许颇具吸引力,但对那自命不凡,惯受奉承的女
王而言,他的吸此力能维持长久吗?此刻的他是个清纯天真的青年,特别爱给人难堪,他一向是惯于自负自大,是否会
高估了自己对女王的影响力?
我和克里斯多夫讨论这个问题,他认为女王迷惑于他的年轻英俊,可以原谅他许多。我想,克里斯多夫自身的年轻
英俊也可以使我原谅他许多地方,可是他即使再年轻英俊,我也不能忍受侮辱,女王应当也是如此。
我认为等一年再结婚比较明智,免得别人对列斯特的死因和我与丈夫的年龄差距风言风语,果然,第二年我过得十
分愉快。
我们家人一向团结,列斯特最大优点便是忠于家庭,我的孩子们和他相处得极为融洽,至于第二任继父,他们仍表
欢迎。
女儿中,我最喜欢潘乃珞。她和我一样,满腹鬼主意,遇到再大的不幸也不会丧气,还经常找寻刺激。不过她生活
的不象我。她在国中,是美德的象征,为孩子贡献心力,她已经有五个孩子,但每到宫中,她仍然有无穷的计划。
她很遗憾女王不准我到宫中,每次她都向我保证艾塞克斯绝不会错过任何使我重回宫廷的机会。
“列斯特都做不到,你以为艾塞克斯可以做到吗?”我问。
“哈!”潘乃珞笑了笑:“你以为列斯特尽了力?”
我得承认,列斯特为我求情是要困难得多,因我是他的妻。
两个女儿和华德、艾塞克斯这两个儿子经常回到列斯特庄园。艾塞克斯和查尔士。布朗之间的友谊日渐滋长,后者
既为我大伯,也和我们有如一家人。佛兰丝。席尼也是我家的常客。我们的话题十分有趣,有时候也会很放肆,我无意
制止他们,怕因此使他们注意到我比他们都老。有时我也会想,不知女王听到这些话会作何感想?
孩子们之中,最鲁莽的就是艾塞克斯,他愈来愈深信自己对女王的操纵力。查尔士。布朗时常劝他谨慎,却只换来
他一阵嘲笑。
我时常看着他,心中有无限骄傲。我相信他在我眼中如此伟大,并不是作母亲的偏见。他并不比青年时代的列斯特
英俊。但却具有同样吸引力,列斯特似乎十全十美,艾塞克斯的缺点却使他比列斯特还要可爱。
列斯特做事之前,总计算好其结果是否对他有利。艾塞克斯吸引人的却是他的冲动,但这一点却又很危险。他还有
一个优点就是诚实,他喜怒无常,有时兴致高昂参加游戏玩乐,突然间又生起病来躺在床上。他走路的姿态很安闲,步
子跨得很大,即使隔着一段距离也认得出是他,每次我看到他以这种姿态走路,心中总会十分感动。他那一头深密褐色
头发和那双深黑的眼睛,使他格外英挺,格外不同于女王有一种真正的深情,你可以说他是爱上了她,但是他不会委屈
自己的性情去适应她,如果他意见和他不同,他也不会假装她是完全无暇的人。
我担心他这种冲动的性子不知道会伤害他到何种地步,自然时时要他小心。
每当他和我、潘乃珞、查尔士、克里斯多夫、佛兰丝。西尼等人谈天时,他会说出自己的希望。他认为女王对西班
牙人应该更加严厉,西班牙人吃了一次非常屈辱的败仗,我们更应该乘胜追击。他已成竹在胸,想要劝告女王如何行动,
最主要的是要设立一支常备军。
“部队应该是训练有素的”挥舞着手臂,热切地叫着:“每打一次仗,我们就要重新训练新兵,我们的兵应该是随
时待命的,我常这样告诉女王。我带军队上战场时,要的是军人,不是农夫。”
“她绝不可能让你到国外去。”潘乃珞提醒他。
“那么我用不着她的同意,自己去!”他骄傲地说。
列斯特如果在此,不知会说什么?
有时我提醒他列斯特从前对待女王的态度。
“哼,他和那些人一样不敢顶撞她,她说什么,做什么,他都假装同意。”
“不一定,他时常顶撞女王,不要忘了,他曾冒险和我结婚呢!”
“他不敢公开顶撞!”
“而他至死都是她的宠臣。”
“我也能这样。”艾塞克斯吹嘘道:“可是我是以我自己的方式。”
我不敢相信他,仍然为他担忧害怕,我虽然喜欢潘乃珞,但他还是我最喜欢的孩子。我和女王两人的关系是多么奇
怪!我们爱上同一个人,而对她最为重要的人,也正是对我最为重要的人。
她仍然在为列斯特哀悼,听说她的一幅他的小画像,时常望着它,而且她将他寄给她的最后一封信放在一个小盒子
里,盒上写着“他最后的信。”
是的,这真是个怪异的笑话:我丈夫死后,她最喜欢的人竟然是我儿子。
艾塞克斯抱怨自己负债太重,女王虽然赐他恩宠,却没有什么实质上的东西赏给他,如封号、土地等等他继父曾获
得的,而他又骄傲得不愿开口向她要。
他渴望能有机会冒险犯难,获得财产,最好的解决之道就在作战,假设打了胜仗,战利品也会随之而来。他并且深
信英国必定要和西班牙作战,这种看法许多人也都赞同。
终于女王同意派遣一支远征军。葡萄牙前国王唐。良东尼欧在继承亨利五世遗位后一年,便被罢黜,此后便一直住
在英国。西班牙的菲力蒲国王派艾瓦公爵去占领葡萄牙,欲据为已有。葡人愤恨西班牙的霸道,因此葡萄牙便成为最佳
战场。法兰西斯。杜雷克负责舰队,约翰。诺瑞斯负责陆上作战。
艾塞克斯暗示也要参战,女王大怒,他知道多言无益,但他毫不在意,便决定不告而去。
他在动身前几天向我辞行,为了他告诉我而不通知女王,我感到快慰。
他只轻轻一笑,看来他很相信自己对付她的能力。
我警告他,但是我不以为意。说实话,想到她会为了失去他而大怒,我倒觉得挺高兴呢。
他和潘乃珞两人共同讨论这件事。
他计划在离开的那晚邀请潘乃珞的丈夫李区爵士到家中晚餐,等李区离去时,他再到园中,届时马夫已将快马备妥。
“杜雷克不会准你上他的船,”我对他说:“他知道违抗王命的下场为何,他不会最冒险顶撞她的。”
艾塞克斯却笑道:“杜雷克不会看到我的,我已和罗杰。威廉斯安排了一条船,您等我上船出海,指挥一场自己的
战争吧!”
“你吓坏我了!”我说,我以他为乐,他那种大胆、冲动的勇气,我想是得自我的,因为那绝不可能得自他父亲。
他开怀地吻了我,态度优雅迷人:“噢,亲爱的母亲,不要怕,我答应您,我会衣锦荣归,带着大笔西班牙金币,
让所有人惊奇。我会把一部分送给女王,并且明白告诉她,如果她要我在身边,她必须也要让我母亲进宫。”
听起来多么美好,他的语气那么热切,使得我至少在当时相信他了。
他已写了几封给女王的信,解释他所以不告而别的理由,而后将信锁在书桌抽屉中。
清晨他便出发往普利第次兹,骑马奔驰九十英里后,他指派马夫带着书桌的钥匙交给李区爵士,要求他将那些信交
给女王。
女王接信后勃然大怒,当时宫中的人都说艾塞克斯末日已到。她诅咒发誓,破口大骂,并说要让他知道蔑视女王的
后果为何。我无法抑制对她失望、痛心的心情而产生的快乐,同时我也担心艾塞克斯这种行为会带给他多少伤害!
她即刻写了封信,命令他回国,但他却在三个月之后才回国,还将女王的信拿给我看。她写信时必定正在怒不可遏
的时候。
他作战数星期,大部分是出师不利,后收到女王的信,这次他够聪明,知道最好还是快快从命。
此次远征失败,但杜雷克及诺却带回一箱箱西班牙财宝,整个说起来倒不算大败。
艾塞克斯见到女王,女王要他解释,他便双膝跪地,说见到女王他有多么陶醉,他所受的苦全都值得了。她可以惩
罚他的愚行,他不在乎,只要他回到祖国,能够亲吻女王的手,便心满意足了。
他说的是真心话,回到家他确是满心欢喜,而那位穿着闪闪发光的王袍,一派君王气势的女王,又一次以其特质令
他耳目一新。
她令他坐在身旁,告诉她他的冒险事迹,显然她和他在一起非常快乐,那么一切事情都可以被原谅了。
每个人都说:“又和当年列斯特一样,艾塞克斯不会犯错的。”