的玛丽女王。自从玛丽女王成为我们犯人后，危机便不断升起，时常有人设计去救她，欲使她登上王座。罗勃告诉我说，
别人一次次要女王除去她，但女王相信君权神圣，不论玛丽如何引起她的烦扰，她总是个皇室，并且也是加了冕的女王。
她的合法性不容置疑，对王位也有同样的权力，无疑是女王的死敌。伊丽沙白有一次告诉罗勃说玛丽已准备随时死去，
因为没有人比她的生命还要受到威胁的。
当我儿子的健康情形恶化时，我正在万史台，于是请来了大夫为他诊治，听了他们的报告，我的心如附深渊。
我的儿子曾经生过几场病，病后身体便异常衰弱，因此我不敢让保姆带他，我的出现似乎给他带来了许多慰藉，若
我稍有离开的表示，他便愁容满面，使我不忍离开。
七月的骄阳燠热难当，我坐在他的床沿，思量着我对他父亲的爱，和罗勃曾经足以支配我一生的重要性。从前我以
为我们的情感可以永远不变，即使现在我也知道我永能超脱这份感情。若我们不必在女王阴影下生活，我们的爱情故事
将是这时代最伟大的一段了！但是天不从人愿，女王就是梗在其中！两个人的情感中，竟然有三位主人翁。罗勃和女王
都是信心十足，我呢，我常想，我也和他们差不多。我们三人这中，没有一个肯放弃自己的的寿命或野心，或是自恃甚
高的观念。若我和陶乐丝。雪非尔一样，是个懦弱而崇拜丈夫的妻子，情况或许要容易得多，我便会心满意足地待在阴
影中，任由我丈夫去侍奉女王，向女王谄媚，而认为这是他事业上所必需的。
但我永远也做不到，迟早别人也都会明白这一点。
现在我儿命在旦夕，我更感到若他不幸死亡，我和罗勃之间的情谊也会减弱。
我派人送信到宫中，告诉罗勃我们儿子的情况，他立刻赶了回来，我在大厅接他时，忍不住说：“你终于回来了，
她放了你呢！”
“即使她不放，我也会回来，”他答道：“但她非常关怀这事，孩子怎么样了？”
“病得很重，恐怕不好。”
我们走到孩子床边。他躺在床上，在华丽的帏幔床垫中看来那么瘦小。我们跪在他床边，罗勃和我各握着他的一只
手，向他保证只要他愿意，我们定会一直陪伴他。他听后笑了起来，滚烫的小手指抓着我的手，使我情绪异常激动，几
乎要抑制不住。
他平静地死了，我们在一旁看着他去的。悲痛逾常，我们只能够彼此紧拥，任泪水混合。这时我们再也不是野心勃
勃的人，只是失爱子的父母。
我们将他葬在渥威克的波仓教堂墓地，并在他墓上建一座他穿长袍躺着的雕像，墓志铭上叙述他的出生和死亡日期。
女王召罗勃前去，宣称将给他安慰。她为了这个矢折的小儿哀泣，并说罗勃的哀伤便是她的，但是她的同情却未延
伸至死者之母，连一句哀悼的话都不提，我仍然被拒斥在门外。
那一年真是流年不利，爱儿死后不久，出现了一本术尽嘲讽辱骂能事的小册子。
我是在列斯特庄园的卧室中发现的，显然有人故意要让我看到，这是我头一次听说这本书，过后不久，整个朝廷，
整个国家都开始谈论它了。
书中的攻击目标便是罗勃。他竟然被人恨到这种程度，从来没有一个人会引起这么深的嫉妒心！书中说他重得女王
恩宠，恐怕不会有任何人可以代替他的的地位，又说女王对他坚信，和她对王位的坚持一样，他是全国最富有的人，挥
霍奢侈，但却仍然经常为钱所困，女王作得大决定时，他都站在她一边，因此有些人说，他是幕后国王……
嫉妒他的人对他的仇恨是极端其恶毒的！
我看了这本小册子一眼，它的名称是《剑桥大学文学博士的一封信》，在书的首页我丈夫的名字跃入我眼中。“诸
君皆知大熊只爱自己的肚子……”毫无疑问，这只“大熊”指的是罗勃……
接着是一段描写他和女王之间关系的文字。不知女王看了会作何感想？而后是他的罪状，以阿蜜。罗莎特的煞费苦
心为最彩。根据这本小册子上所述，罗勃找了某位李查。范内爵士谋杀了她，以消弭女王和他成婚的阻碍。
陶乐丝。雪非尔的丈夫在书中也被定称遭列斯特下了毒，而死于“人为感冒”
的窒息。我知道下面是谁了，我不可能逃得过。果然如此，书上说我丈夫仍活着之时，列斯特因为情欲和我私通，
我因而怀了孕，却将腹中胎儿拿掉，以后他又将我丈夫杀死。
似乎每个神秘死亡的人都是罗勃害死的，甚至查地隆大主教也是他手下的受害者，只因为他曾威胁要公布列斯特阻
挠女王和安休婚事的事。
罗勃的私人大夫朱利欧也被说成以其毒药专长和罗勃狼狈为奸的人。
我惊讶得一读再读，这此事看来多么可能，但是它们那种荒谬的夸张和指责使人不敢相信。然而它却给罗勃一人极
大的打击，他的名字和女王如此而已相连，也造成极不佳的情势。
没有几天，这本在安特卫普印制的小册子便传遍伦敦和英国各地，每个人都在谈论这个所谓的“列斯特国协。”
菲力蒲。席尼驱车来到列斯特庄园，盛怒着说要另出一书，以维护他舅舅的名誉。女王发布命令，要禁止这本她认
为内容全属虚构的书，但这件事何其难行！人民为了一睹此书，不惜冒任何危险。这本书比菲力蒲写的一篇反驳文章更
引人入胜，菲力蒲在该文中要求小册子的作者站出来，但是他说他知道对方只是个卑鄙下流的家伙，没有勇气说出自己
的名字。菲力蒲又说他父亲那边的人都是伟大而高贵的，然而他最感光荣的便是身为杜雷家人。
毫无用处，小册子如野火般蔓延开来，书中那些“邪说”在过去只能低声耳语，现在却被全部印成黑字。更加上毁
谤的意味。
无疑地，这个多灾多难的一年过去后，罗勃已成为全英国最被人议论的人物了。
第十二章海外冒险
代表团来到大厅并“对着我演讲……说是为了女王陛下好，要我接受整个省区的绝对管辖权……”
——列斯特致伯雷书
你未声明，也未听取女王陛下的意见，便接受管辖权，女王十分不满，而我私自判断，则以为此举既光荣又能致富，
无何不可，然而女王陛下不会忍受我为你辩护。
——伯雷致列斯特书
女王发着重誓，并称列斯特伯爵夫人为“母狼”，而后宣称“此后，休想让她进宫，并要尽快禁止你上朝。”
——汤玛士。杜利致列斯特伯爵书
那本小册子造成的影响甚至及于我，我开始怀疑其中有几分是事实，便重以新的眼光看我的丈夫。凡是碍着他的人
都会适时不存，这确是奇异的巧合。自然他并不常在出事现场，但是他的仆人和他的心腹却散布四处，这是我一向所知
道的。
我为不安所笼罩，究竟我对我丈夫认识多少？只要小册子有一点是真的，我的处境便十分危险。万一女王终于决定
要嫁给他，他将如何？这个提议他能否抗拒？
我会颈子砍断，陈尸楼梯底？似乎很可能。
我想着我们三人，我们就是心思复杂的人，但也都不是吹毛求疵，过分小心的人。罗勃和伊丽沙白都在惊涛骇浪中
生活，伊丽沙白的母亲和罗勃的父亲均惨死于断头台上，他们两人也险些撞上相同的命运。至于我自己，女王只希望我
活在阴影中，但是我的丈夫却是个（依那本小册子的看法）能够以毒药及致命武器对付他人，而丝毫不会良心不安的人。
阿密。罗沙特的神秘煞费苦心因永远无法澄清，众人只知在她的死能使罗勃升到女王身边之时她死去。我也想到了陶乐
丝。雪非尔，她一度也是个使他大感困窘的人物，她的指甲已经脱落，头发也几乎掉光，但她仍然未死，只是近乎死。
我们知道她都经历过什么危险吗？不过起码她现在是最满足的妻子了，艾德华。史塔福那么爱她。
我愈来愈不满，女王似乎永远也不会宽容我，如果她也不愿见罗勃，我的怒气或许还可以消解。他非常富有，即使
不要女王的恩宠，我们也可在他任何一座庄园中作乱地生活，而这个女主人则可以使女王的恩宠失色。
然而事实却非如此，女王旨在惩罚我，因此以将我丈夫自我身边抢走为乐，为了什么？好让她自以为他比较爱她！
她渴望让我及全世界的人知道，我的丈夫可以为她随时抛弃我。他却也真的如此！他每次短暂地回来小住，我们都会热
情缠绵，但不知他是否知道对于昔日的热情，我已有些改变？不知伊丽沙白有否注意到他的改变？生活如罗勃的人不可
能毫无改变的，他太富裕，纵情享受，结果便是偶尔往巴斯顿小住、饮清水、过简朴的生活，以使他的痛风能祛退。他
因个儿高，所以身材仍然引人注目，而他身上散发的那股鹤立鸡群的气势，也丝毫不减。他是个创造自己王朝的人，有
关他的传说纷纭，致使常人谈到他时心怀敬畏，他也是全国最遭人议论的人，这正是他最喜欢的角色。女王对他的钟情
将近一生时间，这也是令人无法忘怀的。但他已渐老迈，每当分别一段时间后再见他，我总讶于他的外表。
我决心尽可能使自己保持年轻的面容，不必去到宫中，使我有时间以药草及药水保持容颜的美丽。我以牛奶洗浴，
又以特别方法清洗头发，保持其光泽。我抹胭指和香粉的技巧是其他女人所不及的，因之我仍能保留年轻的容貌。思及
较我年长的伊丽沙白，不由我在镜前一阵心喜，镜中的我的肤色有如少女般鲜嫩美丽。
罗勃每次小别回来见到我，都要说他是如何的惊异。“自我第一次见到你以后，你始终没有变。”此话不无夸张，
但是听得我怪欢喜的。我知道我活泼有生气，使我看起来天真无邪，这和我个性极不相称，不过却使我显得与众不同，
也因此我能够吸引男人。我了解自己的吸引力，这也是罗勃不断赞美的。他时常比较“母狐狸”
和他的“小羊”，在贬损前者之际，我的心情也会十分愉快。他不希望我们共度的时刻浪费在舌战之中。他很多希
望我们再有一个小孩子，我则处之淡然，小罗勃逝去的悲伤，我至今仍未恢复，这话出自如我种人之口，看似虚伪，然
而确实是真的。
我的自私、享乐、寻求赞美、寻求快乐……这些我皆知，我也知道我要达到这些目的，绝对不会谨慎，然而我仍是
个好母亲。即使现在我仍感骄傲，我的孩子们爱我，我对潘乃珞和桃珞西，如同她们的姐姐，她们将婚姻中的秘密事全
告诉了我。桃珞西并没有什么问题，主要是潘乃珞，她将她丈夫李区爵士的虐待习惯详细告诉我，还有菲力蒲对她感情
被他知道后对她的痛骂，以及他们卧室中阴惨的生活。她的天性和我的相似，不轻易意志消沉，生活对她而言是精彩刺
激的，她要和丈夫作持久的战争，还有菲力蒲。席尼的紧贞爱情（不知他妻子佛兰丝有何感想？）以及不断期待未来会
有何种冒险的事，我的女儿们和我是心心相连的。
我的儿子们呢？我偶尔会见艾塞克斯伯爵，也就是罗勃，这是因为我无法忍受长时分离才坚持这样。他住在彭伯夏
的兰弗德，我认为太远了。他的性情不定，有些任性自负，但身为他的母亲，我得辩解，这点小疵在他的风度、礼貌下，
变得不甚重要。他的个子修长，面容俊美，我十分喜爱他。
我劝他和家人同住，但他摇摇头，眼中露出顽固的神情。
“亲爱的母亲，”他说：“我不是要作朝臣的。”
“可是你看起来象。”
“外表并不可靠，您的丈夫可能会要我到宫廷，这我倒相信我在乡下地方过得很愉快。母亲，您应该来我这儿，我
们不应分离。据说您丈夫和女王十分亲近，您离开他，他或不至于十分怀念您。”
我注意到他嘴唇撇成的鄙夷曲线，他是个不易掩藏感情的人，而他对我的婚姻并不满。有时我认为他因我关怀罗勃
而憎恨罗勃，因为他要我将全部感情投注到他身上。他听说列斯特因女王而忽略了我，自然也会大为生气，我了解他。
小华德以其兄罗勃为楷模，尽可能和他在一起。华德很可爱，我常觉得他真是艾塞克斯的影子，淡淡的影子。我也
爱他，但我对所有其他孩子的爱都比不上对艾塞克斯的深。
全家人围炉谈天，确实是一大乐事。家人能弥补我不去宫廷的损失，并能补足罗勃始终在宫廷，不能陪伴我的孤寂。
有了这些孩子，我已心满意足，自然不愿再生产而讨苦吃，因我年纪已不小，生对我将是苦刑，况且我该有的都已
有了。
我仍记得一度我曾渴望有个罗勃的孩子。命运之神给我们这个小天使，但他却带来了如许的悲和如许的愁！我永无
法忘怀的死亡，也忘不了每次他在病发作时，我在床侧守候照顾的情形。现在他已经走了，我在哀悼的时候，焦虑同时
也离我而去，因为我知道他已不必再受苦了。有时我不免自问他的死是不是对我这罪人的惩罚？不知列斯特有否相同的
疑问？
我并不想再要孩子，这或许是个迹象，表示我已不再爱罗勃了。
我最喜欢住的地方是列斯特庄园，因为它距宫廷最近，但距我又何其遥远！我在这个地方，见着罗勃的机会也多，
那是由于他比较容易溜回来暂住，但是最多也不超过几天，女王信差便会来请罗勃回宫。
只有一次他心不在焉地回来，向我矢言对我的感情永远不渝，我们的情谊将完满无瑕，我知道他欲以从前我们秘密
相会时的热切来表示，这时我才知道他回来的目的何在。
有一个叫渥特。拉雷的人使他不安。
自然我听说过此人，他的名字家喻户晓。潘乃珞见过他，说他十分英俊，魅力无穷，女王很快便纳入自己身边，据
说他之如此活跃，是因有一个下雨天，女王步行回宫，面前地上有一滩泥泞，而她势必越过去，因而踌躇不前。拉雷见
状，连忙脱下身上那件华丽精美的斗篷，铺在泥地上，让女王踩过去。这情景我可以想象出：优雅的手势、昂贵的斗篷，
她注意那英俊男子时眼中发出的亮光，还有那人的精心思虑，他算得清清楚楚，一件漂亮斗篷的损失可以换得未来多年
丰富的代价！
此事发生不久，拉雷便出入女王身侧，以他的风趣、机智、奉承、崇拜和过去的冒险事迹讨她欢心，同一年她就为
他封爵。
潘乃珞告诉我，在某一座宫，我猜是格林威治，拉雷正陪伴着女王，他为了要试探她对他的感情，便用钻石在窗玻
璃上写下这些字：
我欣然攀爬，奈何惧摔落！
他似乎在要求她保证，使他在争宠时不必惧怕。而她拿起他手中的钻石，在他的对句下写着：
既畏摔得重，何必要攀爬？
这倒是女王的一贯作风！她强调她的恩宠是得经常去努力才能获得的，任何人都不能以为无功可以受禄。
罗勃重新得宠后，原先相信地位已稳，我也相信是如此，无论他做什么，她不可能忘掉二人之间的密切关系。然而
同时他也担忧年轻人升得太高，夺去她的恩宠。
拉雷正是如此，他经常不离女王身畔，罗勃深以为苦，恐年轻小伙子替代他。她自然了解他的心态，便喜欢逗弄