“不行！”我悲哀地叫着。
“我了解你的感受，这是我们的孩子，也许还是我渴望已久的儿子……可是时机未到啊！以后，我们还会有别的孩
子，但现在不幸，等一切就绪后才可。”
“那……”
“我会去请教朱利欧大夫。”
我一再抗议，可他却说事到如今，情非得已，孩子一出生，什么都保不了密，女王如果看到，我们就无法再想见了。
我十分消沉，虽然我尘心极重，又放浪自私，可我的确深爱我的孩子，他不断的说不久后我们可以结婚，等下次我
有怀孕时，就会有完善的准备。
朱利欧大夫医技精湛，可是堕胎本就相当危险，因此我一服了他所配的药，就病的很厉害。
我生病的特征当然盖不过仆人的眼目，而象罗勃那种日夜都受到盯梢的人当然更容易引起非议。我的家仆中一定有
不少人知道，也不敢声张。毕竟，列斯特的怒气是惹不起的，女王尤其惹不得。
不过，流言蜚语当然是免不了。
一次，我病得连我自己都以为快要死了，罗勃公然跑来看我，使得我精神为之一振，病情竟大见好转。他真的爱我，
他所追求的，不止是那种令人消魂的肉体关系，他真心地爱我。他温柔地跪在我床前，求我赶快痊愈。
不久，华德来了。
他在爱尔兰的使命已经失败，女王对他不太满意。我仍然虚弱，他的关怀另我狼狈不堪，良心上不安。我告诉他我
患了热病，很快会康复，他竟深信不疑，令我愧疚交加。
我得承认我对华德实在厌倦以及，如今他一会来，我和罗勃的约会就更加困难了。自堕胎后，我无论如何都得加倍
小心。我痛心失去那个孩子。几次我梦到他悲哀的注视我，仿佛指责我剥夺了他的生命。
我知道罗勃会说：“我们会有更多的孩子，只要我们结婚。”可是这种生活在当时，产生不了多少安慰。
华德宣称他再也不想出门了。
“我受够了。”他说：“爱尔兰绝出不了什么好东西的，从今后，我要呆在家中，平平安安度过一生。我们回嘉利
堡去吧。”
其实我内心并不愿回去，我才想蛰伏乡间，远离城市的繁华、宫廷的密闻，以及罗勃的美丽。离开他只会增添我的
欲望。
我愈来愈强悍，也愈能摆布华德。
“嘉利当然很吸引人，”我撒了个谎：“可是你有没有留意我们的女儿渐渐长大了？”
“我当然注意到了，要结婚还嫌太小了。”
“可是也的开始替她物色合适的伴了，我希望她有个好的对象。”
华德赞同我的看法。
“我对菲利蒲。席尼特别有好感。”我说：“女王临幸嘉利堡时，他也陪同我们一起招待，潘乃珞和他就在那时产
生了感情。依我看，女孩子在结婚前，最好能认识她未来的丈夫。”
华德又一次表示赞同，并说菲力蒲确是最佳人选。
“他既是列斯特的外甥，一定也会得到庇荫。”他评道：“女王对杜雷仍旧一往情深，这我了解。”
“他仍然相当得宠。”
“不过有一点也该列入考虑，万一女王嫁了个外国王子，列斯特在宫廷能否立足都成问题，到那时候，他的地位就
值得担忧了。”
“你认为她会结婚吗？”
“她的大臣都在劝她，王位后继无人的问题愈来愈严重，万一她死了，一定闹起内讧无疑，这不是好事，她总该生
个继承人给国家。”
“说到生育，她未免嫌老了些，不过没有人敢在她面前提起。”
“也许她只要略施小计就可以了。”
我爆笑了出来，我突然觉得很开心，因为我比她年轻八岁。
“什么事那么好笑？”华德问。
“你！要是她听得见你的话，你可要被打入牢塔了。”
哦，他多么无趣，我对他真是烦透了。
我与罗勃之间，只有片断的交谈。
“这真是受不了。”他说。
“我逃不开华德，你也不能到德阮庄园来。”
“我总会设法的。”
“亲爱的，你总不能跑来跟我同床罢，那样的话，华德再蠢，也是会知道的。”
我尽管痛苦，可是看到罗勃力抗大局的样子，实在很开心。
“罗勃，”我说：“你是个魔术师，我等着看魔术。”
没多时，要来的终于来了。有人对华德密告罗勃对我有不寻常的兴趣，这个告密者我一直都不知道是谁，不过我得
想办法对付才行。
华德拒绝相信不是因为罗勃，而是为我。我真是个大傻蛋！我很轻易就可以哄住他，问题是罗勃有一批死敌，他们
对艾塞克斯家没什么胃口，倒是非打垮罗勃誓不甘休。
有天晚上，华德走进卧室，一脸的严肃：“我听到了最邪恶的指控。”他说。
我心跳不觉加快，只觉得很罪疚，可是我故作平静地问着：“指控什么？”
“你跟列斯特。”
我眼睛大睁，暗地里去希望自己是一脸无辜的表情：“你是什么意思，华德？”
“听说你是他的情妇。”
“谁说的？”
“这我要保密，告官者要我绝对保密才肯说。”
“你相信这个人吗？”
“蕾蒂丝，我倒不相信你会那样，不过杜雷的名声一向不太好。”
“如果你不相信我会那样，也不能因为他名声不好就怀疑他。”你这大傻瓜，我暗想。攻击是最佳的防卫，当下我
便反守为攻了：“我挺不欣赏你在暗地里跟别人说长道短，净讲起你太太的坏话。”
“蕾蒂丝，我真的没怀疑你，跟他在一起的一定是别人，那个人显然看错了。”
“你当然无不疑心。”我嗔道，装作十分光火的样子。
这一招倒十分奏效，可怜的华德几乎要下跪求饶了：“真的不是这样。”他慌了。
“不过我倒是想听你说那是一派胡言，那我就要把那个敢信口雌黄的人叫出来。”
“华德，”我说：“你我都知道那是假的，如果你又把事情闹开，一传到女王的耳朵里就不妙，她一定会怪你的，
你知道她不喜欢别人说罗勃。杜雷的坏话。”
他沉默了，但我看得出我这一招十分奏效。
“我很为那些跟他来往的女人难过。”
“我也是。”我反驳回去，但却别有含意。
然而我十分担忧，我得尽快见罗勃一面，并把件事告诉他。不过要和他相见并不容易，我得另打机会才行。由于罗
勃也一直觑机会接近我，因此我们总算碰了面。
“我简直快疯了。”罗勃说。
“还有更让你发疯的呢！”我应着，便把华德的质疑告诉了他。
“一定有人去告密了。”他说：“你最近的病一定已引起某些人的猜疑，不久有人会说你是因为跟我发生关系，怀
了孕，又堕了胎，才闹也那场病的。”
“谁会这样说？”
“亲爱的蕾蒂丝，我们被盯梢了，我们最信任的人反而成了监视人。”
“万一被华德知道……”我开口。
罗勃却面无表情地插进来：“要是被女王知道，才有得耽心的呢！”
“那怎么办？”
“交给我办好了，记住，你我一定要结婚，可是在结婚前，得先把几件事办好。”
没多久，女王诏令华德立刻进宫，不得延误。直到那时，我才了解罗勃曾花了多大心血去处理我们的事。
华德回到德阮庄园时，我正满心焦急地等着他。
“到底是怎么回事？”我问。
“真是疯狂，”他大声驳道：“她不明白，她竟又命我回爱尔兰去。”
我松了口气，可是又竭力不表露出来，毫无疑问，这一定是罗勃的杰作。
“她封我作驻爱尔兰的纹章局局长。”
“华德，这是一项荣衔。”
“她也以为我会这么想，可是我把那边的局势解释给她听。”
“她怎么说？”
“她挥手叫我退下。”语声一顿，他特意地盯着我：“列斯特也一旁，他一直说爱尔兰多么重要，而我正是那纹章
局局长的最佳人选。看来，他一定花了不少唇舌去说服女王。”
我默不作声，装出一付大惑不解的样子。
“哦，列斯特还说这正是我弥补失败的大好机会，我正想说他们不了解爱尔兰人，可是他们压根不听。”
“嗯……结果呢？”
“女王只说她希望我去，蕾蒂丝，我想你大概不喜欢去那里吧？”
如今我得小心翼翼才行，当下我说：“哦，华德，我们得善用这个机会。”
这句话很令他满意，他对列斯特仍然起疑，尽管他接受妻子的意见，可是我看得出他内心仍不无疙瘩。
我假装整理行李，而其实我毫不打算到爱尔兰去。
翌日，我告诉他：“华德，我很耽心潘乃珞。”
“为什么？”他惊奇地问着。
“我知道她还小，可是她相当早熟，恐怕在异性交友方面不太谨慎，桃珞西也让我操心，华德哭泣的时候，小罗勃
哄他的样子非常凶，还说要请求女王不让我去爱尔兰，如果我走了，我会不放心孩子。”
“他们有保母和家庭教师。”
“那不够，尤其是潘乃珞，她年龄差不多了……而两个儿子也太小，不能放手不管。我已经同威廉。赛梭谈过，他
答应让罗勃在他家接受学前训练，直到他进入剑桥就学为止，不过目前还不到时候，华德，我们不能两人同时丢下孩子。”
孩子们解救了我，华德虽然很沮丧，可是他爱孩子，不希望他们受罪。我花了许多时间陪着他，听他描述爱尔兰的
问题，我还替未来作了许多计划，并告诉他不久就可以荣归故里，而我将等待他回来。到那时候，他这个爱尔兰纹章局
局长的地位，在宫廷时一定是举足轻重，说不定，我们以后还可以举家迁往爱尔兰。
最后他总算走了，临行前，他温柔地拥住我，为那些毁谤请求我的宽谅。他并说把孩子们带回嘉利堡比较好，还说
等他回来以后，我们要共同计划，为女儿找婆家，并让儿子们去接受教育。
他是那样忧郁，我不禁真挚地拥着他。我一方面庆幸他即将远行，一方面又怜悯他，并为自己的行为感到羞愧。
我说为了孩子，我们得忍耐别离的煎熬，虽然这说得过分虚伪，然而在当时，我眼中确是含着真挚的泪，我很高兴
这种感情的流露能给他几许安慰。
他上船时，正值七月，尔后我又重开始与罗勃。杜雷约会。罗勃承认他曾劝告女王派华德前往爱尔兰。
“看来，”我评道：“你真是要什么，就有什么。”
“这是我应得的报偿。”
我假装有所警惕地说：“那我怕你了，列斯特先生。”
“别怕，准列斯特夫人。一个人若想成功，就要懂得运用手段，这是上上之策。”
“现在呢？”我问：“一下个步聚怎么样？”
“只好等着瞧了。”
我只等了两个月。
有位仆人骑马从嘉利堡赶到德阮庄园，我看得出他神情相当紧张。
“夫人，”拜见礼一毕，他立刻说道：“大事不妙了，牛群生出了一只黑犊，您应该明白这个意思。”
“你来此禀报，很好。”我答：“可是那只是个传说，我们都好端端地。”
“夫人，乡人都说这屡试不爽，而且都表示堡主会遇难死亡。老爷正在爱尔兰，那是个毫无法纪的地方……”
“那倒是真的，他是奉女王之命到那里去的。”
“夫人，我们该警告他，他应该回来。”
“我恐怕女王不会因为一只小黑犊，就改变她的政策。”
“不过夫人您如果亲自去晋见她……向她解释。”
我答说我所能做的只是写信通知艾塞克斯伯爵：“你把消息传报给我，合当受赏。”我加了一句。
他走了以后，我不禁觉得思虑满怀。那是真的吗？多奇怪！为什么黑犊的出生会代表堡主的死亡？为什么那传说常
会屡试不爽？
我还来不及写信通知华德，就接到了他的死讯，他死在都柏林堡中，死因是赤痢。
第八章列斯特夫人
一位男性宫人提醒女王说，列斯特仍可以结婚，她听后怒然驳道：“要我选择我亲手提拔的仆人作为基督都国家中
最伟大的国王吗？这那象是我的作风，我还顾得到我的皇室尊严吗？”
——威廉。堪登
于是我成了寡妇，但我并不爱华德，装不出无限伤悲的样子。我成了罗勃的情妇后，更深深懊悔我的婚姻。我对华
德有些感情就是了，我为他生了孩子，所以他的死令我感到些许哀愁，不过并不深，想到自由将可使我过何种生活，我
心中只剩下兴奋的感觉，其他感觉全被盖过。
我简直等不及要见罗勃，但他仍偷偷摸摸地来往，和以前一样。
“我们必得谨慎。”他警告我，我不由得感到一阵冰冷的恐惧。他是不是打算逃避结婚？还有一个问题也不断侵入
我脑海：华德如何会死得如此意外？他们说是死于痢疾，许多人都死于这种疾病，但是经常会引起别人的猜疑。我躺在
床上自问：这是命运作弄人，或者是罗勃在其中也参了一角？结果会是如何？我十分不安，但和以往一样渴望着罗勃，
不论他做了什么事，都不会改变这个事实。
我通知孩子们他们父亲的死讯，先将他们召集到我房中，而后将小罗勃拉到身边，对他说：“儿子，你现在已经成
为艾塞克斯伯爵了。”
他睁大眼睛，惊惶地看着我，我心中充满了对他的爱意，紧紧抱着他说：“最亲爱的罗勃，你父亲死了，你是长子，
是他的继承人。”
罗勃开始低泣，潘乃珞眼中溢出泪水，桃珞西也在哭，小华德见到兄姐难过，便也嚎啕大哭起来。
我有些讶异地想：他们原来真是那么爱他呢！
为什么他们不该爱他？他何时不是个好父亲？
“此后我们生活会有许多变动了。”我说。
“我们是不是要回到嘉利？”潘乃珞问。
“现在还不能有什么计划，”我说：“我们必须观看一段时间。”
罗勃惶恐地看着我说：“如果我是伯爵，我该做什么。”
“还不要，现在大致和你父亲在世时一样，你获得他的头衔，但是你的学业有待完成，我亲爱的，不要害怕，没有
关系。”
“没有关系！”这句话一直在我耳际响着，仿佛在嘲弄我，我该知道事实则非也。
女王召我前去，她一向对别人的忧伤都很同情，对待我也十分热络。
“亲爱的蕾蒂丝，”她拥住我说道：“今天是个哀伤的日子，你失去了一个好丈夫。”
我低垂着双眼。
“但幸好你还有孩子们可以忙，小罗勃现在是艾塞克斯伯爵了！他真是个迷人的小家伙，希望他对父亲丧不致太难
过。”
“他简直心都要碎了，陛下。”
“可怜的孩子！潘乃珞，桃珞西和那小家伙呢？”
“他们也深感失怙之痛。”
“你必定希望离开宫中一段时间。”
“陛下，我拿不定主意，有时候我渴望在乡村的宁静气氛中哀悼亡夫，有时候这种宁静又似乎叫人无法忍受，我所
见到的每个地方都使我想起他。”
她怜悯地点点头。
“那么便由你决定该怎么办最好。”
她派伯雷来见我。
威廉。赛梭（也就是现在的伯雷伯爵）是个好人，我的意思是说，他做他认为是对的事，而不是为了要抬高自己地
位才去做事，这一点许多政客都做不到。他个儿普通，有些削瘦，使人以为他比实际