“可是我已经有了他，所以你才会大言不惭地讲那个‘假如’，你绝不敢告诉女王今晚所发生的事，这你自己明白。”
“我不会告诉她，不过若我可以娶你，我就会向她说明一切，还把消息透露给她。”
“一女不能事二夫，因此结婚是不可能的。万一女王知道我们曾相会过，你我都知道会有什么后果。我会被逐出宫，
你则只是暂时失宠，没多久又恢复原状。这是你的拿手好戏，我心里有数。我到这儿来就是谈……”
“结果我们的爱却压倒了一切。”
“我自有我的乐趣，就某些方面来说，你我倒是一对好搭挡。可是我绝不是招之即来，挥之即去的女人。我并非妓
女，可以任人调弄。”
“你千万别误会。”
“但愿如此，不过你仿佛就曾有过这处想法。先生，这种事，以后绝不能再发生了。”
“蕾蒂丝，你必须了解我只想同你结婚，这是真……的终有一天。”
“什么时候？”
“不久以后。”
“那艾塞克斯那怎么办呢？”
“由我来处理。”
“你这是什么意思？”
“我意思是说对未来谁都没有把握。忍耐点！我们是天造地设的一对，自从我们初次相遇，我就知道了。可是你已
嫁给艾塞克斯，所以我能怎么样呢？唉！蕾蒂丝，如果你没结婚，那将是多不相同啊！不过你已经回到我身边，别以为
我还会再放你走。”
“最好你现在就放我走，否则若有人盯梢，并让女王听到风声，那就不妙了。
我可不是你，罗勃。杜雷，我的处境也不太好过。“
他开了锁，然而又紧紧地抓住我，我以为他又要亲热，然而他明白我的警告不无道理，便放我走了。
我蹑手蹑脚走回房间，有些人已留意到我曾开溜，不知她们可曾料到我是跟情人幽会去了。要是我告诉她们我的情
夫是谁，她们不吓死才怪，一想到这里，我真是得意万分。
天气已不那么燠热。几场雷雨，已使得周遭焕然一新，每个人都显得精神奕奕。
私底下，我没再同罗勃相会，倒是常在大庭广众中看到他，因为他多半陪着女王。
他们经常出外打猎，竟日在林中追逐，直到黄昏。而每次猎罢回堡，总有多采多姿的欢迎盛会等着女王。罗勃的创
作力奇高，仿佛一无止境似地。不过他又必须机警，因为他所贡献的一切，可能能容易就淡忘。万一他稍不小心，得罪
了女王，则一切的努力，将形同白费。
有一次，女王猎罢归来，就有一次盛大的宴会迎接她，那是由罗勃精心设计的。
罗勃利用城堡南边那片湖水，来一次诗意盎然的盛会。就在夜幕低垂中，湖心岛上燃起了几支火把，景致就这样烘
托出来了。一位美人鱼趋前向女王问安。她的旁边，是一支海豚，豚背上坐着一位带面具的男人，即神话中的亚力翁。
他一看到女王，就开始诵诗盛赞女王的德操，并宣叙坎尼华兹堡由于她临幸而充满欢跃之情。
亚力翁才诵了几行，就忘了底下的诗句。他绞尽脑汁，反复诵念了几次，就是记不起来。结果他索性撕下面具，露
出了红冬冬的汁脸。
“臣不是亚力翁，”他大叫：“臣只是忠实的老哈利。高丁罕，陛下最忠心的仆人。”
一时间，周遭鸦雀无声。罗勃瞪着那闯祸的家伙，女王好开怀大笑。她叫着：“哈利。高丁罕，好家伙，你真教朕
开心。朕现在宣布，你的表演，比任何人还要精采，朕喜欢你的演出。”
结果，哈利。高丁罕骑着海豚兴高采烈地离开了。他赢得女王的赞美。他八成还以为这会带给他好运道，以后，说
不定他的伯爵老爷会格外看重他呢！
当晚，女王一再地提到这段小插曲，她还告诉罗勃说她永远不会忘记她在坎尼华兹所享受的一切乐趣。
这种口气令我深为不安。看样子罗勃是摆脱不了她了。他只在她化妆梳洗时才得以脱身，而那时候，我又不得空。
这对我们两人来说，实在相当难熬。不过愈是无法相见，我们对彼此的渴望愈是强烈。
有一次，我以为能和他聊几句话，却发现他正和另一个女人聊得起劲。我认得那女人，在以前，我还曾对她发生兴
趣！她就是曾和罗勃闹过绯闻的陶乐丝。雪非尔。我不由得想起那些蜚言流语来。
我不相信她丈夫是他谋害的。谋杀雪非尔伯爵有什么意思？对罗勃而言，陶乐丝在罗敷有夫时还比较迷人，就象我
一样。罗勃的爱，得用婚姻才能证明。如果他结婚，那就表示他爱他的新娘，胜过他对女王恩宠的渴望。不过这么一来，
女王一定震怒不堪。我用不着到坎尼华兹，就可以相象她震怒的样子。那一定是既凶狠又恐怖，而即使罗勃，也难保在
事后犹能重新得宠。
我一直不太看重雪非尔绯闻。关于罗勃的谣传，大多是不可置信。整个王国中，就数他最受嫉恨，也树敌最多。他
竟日与女王出双入对，以致于数以千计的人（朝野皆然）都巴不得他尽快垮台。眼红的人向来就是这样。有些人即使没
什么瓜葛，也总是想看一场好戏。人性如此，能不悲乎？
当然，阿密。罗沙持事件的阴影迄今犹存，这种疮疤，他一生都脱离不了，他谋害了她吗？谁能肯定？她似乎阻碍
了他的野心，只要她活着，他就绝不可能有如愿地再婚。他那康诺庄园的老家里，有太多不可告人的隐私，阿密的死，
无疑为那些眼红的人提供最人佳的攻击武器。
罗勃那位意籍的朱利欧医生，早成为人尽皆知的配毒能手。无怪乎雪非尔一死，大家都说是罗勃干的好事。然而他
既无心娶那位寡妇，又何必谋杀呢？当然，雪非尔一发现妻子同罗勃通奸，就威胁要离婚，这件事如果闹大，罗勃就吃
不消了。因此除却这个原因外，罗勃是不可能涉嫌杀他的。
罗勃生性再阴鹫，对我也关紧要，我要一个能和我旗鼓相当的男人。象我丈夫那付出温温吞吞的样子，怎么也提不
起我的兴致。我对华德，真是厌倦之极。我已经深深迷上了罗勃，这种着迷，就跟一般女人没有两样。也因此我一看到
他和陶乐丝谈得那么起劲，内心着实非常不安。
某个星期天，天气温暖怡人。女王做完礼拜后，有人便提议请科凡翠城的戏班来演唱会出有关丹麦人的戏剧以娱女
王。
那些乡巴佬对丹麦人一无所知，看他们穿着临时凑成的戏服，以浓重的土腔演丹麦人的戏，真是令人发噱，女王芳
心喜悦。她喜欢处身平头百姓之中，让他们觉得她虽贵为女王，对他们却是既爱护又尊重。在旅途上，只要有任何百姓
接近她，她就会停下来，讲几句仁慈宽慰的话。全国中，必定有不少人毕生都珍视这个际遇。
由于女王并不轻视他们，不屑同他们交谈，因此他们对她，必定是竭诚拥戴。
如今她对这些科凡翠戏子的关注，不下于她对朝廷伶人的照拂。她凝神观赏，在逗笑的情节中就开心大笑，在该鼓
掌的情节中就猛力鼓掌。
这个剧本描写丹麦人来英的故事。剧中描绘丹麦人的傲慢，凶猛，以致在英国乡间引起公愤。主角名为胡纳，是国
王艾麦瑞的将军。剧情终了时，当然是丹麦人一败涂地，戏子为了要讨好女王，特别让妇女领那些丹麦俘虏到舞台上，
结果博得女王热烈的掌声。
过后，女王坚持要接见那些戏子，以表达她的赞赏。
“科凡翠的好伶人。”她说：“你们演技真好，朕十分高兴，理应给你们一些犒赏。昨天的狩猎中，曾猎几支雄鹿，
朕下令把最好的两支赏给你们，此外，你们将得到五马克的赏金。”
那些戏子齐齐下跪，宣称这将是他们毕生难忘的一天，能在女王御前演出，更是他们毕生的荣幸。他们本就忠心耿
耿，此后，他们中绝不会有人不肯为女王效命了。
女王向他们殷殷致谢，我则在一旁观察她。她多奇怪！能够使人觉得她平易亲近，却又无损于她的尊严。她具有自
然的帝王威仪，能够不纡尊降贵，就可以举扬臣下。此时，我格外感到她的尊贵。我竟能成为她的情敌，这确是一大兴
奋事，而罗勃最冒大不韪来追求我，正是他情感深挚的表示。
我俩之间的情感，实不容否认。我们都爱冒险，因此我可以确定他就跟我一样，都抗拒不了这个冒险的诱惑。
就在当天，我逮到机会，同陶乐丝。雪非尔交谈。
还不到黄昏时候，戏已演完。女王、罗勃和几位随从骑马往森林去了。我看到陶乐丝在花园中独步，便走向她。
我走近湖旁，仿佛巧遇她一样，对她打了个招呼。
“是艾塞克斯夫人，不是吗？”她问，我点头称是，并说她一定就是雪非尔夫人。
“我们该互相认识一下。”我继续说着：“我们还是亲戚呢！都与郝华德家族有关。”她是艾芬寒。郝华德的后代，
我的曾祖母（即汤玛士。葆琳的妻子）也是郝家的人。“因此我们算是远亲。”我加了一句。
我刻意地观察她，她有着郝家妇女所拥有的迷人特质，难怪罗勃曾迷过她。我的祖母玛丽。葆琳和凯瑟琳。郝华德
就和她有点相象。安。葆琳的魅力更大，她不仅婀娜多姿，也工于心计，因此她深有野心，可是她算计错误，结果落得
砍头的下场。
虽说亨利八世性子多变，然而只要略施巧计，再加上生个儿子，就不会那么惨了。
陶乐丝性情温驯，多愁易感，有所付出，绝不求回报。象她这种人很容易迷住异性，然而却不能持久。
“看来，女王对列斯特先生是愈来愈迷恋了。”我说。
她唇角一垂，显得很伤心，这八成有问题。
“不，”她应着，口气竟十分激烈：“他不能那样做。”
“为什么呢？他不是希望同她结婚吗？何况，女王有时候也相当渴望。”
“可是他不能那样做。”
我开始不安了：“为什么呢，雪非尔夫人？”
“因为……”她犹豫了：“不，我不能说，不然会很危险，他不会原谅我的。”
“你是指列斯特伯爵？”
她神色有些狼狈，眼里含着泪光。
“我帮得上忙吗？”我抚慰似地问着。
“哦，不！不！我必须进去了，我不知道我在说些什么，我不太舒服，而且有责任在身，因此……”
“我看你最近仿佛很伤心。”我说着，有心留住她：“我知道你一定是有心事，我得同你谈谈，我们既是亲戚，就
不无关系。”
她有些惊愕，便说：“可能吧！”
“有时，不妨倾诉一下，也是好的，只要那个倾诉的对象有同情心。”
“我真的不想谈，没什么好说的，我不该来的，我该留在我儿子身边。”
“你有个儿子？”
她点点头。
“我有四个孩子。潘乃珞、桃珞西，罗勃和华德，我很想念他们。”
“你也有个罗勃？”
我暗暗一惊，不觉心生警惕：“那是你儿子的名字吗”
她点点头。
“嗯！”我继续说：“这是个好名字，也是王夫的名字……只要女王下决定结婚。”
“她不能的。”陶乐丝说着，就掉入了陷井。
“你仿佛很激动？”
“那是在你谈到他们要结婚的时候。”
“那是他巴望着的事呀！每个人都知道的。”
“如果她想嫁他，老早就嫁了。”
“他妻子神秘死亡以后，她怎么能同他结婚？”我低低地说着。
她颤栗了：“我常梦到阿蜜。杜雷。一想到她，我就恐惧万分。有时，我还梦见我就在她那桩宅第里，而且有人潜
进我的卧室……”
“你梦见自己是他的妻子……而他想摆脱你，多奇怪！”
“不是……”
“你仿佛害怕什么似地。”
“男人多么善变，”她幽幽地说着：“他们热情如火，然而总是心神不专，马上就被别人迷去了。”
“然后就移情别恋。”我轻轻地加了一句。
“真是很……很恐怖。”
“象伯爵这种人就是，尤其他妻子还是神秘死亡的。不过事实到底如何，谁知道？毕竟那是个秘密。谈谈你的小儿
子吧！他多大了？”
“他两岁。”
我默不作声，暗暗计算着。雪非尔伯爵何时死的？郝华德姐妹争风吃醋的消息不是一五七一年传开的吗？就在那年
（或者是次年），雪非尔伯爵死亡，而如今是一五七五年，陶乐丝才有了个两岁大的儿子，还叫做罗勃，这是什么意思？
我决心追根究底。
尽管我们有亲戚关系，我并不指望她这时候完全倾吐她的隐密。这个笨瓜！我不费吹灰之力就套出那么多口供，不
过我还得费些心机，来个打破沙锅问到底才行。
她一说头痛，我就故示友善，带她回房，还给她服些镇静剂，然后我让她躺下，告诉她女王回来时我会通知她。
稍后，她说我们在花园相遇时，她已经很不舒服，因此她耽心自己讲了太多浑话。我则一再向她保证说我们只不过
聊了一会儿，何况能遇一位亲戚未尝不是一件赏心悦事。我那些药对她大为有效，她问我肯不肯把处方告诉她，我答说
当然可以，我很了解她郁闷的感觉。毕竟，我自己也有孩子，也很渴望陪在他们身边。
“以后再聊聊吧……”我说。
我非把这个雪非尔事件查个水落石出不可。
次日下午，又有一幕名叫“乡下婚礼”的闹剧款待女王。这个剧是在开乡巴佬的玩笑。我怀疑女王是否觉得那对她
某些子民而言是一种侮辱。剧中那位新郎年过三旬，穿着他父亲的棕色绒夹克，手上还戴着一双收割用的手套，一跛一
跛地走进草堆。英国很流行踢足球，球员在球赛中常常受伤，因此新郎的跛足正表示他是踢足球踢伤了脚的。
跟着他的，还有罗宾汉、玛丽安，以及几位哑剧戏子。女王一面观赏着舞蹈，脚一面打着拍子，我耽心她会跑上舞
台跟他们跳在一起。
随后，新娘就出现了，她穿着一套绒线袍子，戴着一头乱蓬蓬的假发，一张脸打扮得丑陋不堪。她一出来，观众就
爆出一阵笑声。由于女王特许附近的民众前来观赏，当天的观众相当多，他们成群结队地来，因为能和女王共赏一出戏
的机会并不多，女王本人则款款浅笑，在人民面前她一向都和蔼可亲，只把所有的坏脾气，留给后来服侍她的宫人。
剧中那些陪嫁女都已经超过三十岁，而且都跟新娘一样丑。婚礼一毕，大家欢狂地看着那对新人跛着离开舞台。这
种戏竟在我们未婚的女王面前演出，岂非十分危险吗？剧中那对新人一直向观众强调他们的年岁，很可能触动女王的心，
也许这便是罗勃的用意吧？他大概想警告她，她已经拖太久了。象丑新娘那样的女人并非没有。然而女王坐在那儿，集
权势荣耀于一身，她的颈上转着精致的襞襟，衣上缀着珍珠熠熠发亮。她昂着头，显得既美丽又年轻，还有着少女的窈
窕身段和柔嫩的肌肤。如果不仔细观察，还看不出她的老态呢！在这些乡巴佬面前，她一定象个女神，即使除去一身珠
光宝气，也仍保有她威雅的风仪。她一向有洁癖，而且经常洗澡。我们这些服侍她的人也必须照作，不然她受不了怪味。
每次她造访民家，当地居民在几星期前就要大肆清扫。碰到恶气薰人的蔺草，她会厌恶万分，掉头就走，不干净的厕所
也是。好几次我看到她