“我一定要见佛，我一定能见到佛的。”这是他的话的“主题”。
“变调”当然多得很，几乎是天上一句，地下一句，不过我还是弄清楚了大致情况。
他是温州人，到“西天”来朝圣，在这佛“涅槃”的圣地发愿一定要见佛，就住下修行。起先搭房子，当地居民不让他盖。他几次三番试盖都不成，只能在野地上住。当地人也不肯布施他，他只能到远处去化点粮食等等回来。这里靠北边，近雪山脚下，冬天还是相当冷。他急了，就上了树，搭个巢。可是当他远行募化时，居民把巢拆了。他回来又搭。这样几次以后，忽然大家不拆他的巢了，反而有人来对着大树向他膜拜。他也不知道是怎么回事。往后就好了，他安居了下来。
“我也听不懂他们的话。后来才知道，他们见我一个月不下树，也不吃东西，以为我成佛了，才让我住下来了。我也就不下树了。索性又搭了两层‘楼’，你们看。”说着他就出了巢。我同老和尚伸头出去一望，禅师正在上面呼唤。原来再上去约一丈高的又一个树杈处，他搭了一个比第一层稍小的“巢”。他招手叫我们上去。这可没有梯子，只能爬。老和尚居然胆敢试了几步。禅师拉着他时，他在巢门口望了一望，没有钻进去，又下来了。禅师随着出巢，三步两步像鸟一样又上了一层。从下面望去，这似乎又小了一些。仿佛只能容纳一个人。他一头钻进去，不见了。我看那里离地面足有四丈左右，也许还不止，不过还没有到树顶。巢被枝叶掩住，不是有他的行动，看不出有巢。
过一会儿，禅师下来了，他毫不费力，也不用攀援：不但像走，简直像跑，也可以说是飞，进了我们蹲在里面的第一层巢。
“我在上两层的佛爷面前都替你们拜过了。”
这时我才明白，他上“楼”并非为显本事而是为我们祈福。不过这一层的佛像前，我们也没有拜。老和尚没有拜，可能是因为他看那神像不大像他所认识的佛。禅师却替我们拜了一拜，嘴咕噜了几句。我忍不住问：“难道你真有一个月禁食不吃斋吗？”很担心这一问会触犯了他。
他毫不在乎，说：“怎么不吃？我白天修行，念经咒，夜深了才下去在荒地上起火，做好几天的饭，拿上来慢慢吃。这里的人不布施我，我就在夜里出去，到很远的地方化点粮食，火种，蔬菜，香烛，还有深夜回来。这里好得很，冬天不太冷，夏天也不太热，我也不知道过了多少春秋。我自己有剃刀，自己剃发。自己提桶到远处提水。什么也不求人，一心念佛。我发愿要在这里亲见佛爷。你们看。”说着，他把下身的黄褐色布裙一掀，露出两膝，满是火烧的伤疤。这使我大吃一惊。难修的苦行。可是，这不是释迦牟尼提倡的呀。
他又说：“现在不一样了。常有人来对树拜，不用我远走化缘，吃的、用的都有人送来了。我也不用深夜才下树了。有时这里人望见我就行礼，叫我一声，我也不懂，反正是把我当做菩萨吧。”
我估计这两位和尚年纪相差不远，都比我大得多，都应当说是老人了，可是都比我健壮得多。
我同老和尚下树走了。鸟巢禅师还送了我们一程才回去。他告诉了我，他的法号是什么，但我忘了。他并不以鸟巢禅师自居，他巢内也没有什么经典，他说诵的经咒都是自幼出家时背诵的。从他的中国话听来，他也未必认得多少中国字。他的外国话也不会比鹿野苑的老和尚更好多少。
在车站上等车时，恰巧有个印度人在我身边。他见到我和一位中国和尚一起，便主动问我是否见到住在树上的中国和尚。然后他作了说明：原来这一带被居民相信是印度教罗摩大神的圣地，所以不容许外来的“蔑戾车”（边地下贱）在这里停留。尤其是那棵大树，那是朝拜的对象，更不让人上去。“后来不知怎么，忽然居民传开了，说是罗摩下凡了。神就是扮成这个样子来度化人的。你们这位中国同乡才在树上住下来了。居民也不知他是什么教，修的什么道，只敬重他的苦行。你知道，我们国家的人是看重苦行的。”我看他仿佛轻轻苦笑了一下。我想，这也是个知识分子。
金克木：天竺旧事（2）
西藏朝圣者
鹿野苑没有电，晚上只能点煤油灯。为了节省煤油，大家晚上早吃饭，早上床。地上一片漆黑，只有稀稀落落的极少的黯淡灯光点缀，远不及天上的星月交辉。不过偶然也有例外。
从锡兰（斯里兰卡）新来了一位青年比丘（和尚），据说是学问很好，来朝拜圣地后不久就回去。我借此机会请他给我“说法”，讲了一篇短短的巴利语佛经。他只会僧伽罗语、巴利语、梵语，所以只好用梵语讲巴利语，好比用文言解白话。他的讲法仍是传统的注疏式，等于改改拼法和语法变化，翻译一遍词句。经文中也没有多少可供分析的词源和语法，他讲了一遍就停下。我以为还要“说法”，哪知已经算是结束了。有一句稍为深奥些，好像可以有不止一种解说。我便提出问题，希望引起讨论。他又把讲过的话重新说了一遍，对我望着，似乎是说：这不是很明白吗？为什么还不懂？当然我的口语能力很差，无法用外国古文说明我的思想，只能用古文范围内的词句；而他也出不了这个圈子。尽管运用自如，说得很流利，他仍跳不出如来的手掌心。于是我满意地起身合掌告别。
另一天傍晚大家散步时，路上看到这位青年比丘陪着一位老年比丘走，走得稍慢些，很快就被我赶上了。
我向他们合掌致敬时，青年比丘向老年比丘用僧伽罗语说了几句。老年比丘便向我点头，用古今相同的印度话说了声“善哉！善哉”！于是我们一同“散步”。
青年比丘向我介绍，这位是新从“楞伽”（斯里兰卡）来的大学者，深通梵文和巴利经典。接着，老法师在路上便宣讲了两句说梵文古诗优美无比的话，随即高声咏诗，唱的调子和印度的大致一样。我一听，原来是迦梨陀娑的名诗。这一节是开头，我也会背，就跟着和起来。我们两人一唱一和，声震空荡荡的原野，青年比丘却没有随声附和。
打断诗声的是迎面来的两个衣衫褴褛的人。这两个人远远一见我们就俯身不断后退而且吐出长长的舌头。两位比丘好像没看见，仍然向前走。对面两人忽然全身倒地，在地面匍匐磕头。我赶忙躲在两比丘身后。他们却若无其事，飞快走了过去。我经过伏着的人身边才发现这是两位西藏同胞。
我有点吃惊，又觉得有点扫兴，仍然跟着两比丘走。不料走不多远，迎面又是几个人，男女老少都有，在路上一排跪下磕头。我仍然躲在两比丘身后，托他们的庇荫走了过去。经过时才看出是熟识的面孔，是那家从缅甸边境来的难民。日本军队占了缅甸，他们从边境逃过来，到这佛教圣地，经常请缅甸庙里的和尚对他们讲经说法；又有时买许多菜来斋僧。这些都是只对待本国和尚的。可是拜佛、拜和尚却不分国籍，一见就拜。和尚们一概不理。中国和尚对我解释：“他们自拜福田，干我何事？”原来拜僧即是拜佛，礼拜是求福；若一还礼，那就“折杀”了，不但无福，反会有灾。因为凡夫俗子怎能“消受得起”？我一想，这倒是东方这几国的共同逻辑，从古传下来的。这是出自严格的身份、等级、报应不爽、因果分明等等一整套思想体系的。
一个念头闪过，往回走时，我经过中国庙门前，便进去看看。果然佛像面前摆上了香烛和一些小灯盏。和尚告诉我，这是从西藏来的朝拜圣地的香客布施的。灯盏里都有酥油和灯芯。
天一黑，我没有上床，出来望望，中国庙里从前后殿映出灯光，香积寺最亮。缅甸庙也有亮光。我住的“法舍”离香积寺最近，走得稍近些就看到门开着，佛像台前一排小灯盏放光。地下伏着两个黑影，显然是那两位西藏朝圣者。回头走时才望见那倒塌得只剩下一大截的古塔上竟也有几盏灯光闪烁。一点风也没有，所以外面的灯可以不熄灭。
这天刚好没有月亮，这时地上的点点灯光仿佛是和天上的灿烂群星遥遥对答。我望了望天河和北极星、北斗星。牛郎、织女仍隔河相望；天鹅星座在银河中展翅飞翔；南极老人星已经显露出来。很久我没有夜观星象了，亏得这两位大同乡来燃灯供佛才引出我来，看这寂寞无声的大地用光和天上通讯。
忽然想起这时东方和西方有不少地方正在轰炸，一定是火光熊熊，绝不会这样岑寂。
第二天下午，我到中国庙去，同和尚们谈起西藏香客供佛的事。他们也认为这样远迢迢奔波前来朝圣，真是心诚。“看样子也不是很有钱的人，不知花了多少工夫才积累了这些钱来点灯供佛。”他们说。
“到十五（旧历月望，中国和印度一样重视朔望）那天，还要来一位香客拜佛。”
“这个香客也是从西藏来，专程到我们庙里来拜后殿那座弥勒佛的。他是一心信大乘的，不像西藏人那样见佛就拜，见庙就点灯。”
我听了有点奇怪，于是旧历十五日下午又去看。果然，后殿那座古铜的弥勒立像前的蒲团上盘腿坐着一个人，低头在默念，原来是个印度人。
我没有惊动他，到旁边老和尚屋里去坐了一会，又出来。我估计得不错，他已经站起来了，仍然对着佛像，沉默不语。看见我，他似乎也有点奇怪。彼此合掌致敬以后，说了几句话。他只会讲印度话和西藏话。他在西藏住了很多年，改信佛了：回印度来，仍然每月望日到中国庙来拜佛念经。他相信中国的佛教。现在住在波罗奈城里，跟一位“古鲁”（师父）学梵文。我问他学什么。他说是先念了《梵经》商羯罗大师注，又念波颠阉利的《瑜伽经》和《大疏》（其实这两部书的作者同名却不一定是一人，前者讲修炼，后者讲文法）。我问他为什么不念佛经。他说在西藏学过藏文的和梵文的，这里没有人讲。南方佛教（小乘）的巴利语经他自己看了一些，不想多学。他的话简短，声音很低，不像是本来说印地语的，也许是在西藏住得太久了。从外表看，他年纪已经不小，大概是退休来圣地隐居修行吧？没问他在西藏做什么，看来多半是个生意人。
这也可以算是一位从西藏来的佛教朝圣者吧，他却是个当时极少有的信佛的印度人。
季羡林：佛教圣迹巡礼（1）
季羡林
我第二次来到了孟买，想到附近的象岛，由象岛想到阿旃陀，由阿旃陀想到桑其，由桑其想到那烂陀，由那烂陀想到菩提迦耶，一路想了下来，忆想联翩，应接不暇。我的联想和回忆又把我带回到三十年前去了。
那次，我们是乘印度空军的飞机从孟买飞到了一个地方。地名忘记了。然后从那里坐汽车奔波了大约半天整，天已经黑下来了，才到了阿旃陀。我们住在一个颇为古旧的旅馆里，晚饭吃的是印度饭。餐桌上摆着一大盘生辣椒。陪我们来的印度朋友看到我吃印度饼的时候，居然大口大口地吃起辣椒来，他大为吃惊。于是吃辣椒就成了餐桌上闲谈的题目。从吃辣椒谈了开去，又谈到一般的吃饭。印度朋友说，印度人民中间有很多关于中国人民吃东西的传说。他们说，中国人使用筷子已经到了出神入化的境界，用筷子连水都能喝。他们又说，四条腿的东西，除了桌子以外，中国人什么都吃；水里的东西，除了船以外，中国人也什么都吃。这立刻引起我们的哄堂大笑。印度朋友补充说，敢想敢吃并不是一件简单的事情。敢吃才能添加营养，增强体质。印度有一些人却是这也不吃，那也不吃。结果是体质虚弱，寿命不长，反而不如中国人敢想敢吃的好。有关中国人的这些传说虽然有些荒诞不经，但反映出印度老百姓对中国既关心又陌生的情况。于是餐桌上越谈越热烈，有时间杂着大笑。外面是黑暗的寂静的夜，这笑声仿佛震动了外面黑暗的、一点声音都没有的夜空。
我从窗子里看出去，模模糊糊看到一片树的影子，看到一片山陵的影子。在欢笑声中，我又时涉遐想：阿旃陀究竟在什么地方呢？它是在黑暗中哪一个方向呢？我们什么时候才能看到它呢？我真有点望眼欲穿了。
第二天一大早，我们就起身向阿旃陀走去。穿过了许多片树林和山涧，走过一条半山小径，终于到了阿旃陀石窟。一个个的洞都是在半山上凿成的。山势形成了半圆形，下临深涧，涧中一泓清水。洞子有大有小，有深有浅，有高有低，沿着半山凿过去，一共有二十九个。窟内的壁画、石像，件件精美，因为没有人来破坏，所以保存得都比较完整。印度朋友说，唐朝的中国高僧玄奘曾到这里来过。以后这些石窟就湮没在荒榛丛莽中，久历春秋，几乎没有人知道这里还有这样一些洞了。一百多年前，有一个什么英国人上山猎虎，偶尔发现了这些洞，这才引起人们的注意。以后印度政府加以修缮，在洞前凿成了曲曲折折的石径，有点像中国云南昆明的龙门。从此阿旃陀石窟就成了全印度全世界著名的佛教艺术宝库了。
我们走在洞前窄窄的石径上，边走边谈，过谈边看，注目凝视，潜心遐想。印度朋友告诉我说，深涧对面的山坡上时常有成群成群的孔雀在那里游戏、舞蹈，早晨晚上孔雀出巢归巢时鸣声响彻整个山涧。我随着印度朋友的叙述，心潮腾涌，浮想联翩。我仿佛看到玄奘就踽踽地走在这条石径上，在阴森黑暗的洞中出出进进，时而跪下拜佛，时而喃喃诵经。对面山坡上成群的孔雀好像能知人意，对着这位不远万里而来的异国高僧舞蹈致敬。天上落下了一阵阵的花雨，把整个山麓和洞子照耀得光辉闪闪。
“小心！”印度朋友这样喊了一声，我才从梦幻中走了出来。眼前没有了玄奘，也没有了孔雀。盼望玄奘出现，那当然是完全不可能的。但是，盼望对面山坡上出现一群孔雀总是可能的吧。我于是眼巴巴地望着山涧彼岸的山坡，山坡上绿树成荫，杂草丛生，榛莽中一片寂静，郁郁苍苍，却也明露荒寒之意。大概因为不是清晨黄昏，孔雀还没有出巢归巢，所以只是空望了一番而已。我们这样就离开了阿旃陀。石壁上绚丽的壁画，跪拜诵经的玄奘的姿态，对面山坡上跳舞的孔雀的形象，印度朋友的音容笑貌，在我眼前前织成一幅迷离恍惚的幻影。
离开阿旃陀，我们怎样又到了桑其的，我现在已经完全记不清楚了。在我的记忆里，这一段经过好像成了一段曝了光的底片。
越过了这一段，我们已经到了一个临时搭成的帐篷里，在吃着什么，或喝着什么。然后是乘坐吉普车沿着看样子是新修补的山路，盘旋驶上山去。走了多久，拐了多少弯，现在也都记不清楚了。总之是到了山顶上，站在举世闻名的桑其大塔的门前。说是塔，实际上同中国的塔是很不一样的。它是一个大冢模样的东西，北海的白塔约略似之。周围绕着石头雕成的栏杆，四面石门上雕着许多佛教的故事，主要是佛本生故事。大塔的来源据说可以追溯到公元前阿育王时代。无论如何这座塔总是很古很古的了。据说，它是同释迦牟尼的大弟子大目犍连的舍利有联系的。现在印度学者和世界其他国家学者之所以重视它，还是由于它的美术价值。这一点我似乎也能了解一点。我看到石头浮雕上那些仙人、隐士、老虎、猴子、花朵、草叶、大�