下去的。”
我们很感慨了一阵子，这个时代，不要说男性，就是女人，也是个个都恨不能炼就铜头铁骨，所谓的“谦谦君子，温润如玉”，那是古中国的情致。
长沙的深秋如同寒冬，大风呼啸而过的夜，这冰冻的城里，也许人的要求可以变得少一些吧，只要一点手边心底的暖意，就可以化解冰雪。
活着
回来很多天了，我还偶尔恍惚如在家中某个角落，甚至我仍可隐约感到手掌与那些皮质的沙发，木质的家具，冰冷的大理石接触的质感。这些沉甸甸的，实在的．有分量的东西让人安心。我窝在床上看小说《活着》。那是年代久远的故事，然而我和那个叫家珍的农村妇女没有任何区别，我们的惟一愿望，就是一家人在一起，没有什么要求，也没有什么非做不可的事——就是这样活者，而且这样过下去。
回到长沙，安置下来第一件事，是看被张艺谋改编的同名电影，小说的悲剧性被电影的时代气氛冲淡了，然而生老病死一切的哀痛仍十分清晰。都是温柔敦厚的人，却生就了这样悲惨愁苦的命运。看那些在命运之前怯懦又善良的人，我都十分难过，恨不能紧紧挽住他们的双臂，不让他们在凶残的乱世之中沉没下去。
结尾处，离乱聚合都成过去，但将来还会有更大的告别要来。可是，就靠着这劫后余生的几个人围坐吃饭的一点温暖，一切寒苦就都可以忍受了，为了活着。
我也是为了这个，才活着。
惆怅旧欢如梦
我有一位女朋友，平日谨言慎行，规行矩步。我看过她工作，沉着简断，眉宇间没有一点优柔。任何人都会被她脸上“虽千万人吾往矣”的神色吸引。有次信中跟她说起，她回信
说，“唉唉。当然，铜头铁骨是让人佩服的——但一个女人要别人佩服做什么呢？年青的时候吃一点苦是不打紧的，只盼有一日。齿已摇，色已衰，身边人能说一句‘来来，躲我身后。’我也象《红楼梦》里晴雯说一句‘我再不能了’，一头栽倒。”
我为她的话会心，然而不是没有心酸的。不过是数年前，我们还都沉迷仙蒂瑞拉，以为痛苦终有王子解救，最终万人侧目，修成正果。不是没有准备好应付跌宕起伏的命运，早年看亦舒时我们都牢记她说“生命处处充满失望”，我们早就如临大敌，预期纪录下戏剧性一生，在大雨倾盆，浪花卷上沙滩，回忆起惆怅旧欢时，且将此句作为谢幕致辞。然而事到临头，谁知道，这失望原来竟是我们自己。什么时候，也只有如病补雀金裘的晴雯一样。 “说不得挣命罢了。”
但是呵不。我们约好等会儿下节目后去喝酒——刚刚上来之前，她拉我去照镜子，镜子中的我们仍然乌发细腰，看不出任何衰老和痛苦的痕迹。她忽然对我说：“结局再悲凉，我们可以期待的快乐还多得多。”
我点点头，在嘴唇上涂上深红的唇膏。节目结束之后不过是午夜，这个城市的周末才紧锣密鼓，刚刚上场，脂正浓，粉正香，红灯照眼的喧闹中，谁管它什么叫做“惆怅旧欢如梦”。
聪明人
昨天收到一个小孩子的信，看了一遍，又回过头再看了几次，放在随身的包里。我和一切自私的成年人一样，一切的忧喜来源只是一点贴身的欲望。可是这个小男孩，他的痛苦，却是他“何以安身立命”的根本。一颗早熟早慧的心灵在少年时的心事，就如胡兰成说的，“像在河滩上行进的船肚下砺砺地擦着人生的河床，不是痛楚，只是苦楚”，又如《诗经》里“心之忧矣，如匪浣衣；静言思之，不能奋飞。”让人隔了多年后想起来仍是忧患如新。
那天看张爱玲《五祥红楼梦》，看到自序中说她在其中掼将了10年下去，说，“在这去日无多的时候，不能不算是一个豪举。”这话异常沉郁顿挫。我想所有喜爱她的人都曾以为她应是在岁月之外的，第一次觉察到这水晶心肝玻璃人的女人也会老，真是云垂海立，让人心惊。
大凡聪明人总是令人惊心，微微不安的。我还是放下手边的书和信，出去走走。南方春天是懒洋洋的，所谓的“春日迟迟”。我踮起脚摸摸头顶新绿的叶子，庄子说：“巧者劳，智者忧，无能者无所求，饱食而邀游，泛若不系之舟。”
最快乐的，还是我这样的人吧。
长沙
春
每个星期天，我都要一个人在办公室呆很久。穿过暗黑的走廊，打开门。我的桌子在窗边，一扇窗子是阳光，一扇窗子是树。风轻轻吹过的时候，树叶就动了，隔着玻璃听不到的声音。在我心里晃动。阳光温热的中午渐渐过去了，不过我知道。每个黄昏的后面，还有无穷无尽的风和光影。傍晚的暗蓝色像海水一样覆盖了整个世界，好像有什么在春天的傍晚醒来，声音像树林里的河水流动。生命像一本书，都被浸透了，然后一页一页打开，被风吹拂着。我像树枝一样把手伸在风里，一刹那我想起北方；像水晶一样闪亮的星子在又大又黑的树上一闪一耀……一深夜里不远处火车磨擦铁轨的声音……无人的楼上一扇明亮的窗户，风吹着它的光亮急掠过草地……在这安静的几乎要溶化的南方天空的风里。被一种茂盛的温柔就要埋藏起来的时候，我知道。在北方古老的院落里，春天已经停立下来，鸟的翅膀正掠过最新鲜的树叶，就像在难以接近的荆棘上开放出的黄色花朵。
夏
下午来的路上，已经阴得很重，天沉沉地像含着泪水，直低到眼前来。地平线上却有奇异的云急迅上涌，雨不久就下来了。
走在路上，心想长沙是一个多么难以了解的城市，平日只充满了嗡嗡的饮食男女的嘈杂热闹。但一下雨，那种烟火气就像尘土低伏不见，只觉得沉郁的，绵绵不绝的忧伤。——一个人，也是这样的吧，再怎样喜乐憨顽的天性，经过长长的岁月，静默下来的时候，神色间都是不自觉的苍凉。
何顿的《我们像葵花》直到最近我才看过，不是我喜欢的小说风格。只是看到小说的结局，却十分惨苦苍凉。像是喧闹的长沙在这样的雨夜里突然安静下来，只剩下沉淀的，绵绵不绝的哀伤。他写的人都是我在这个城市里所认识的，我深深了解他们的刚直暴躁，粗俗和善良，孤独和柔情。我也亲眼见到他们之中的一些人在这个时代渐渐沉沦下去，再回头已百年身。
坐车来的路上，我跟同车的朋友看街景，都说很爱长沙，出租车司机回过头说，“这个地方有什么可爱的啰？”我没有答话，车窗外像影子一样扫过的是这个城市的霓虹灯，我知道我的爱里掺杂了哀伤和痛惜。
冬
昨晚下了节目去吃宵夜，一进门，一屋子微黄的灯光直泼过来。那么深的夜了，满满腾腾地坐了一屋子人，火锅正微沸着。坐在他们中间，有一种奇特的魅惑之感，仿佛在荒野中看到人家灯火通明的屋子，人声鼎沸地热闹着，像一场不能相信的际遇。
每天黎明时候，都有卖粉的人远远地在墙外吆喝，在一个将醒未醒的人听来，好像是一个半昧不明的世界上，只剩下了那一个人的一声喊，那声音里有一种未开化的原始生命力。
现实人生就是这样，大多时候乏善可陈，有时却有最奇特的经验胜过一切传奇。很多人寄望于西藏，摇滚乐，恋爱，希望从中发现惊奇。我只愿在万人如海中安心地过下去，那里处处有让人震动和狂喜的东西。
人生的真相
有一晚寄宿在一个陌生的酒店，睡醒后不知是什么时候了，拉开窗帘，是暖昧不明的苍灰的天色。街是湿的，只有一棵绿的树。一切都是没有时间性的。人在这样的环境里有一种难受的隔膜。从这透明的玻璃窗一角，我看到的世界全然超出我的理解力。不由想起前一晚在杜拉的《情人》里看到的一句话，“我自以为写作，却从来谈不上写作，我自以为爱，却从来谈不上爱，我只是在关闭的门前等待，从来谈不上有何作为。”
那个清晨，看到那棵树的叶子被风吹得齐刷刷地翻卷，银白色的底子，亮闪闪的，平素看惯了它们的碧绿，忽然看到这种兵器一样寒冷的颜色，心里有一种奇怪的畏惧。每日途经的一棵树，一棵草，一块石子都平淡无奇，但潜藏在岁月深处的它们，却隐含着无可占测的可能，在最柔和温润的外表下，有勃然的蓄聚的力量。
这个季节骤变的时候，不知怎的，让人窥看到一些不应了解的真相，逼迫人在寒凉中一遍遍翻检自己的内心世界。前两天还是阳光灿然的初秋，我站在下午的窗前，看见对面的屋檐上晒着一双双棉拖鞋，暖黄，玫红，青蓝的，都是绒绒的里子，摊在下午微醺的太阳底下，我以为那是人生的全部——安乐恒定，自给自足的圆满。可是，当人生树叶翻卷，那银亮的背面才是我前所未知的真相。
一个人的现实生活乏善可陈，可是这有限中仍有无限的可能性，只是我们一次次在模糊的恐惧中紧闭双眼放弃了认识真实的机会。在这个冷暖相加的重夜，当野风自远处呼啸而来，如同给尘世清醒的昭示。你是否会无动于衷？你心中可有波涛汹涌？你眼中可有泪光闪动？
尘世里的天堂
在上次的同学会，我问起在东京读书的张浩民对日本女孩子的印象，她说，“她们都不美——亚洲的女孩子里最美的还是中国女孩。但日本女子脸上有宁静的神情，在等车坐车的人群里，很多人带着随身听，不言不笑，很安宁。”
听她说，我想起龙应台在《人在欧洲》中说台湾的朋友到海德堡探望她，沉默地坐在她的客厅中巨大的树的投影里，听风吹过，苹果落地的声音。直到夕阳西沉，才轻轻地叹息。她说她从那叹息声里听出了现代台湾人对于宁静的近乎痛苦的渴求。
这渴求，你我并不陌生吧。
在这个城市里生活日久，整个人日渐被挫磨得像一根无比纤细的赤裸的神经，被市声反复搅扰，只有每个周末独自在办公室时，听到黑暗中那微微的钟表声，一下下如温柔的心脏跳动；听到风从最高的树梢吹过，一片叶子落地的声音，像几乎察觉不到的一丝痛楚；听到深夜里不由分说的骤雨直披下来，像苍凉又慈悲的覆盖……我都几乎要有泪如倾。那是生命初始与终结时的宁静，是一切悲伤惊惧之后温柔的补偿。
我渴望着会有那样一天，可以长久地站在原野之上，倾听飞云过天的声音，然后，在黄昏栗色的阳光下转过身，大声欢笑，就像这首曲子的名字一样，那是我尘世里的天堂。
时代
有一天下午，在家里看一部清末宫廷的电影，让我想起小时候看过的连环画《清宫秘史》。在一个小孩子的眼里，那是个阴森幽闭的世界，黑白的图案印在粗糙的底子上，线条对照都有点模糊，更有一种魅惑怪异的气氛。时代已经轰隆隆地向前去了，里面的人还是毫无觉察，只是身不由己地表演着戏剧化的人性，极端地膨胀，紧张的扭曲，不动声色地蓄势待发。然而这末代已无华章，连一个帝国的终结也称不上苍凉，只是衰败，被寒夜里大雪沉默覆盖。
看完影片，我站起身，拉开窗帘，初秋下午宁静的日光铺在桌上，外面是婉转的鸟鸣，人生安适而满足。我忽然记起去年元宵夜，我与同事参加报社的游园灯会，红灯照眼中，与人群摩肩接踵。忍不住对同事讲，“活在太平盛世真好。”那一刻。我突然明白日本一位作家文章里说的——他最大的愿望就是做一个盛世里着五彩衣翻斗为乐的侏儒。原来那样的卑微里也有无法形容的安乐。
爱
有一段时间跟一个小女孩呆在一起，在夜里不断地醒来给她盖被子，端祥她熟睡的脸。在公园坐水上滑梯时托住掉下滑板的她，在水泥的隧道里划了一身的伤。在雨里弯下身覆盖她……然而，终于要送她回她母亲那里去了，她很兴奋，一大群人来接她。我蹲下身，她亲亲我的面颊。我问她，“你会记得我吗？”她点点脑袋，“会的。”我知道她只是个孩子，很快她会忘记我，然而还是不免惘然。他们都走了，我还是一个人黯然地站了很久。
一个人一生中也许被默默地爱过，他（她）可能一直没有觉察，一辈子也就那样过去了。那爱怎样地刻骨，都像没有发生过。
昨晚下了节目，走下楼梯，听到楼上直播间里的电话铃响，一声一声，始终没有人接。但是铃声一遍遍响下去，听上去像一个人一肚子的话说不出口，满腹的焦急、求恳，流不出的眼泪，说不完的爱。
我犹豫了一下，还是走了下去。
诺言
这是在电视台的纪录片里看到的一对夫妻。男的要去当兵，把祖母，父母，弟妹都托付给她，跟她说，“不要把灶火熄了，就算我一时没写信回来，不要忘了我。”
走的人走了60年，没回来过，也没个信，她每天都把灶火烧得亮亮堂堂，她把老人都送了终，弟妹也都成了人。她的头发都白了，可是每天用木梳子沾着水细细地梳成髻——他走的时候她还是个细致周正的媳妇呢。木箱子底下压着她这些年来得的奖状，她总是想等他回来给他看看。
每天黄昏她都跨着门槛等——这么多年她心里存了多少事要给他说。她不知道，在那个片子的结尾，终于找到了她丈夫的下落，他死于1935年，一场战斗中。“李玉成”三个字，刻在石碑上，无数的名字中间。
恒定
星期四的凌晨，4点30分，外面的雨已经下了几个时辰。一阵密一阵疏，一场空白。行李都收拾好了，只有一个小皮箱倚在墙角。
我一个人守着庞大的夜，想着去北京读书的事情，心里很恍惚。
往年的秋天也常下这样的雨，下了节目的深夜，马路上是青湿的灰黑色，干净至极的样子。有水洼的地方，街灯一闪一闪。人还沉浸在刚才的泪笑歌哭中没有回过神，只觉得心里满满的，忍不住嘴角恍惚的微笑。
3年，就是这一个一个的长夜，没有变过的开场白，没有变过的片尾曲，铁了心固执地想要一种恒定不变的东西，是因为惧怕人生中不可解的死生契阔，而3年来苍凉的调子，也不过是因为那似锦的繁华中急急的流年的影子。怎样的紧锣密鼓，急管繁弦，终归要渐渐低下去的。在长夜雨中，凌晨4点30分的庞大黑影里，再怎样“梦里不知身是客，一晌贪欢”，也掩不住没顶的晨意里透骨的清醒。
黎明就要来了，满城暗嘎的鸡啼。
人间世
天地不仁
宇宙洪荒
人的存在犹如电光石火
而当语言和文字缓缓铺展
人间世中
就亮起一盏亘古不灭的灯火
梦里不知身是客
一
每个少年都爱异乡人的传奇岁月，然而身历其中，少了平实细密的生活质地，再强烈的悲欢也只留下影影绰绰的印象。那一点稀薄的怅惘，就是所谓的“天涯若梦中行耳”。
有次深夜下了节目，匆匆地收拾书信磁带，一侧脸，玻璃窗上映着我的影子，只看到脸的上半部，仍然是十四五岁时的面容，什么都没变。窗外月华无声，过去的，只是浩浩荡荡的年华。
一定要追本溯源的话，我与广播的牵连便从那时开始。北方的黄昏总是拉得很长，夏天的帘子挂着，被晒得褪了色。外面人语喧哗，我们住在母亲执教的学校里，每天都有大群的小孩子在院子里玩。我从早到晚地开着收音机，偶尔听“中广”，听的多的是“亚洲之声”。“吴瑞文、谢德莎、申婉、林贤正”，隔了海，也觉得那名字里有家常般的亲切。屋子里光线很暗，白天也开着台灯，写字台上面的墙上，挂的是美丽的画