用我一辈子去忘记- 第14部分

她决定停下来，只给别人写歌。《女孩与四重奏》的第一个版本，写给马格，公司的企宣。一个“挺噶”的“长得不好看”的戴眼镜的姑娘，“平时喜欢听一点欧洲的……像Massive　Attack那种小小的感觉。”她说。

她和金武林跟马格开玩笑，“你想唱歌吗？”

“想啊，我能唱吗？”

“怎么不能？我们帮你做。”她说起当年的对白，微微笑，“金武林一个特别喜欢做种种不可能的事的人。他觉得一个人只要感觉好就可以唱歌。”

她负责写歌词，名字叫做《女孩与四重奏》。她试着忖度他人心事，“那样的人，表面上很平凡的，但内心里和大家一样很努力地渴望被人爱吧，她应该代表大部分人歌唱，这是很有意思的。”

“所以第一句是，”她唱给我听，“我该不该穿那件花衣裳在等你/……”

我心底轻轻晃了一下。

当年听到马格的这首歌时，我还是个台DJ，那时候每天有大藏，字母，大地……各色唱片公司寄来的小样，……沈庆，郁冬，呼啦啦一大批人，好像一下子从地里长出来的。但是黄金岁月的光在他们身上闪了一下，又过去了。

“马格现在呢？”

“她？”她笑了，“不知道，可能在哪个公司上班吧。”

5年过去了。

“我等得太久了／等得心也灰了，我想得太久了／想得人也累了”今天她再出新专辑，重填再唱这首同名的歌时，竟然红得不得了。只是，歌词中已经满是时光的痕迹。

“我在学习。”她递给我那张叫做《丁薇＆开始》的唱片，封面是她在行走。两侧是砖墙，塑料，铁栏……粗糙坚硬的世界。她不言不笑，光从四面八方来，照在她脸上。

当年大学毕业后，来到北京，在这个“可以穷，可以普通地活着的城市”，四处搬家，几乎没有工作。但作曲系的经验是可以帮助一个人一天写10首歌来谋生。

“所以我要学着忘记这个，干脆不写。等。”

灵感？我好奇极了。

“是那些上天放在你脑子里，放给你听的，你听到了，就记录下来。”她放下睫毛液抬起眼，坦白地看着我，大眼在夜里晶光闪烁。

我“嘎？”一声，想了想自己，心里叹口气，才继续往下问。

“是的，”她说，“音乐是很神秘的，我在这个世界上行走，有时候可能什么也看不到。但在我想要发现的，什么都看得到。所以为什么我的专辑有特别北京冬天的感觉，因为我的确在那个季节写作。不管走在哪里，你都躲不过那样的冬天。像风声……还有，下雪的时候……人要在窗前站很久，在那里沉浸下去。想起可能是内心里最痛苦的事。”

然后在一本日记里，用支离破碎的字句，写下一个人的疼和孤单。然后变成歌。“雪渐渐停了/安静了。路灯熄灭了/天亮了。”

她的歌大多有冥想的气息。很女性，但毫无脂粉气。

“我强调女性的角度，以前我总在两个人之间的事情上绕弯子，想不通，很较真。为什么他会这么想，为什么他会那么做。长大之后，发现并不是这个人的问题，而是整个两性世界的矛盾就很强烈。男人和女人就是不一样。有些东西就是沟通不了的。甚至有时两个人在一起像是一场战争。我会明白这个，接受这个。因为有些事情不是我的力量能够改变的。”

所以这自省的女子，歌中充满如蛭附骨的孤独与疏离感。

“开始/怀疑自己……开始/嘲笑自己的扭曲。”

那样凉的歌词。几乎碰不到精神的热度。可是，音乐却带着兵气，用低鸣的弦乐编排和强劲的House节拍交合来衬出异样的绝望与狂乱，甚至妖异。

“在音乐上我比我的人更放肆，更张扬。”她用指尖蘸一点蓝染在眼角，睫毛的阴影盖下来，像只小手掌。“我真正喜欢的生活……是很懒散的。在百无聊赖中看看书，写写东西，然后90％的生命给音乐。”

朋友也都是幕后的音乐人，金武林，刘效松……大家聊天，吵架，吃饭，做音乐，把每个人的东西，一点一点加进来。

“结果像化学反应一样奇妙，每一步都知道是自己做的，可是最后那一瞬间，都怔住了——是吗，这是我们创造的吗？怎么会鬼使神差地变成这样了呢？”

她侧过脸去和助理商量用哪种唇彩时，我把唱片放进随身听，戴上耳机。

她声音清越，“树叶黄了，就要掉了，被风吹了，找不到了……”

背景却是北京首席合唱团的和声。啊，她的声音几乎淹没在那样苍茫的人声里，像青春，不自觉地沉浮于万人之海。而弦乐翻卷，如有另一个人在对岸注视这女子，悲悯拍打着心。

编曲是金武林。

“他在我的音乐里放进了自己。”她说。

于是这样重的力与这样轻的美。这样的男子与这样的女人。如逝如流的人生也有了庄严。

他处处都在。《你的独舞》中，他，化作一架钢琴，体贴地和着年青女子沉静寂寥的声线。如同无言的赞美——赞美她在雪的光与线条中旁若无人地沉溺。赞美只有女性才做得到的哀伤无邪。

“我需要他的力量，”她说，“加入女性毫无侵略性的美感中。”

那曾是令很多人怀恋的她在青春期时洁净清浅的情调。

“他们停留在那个年代的气氛里，但我已经来到这里”，她的话清坚决绝，有金石声。

我问她这些年在她身上最大的变化。

“在音乐上更自信，更主动。”她什么都做，写歌，编曲，制作助理，包括钱怎么报销和分配。

“我明白了什么是流行音乐，明白了我要做一个什么样的歌手。”

她要做Richie　lee　Jones和比约克，不见得有年度奖和唱片销量，只是一直存在下去，“无可替代，无法划分。”

她咬住下唇，有一丝出神，面容明净，没有一丝尘土气。像禅语中说“银碗里盛雪”。

“我希望一直跟上这个时代，和另一些人，慢慢地，一点一点地，随着岁月增长，走在一起。”

是吧，应该是这样。一群人，浑然不觉地爱了，忘了，笑了，吵了，累了，病了，老了……但是应该有那样的时刻吧，“音乐响了/让我哭了。”

是了解，也是安慰。

她解开发夹，长发散落两颊，她揽镜自照，“唱堂会去”，自嘲地笑一下。

我们站起身，握一下手。

然后她穿过藏蓝色的夜，穿过了很多灯，走进声色喧哗的人群里去了。

我转过身，走到街角，耳机里她正唱到“冬天来了，觉得凉了/水不流了，你也走了……”

弦乐骤起，漫山遍野都是。头顶是巨大的星，巨大的月。

我的心遗落在1989

那天下午，上海的雨正下得巧，若有若无。

一架钢琴，背景是满天的金色碎星。一场人，穿西装的中年男子，结伴来的成年女人，大学女生和染金黄头发的少年。500多人，密密地坐着，低声私语。

他穿酒红色衬衣，大步从甬道来。人声与灯光立刻铺天盖地而来。

他站在话筒面前，一挥手，声与光俱灭。

然后《一场大雨》的电子乐轰然而起。他在台上，与冶艳女郎以舞姿周旋，戴墨镜的造型像极詹姆士邦。

事隔10年，费翔开始他在内地的第一场新专辑的歌友会。

场边有人手持一张1980年的《流连》，有他极年青时照片，头带花环走在海边，宛若希腊传说中的美少年，淡蓝眼眸和扑朔迷离的眼睫毛，当年曾俘惑众生。《流连》在那年的排行榜上是第一位，第二位是罗大佑《恋曲1980》。呵呀时光。

他唱完第一支歌，我们坐在场心的吧椅上做访问，这样近地看他，确是像异族人。

我问他哪一首是他心爱。

“嗯，那一首，”他轻唱，“再见了关于你和我的对与错，我站在屋顶望着遥远闪烁的灯火……我第一次在唱片公司听到时，愣在那里，这是写给我的歌，怎么会在这里和它相逢？”

那一瞬，看到这人骨子里属于中国男子的那一点酸楚与怅惘。

“你能觉得你和这片土地之间神秘的联系吗？”

“1986年我回到北京，第一次见到我姥姥，一个戴老花镜，穿对襟袄的老太太，她张开手拥抱我。几十年过去了，她居然没有诧异她有一个这样高大的外孙，而且有一半外国人的血统。她只是用怀抱接受了我。”

场上大多数人笑了，都还记得1987年的春节联欢晚会上。那个坐在台下的著名的姥姥。

“她已经过世了。”他忽然低下头，下巴微微颤抖。全场悄无声息，像潮水落下去的一瞬间。

“天边飘过故乡的云，它不停地向我召唤……”他缓缓唱。

这是当年曾使他一夜声名翻卷的歌，当时年青的他每在人群中唱这一句，立即尖叫四起。他为这骤然的红，深觉人生安排令人茫然无措。此时唱来，只是一名男子，仰面向天，寻求生命来处的感怀。

1989年，他走遍国内，最后一场演唱会，在长城。我看过照片，狂热的人群，举着长长的标幅，上面只有反反复复的三个字“不要走不要走不要走……”

他还是走了，去过“虽然不知道未来，但一定朴素的生活。”

初到纽约时，一年时间没有事做。与一只弃猫，在异乡夜里相互取暖。

然后是歌舞剧……百老汇的《西贡小姐》……世界巡演。

这40岁的男子，世路如今已惯，一只笔记本电脑，三只手机，行李寄存在各座城市的酒店，随时起脚去往天涯。

台湾《超级星期天》的主持陶子是他的拥趸，为了这个女子的心愿，节目组辗转在纽约找到他。得以重回故地。竟由此勾连起旧日的歌手生涯，人生传奇如是。十几年前已离散的人群，凭据他的歌声，得以重聚：

当年的青涩少女在大雪中的别离时听《我怎么哭了》，一群莽撞少年在夏日的某个下午合唱《牵引》……一时间，大家对他诉说，仿似他便是一去不回的青春。

送花的人，与他拥抱的人，上台对唱的人，都哭了。他温煦微笑，轻拍他们背以示安慰。

——可是过去的，不也有他的岁月吗？

他缓步下台，选了惟一一支不在专辑内的歌唱，《Yesterday》，前奏起时他斜斜靠在钢琴边上，有一瞬失神。缀满小珠子的亮蓝衬衣，在灯底下满是碎的光。想起开场前问他这一场里哪一只歌是有私人意义的，他说完《Yesterday》，欲言又止。

我想问，但，从哪里问起呢？……如果过去的是l0年。

只知道他一样熬过锥心疼痛，最爱的人离开时对他说，“如果你总想控制人生，就不会知道什么是奇迹。”今天他说起爱情，笑容已明朗诚恳，“要爱人逾于爱己”。

是了，他已在不惑的年纪。

听的人也渐渐老了，贪恋的，都是故人，老歌，旧情怀。

……啊，他开始唱《she》，简无可简的黑色套头衫，怀中一捧白玫瑰。环场一枝一枝分送给在座女性。全体女人一刹那都化作水。

中国女人，少被这样尊贵宝爱。

“she　may　be　the　face　I　can’t　forget……”他低下身，吻吻

其中之一的发。那穿牛仔衣，结一只辫子的普通女孩面颊微红——呵，一定是她生命中的珍贵时刻。

这么多年，这样多异乡长夜，这么多揣测流言，他仍有罕

见的没有磨损的温文。

已近终场。明日又隔天涯。

全场与他在温柔灯光中清唱《读你》。

“读你千遍也不厌倦，读你的感觉像三月……”

声音清而轻，少年的歌啊，今天到了唇边，是这样淡如微风。

想起开场前，他一个人在空荡荡的台上试音，穿黑色风衣，牛仔裤，手放在耳后，微仰着脸，唱到副歌部分，他的声音在黑暗里四溅“曾经爱过你……”

弦乐骤起。

我忍不住眼睛一热。

苏瑾：是莲叶，不是莲花

11月14日，下午3点。一家披萨饼店。“在这里”，我从高转脚椅上转过身向左侧招手。苏瑾大步走过来，黑色外衣，牛仔裤，不施脂粉。但客人都注视她，目光久久不去。

她坐定，要一杯中国茶，脸颊微褐，大眼黑白分明。

我们曾见过一次面。一大桌人，她对人人有问必答，但永远只几颗字。其他时间认真吃饭。

有男同事事后说，“咦，也不见得美嘛。”几个女人却喜欢她没什么尘土气。

何况她喜爱王安忆，村上春树，奇斯·洛夫斯基，昆汀·塔伦蒂诺，杨德昌……

听陈升。

……“你是说一个演员？”有人问。

柴静：什么时候知道自己有天分？

苏瑾：很小的时候。但1994年来北京拍戏时，屡屡碰壁，每见一个导演都说不行。

柴静：你那时候状态真是不适合演戏吗？

苏瑾：不，那时的基本状态比现在还要好。介于单纯与成熟之间，精神非常丰富。表达力会更强。就像一个人在十八九岁的年华，她可能长得很青涩。但青涩里有一种味道。这种时期一旦过去，就再也无法找回。但也因为这个可以沉静下来看书，看电影。我很晚熟，一直很懵懂。就是这一年，精神上的成长很快。

柴静：你那时候的趣味是什么样的？

苏瑾：我看很多片子。《红》，《白》，《蓝》，《哭泣的游戏》……看得越多，越能分辨出什么是好，什么是不好，什么是不够好。有一个朋友，他在绘画，音乐，电影上给我很多影响。他对我说，“你一定会有机会的”。为什么？他没有说，我也就不问。但那种感觉……是很安慰的。

柴静：你那时候能确定自己跟别的演员不一样吗？

苏瑾：对，我已经清楚地知道，我能演好，有这样的能力。虽然那是受挫最多的时期。

柴静：什么样的人有这样的能力？

苏瑾：要有天然的个性魅力。要比较敏感。有一个小男孩，弹钢琴给一个老太太听。熟练，流畅，又高难度。他很得意地征求意见，老太太说：　　“所有的音都对，所有的音乐都不对。”再打个比方，你看，你可以从那边走过来，拿个盘子，跟服务员说几句话，再走回来。你可以做到技术和节奏各方面都没有任何问题。但是要做得与众不同，这不是每个演员都能具备的……还有，你不觉得吗？好的演员都有三分诡异。

柴静：你从哪个华人女演员身上能看到这种魅力？

苏瑾：陈冲。《红玫瑰与白玫瑰》里，关锦鹏说她“连声音都会演戏。”啊？……是，我也觉得她不是很像小说里的王娇蕊。她跟那类女子是两回事。

她有极强的直觉，对人性的复杂性有敏锐的好奇心。说话时语速极快，但话语与话语间的静默往往很久。她沉浸于冥想时，双眼格外清澈，可以感受到她无法表达的，有时是十分锋

利的思想。说到有人要她为电视艺术献身时，“Bullshit！”。她像个孩子似的涨红了脸。

苏瑾：区庆春其实是海岩心目中的自己。

柴静：为什么？……那好，不谈太私人的看法。，从读者眼光看呢？

苏瑾：他很离奇。我去过他办公室，坐在他那个大办公桌面前……你可以想像他作为一个老总的生活，接触的人……可是，他写这样纯粹的爱情……你有没有看过《玉观音》？

柴静：看了，我觉得安心比区庆春更接近小市民道德的要求。

苏瑾：区庆春其实是蛮深刻的人物，她很人性，个性更有深度。这种人物不是人见人爱的角色。不可能被完全接受。

柴静：你拍之前意识到这个吗？

苏瑾：没有，那时我对她的看法也很模糊，所以拍戏让人成熟。让你知道有这样一种人存在。她身上人的气息很浓郁。从演戏里得到一些自我满足的喜悦。

柴静：戏里能够释放自己？

苏瑾：没有，皮毛