已经死了。李存义先生为抵御外国侵略者，在中国武术史上谱写了不朽的篇章，他的死比泰山还重，将永远活在人民心里。
又过了两年，张三的好友罗瘿公也病逝于东交民巷德国医院，骸骨埋葬于西山幻住园，这对张三无疑又是一个沉重的打击。罗瘿公是他一生中最好的朋友之一，这位广东才子，幼年时就读于北京广雅书院，是康有为的学生；义和团运动爆发前夕，他与张三在北京厂甸庙会相识，以后成为诗酒朋友；张三敬重他的才学，罗瘿公佩服张三的为人和武技，并给予他不少帮助，张三常叹道：“人生得知音者难，罗瘿公虽比我小十八岁，但我们亲如手足。”辛亥革命后，罗瘿公同王金亭一样也曾在北洋政府任职，袁世凯称帝后，他愤而辞职，袁世凯钦慕罗瘿公的才学，曾吩咐部属送去重礼相聘，罗瘿公闭门谢客，拒不受禄，尔后纵情诗酒，流连剧场，与王瑶卿、梅兰芳等人结为戏剧挚友。1917年，程砚秋13岁时，声带喑哑，在倒嗓时期，程砚秋的师父荣蝶仙与上海戏院订立600元一个月的合同，拟让程砚秋赴沪演出，罗瘿公听说后，非常着急，恐他南下演出，嗓病会更坏下去，于是出资将程砚秋从戏班赎出，延聘名师授艺，并亲自教程砚秋识字、读书，帮助程砚秋根据自身条件，发挥艺术特长，为他编写了《龙马姻缘》、《梨花记》、《红拂传》、《鸳鸯家》等剧本。
张三在西山幻住园罗瘿公墓前结识了20岁的程砚秋，张三见他抚棺痛哭，出一副挽联，那挽联写道：“当年孤子飘零，畴实生成，岂为未艺微名，胥公所赐？从此长城失恃，自伤孺弱，每念篝炎制曲，无泪可挥！”程砚秋读罢，哭得死去活来。张三为他们的师生之谊所感动，在伤心之余，反倒劝起程砚秋要保重身体。
过了一个月，程砚秋坐汽车来到张三家里，适逢张三外出去访宛八爷，程砚秋只得返回。晚上，张三回到家里，听说此事，就对儿子鹤侪、鹤铭和串门来的邻居说，我从来没有坐汽车的朋友。
这话传到程砚秋的耳朵里，他更加敬重这位老英雄，此时他已拜著名武师高紫云先生学习了太极拳和八卦掌，深得杨派大架的精髓；他因多次听罗瘿公生前讲述张三的绝技，也一心要拜这位武术大师为师，学习武技。
这一次，程砚秋将汽车停在东单，步行到张三家里，张氏告诉他，张三到闹市口瑞兴隆酒馆喝酒去了，程砚秋步行出了洋溢胡同东口，赶到瑞兴隆酒馆里，只见张三酒兴正浓，正在表演绝技。他的手指肚、脚践肚状如算盘珠。伙计拿来两个铜钱，他撂在一起，两指一卷成为圆筒。张三两肩又向后一背，两个肩扇并在一起。他脚面上翘，又贴到了迎面骨。他弓步一踏，头向右转，头似向后长着。
程砚秋大为惊讶，他上前恭恭敬敬地朝张三鞠了一躬，张三说道：“噢，程先生来了，请坐！”程砚秋也不坐，上前给张三斟酒，然后侍立一旁。
张三尽兴，走出店外，程砚秋忙去摘挂在店门前竹竿上的鸟笼，却怎么也够不着。张三说：“甭费劲儿啦！这是掌柜捣的鬼！”说罢，右手一伸，就将鸟笼取在手中，程砚秋连忙接了过来。
原来，掌柜见张三每次来这店里来喝酒，总是一伸手就将鸟笼挂在竹竿子上。一人多高的竹竿，掌柜连蹦带跳也够不着，而与他身量相仿的张三却不费吹灰之力从容摸到，于是今天，掌柜让伙计又把笔直竿升高尺许。心想：我倒要看你老父子了怎么摘？没想张三又同往常一样，不欠脚，不蹦跳，依然是手一伸就摘好了。
程砚秋雇来洋车，请张三坐定，车夫向张三有中走去。程砚秋一手提鸟笼，一手扶车，紧跟其后。二人来至房中，谈得十分投机。张三佩服程砚秋学艺心诚，又念在他是老友罗瘿公的高足，当时收下程砚秋为记名弟子。
第二年秋天，张三因想念已故的朋友罗瘿公、王金亭、李存义等人，独自来到陶然亭公园遣闷。陶然亭的名称始于清代康熙年间，当时在任窑厂监督的工部郎中江藻，在窑厂南面的慈禧庵内，盖了三间西厅供他休息，取白居易诗中“更待菊黄佳酿熟，与君一醉一陶然”的“陶然”二字，因此名为“陶然亭”。此后，每逢秋季，不少游客和文士，都来此处登高赏景，饮酒赋诗。
张三来到葫芦岛上，穿过云绘楼、清音阁和慈悲庵。灰暗的云块，缓缓向北移行，阳光暗淡，天气阴冷，给人一种荒凉寥落的感觉。开始枯黄的树林里，飞鸟惊惶地噪叫着，巨伞般的老白果树，孤独地站在湖边，在寒风里摇曳着枯枝败叶，发出唏嘘的叹息声。
山坡上，一只啃不出什么名堂的老山羊，呆呆地、毫无表情地注视着张三。
张三漠然地抬起头，朝葫芦岛北面的锦秋墩走去。墩顶建有一座四角亭。北坡下新起了一座坟墓，一个秀丽苗条的女学生正在墓前嘤嘤哭泣。那女学生穿着月白旗袍，系着一条红围巾，红得扎眼，风吹动着她的散发，她那美丽的脸庞上满是泪痕，手里握着一卷文稿。
她是谁？为何哭得这么伤心？墓下埋葬的一定是她的亲人……
张三走下山坡，来到墓前，只见墓碑上清清楚楚地镌刻着：“高君宇先生之墓。”
“高君宇，高君宇……”这名字象巨雷在张三耳畔轰响。他就是那个参加“五四”运动的爱国青年！那个有着一双令人难忘的刚毅面容的书生！
张三在墓碑上还看到这么几行娟秀的小字：“我是宝剑，我是火花；我愿生如闪电之耀亮，我愿死如慧星之迅忽……”
张三失魂丧魄地走上山坡，他看到在那秀丽的湖边，一丛丛的树林里，枫叶已变成暗紫色，又由暗紫变成一片火红。红枫象一把炽烈的火炬，在青山绿水间举了起来，它给这秋野缀上一片盎然生气。
他觉得眼前一片火红，猛地想起那个叫高君宇的青年说过的一句话：试看将来的地方，必是赤旗的世界！……
他想，那个世界离现在不远了……