复一年的惯性中昏昏欲睡时；她却只能在一场场头疼之间的空隙里；清醒而慌乱地捡拾着思维的碎片。她只有两种生存状态：疼和不疼。疼是不疼的终止；不疼是疼的初始。这样的初始和终结像一个又一个细密的铁环；镣铐似的锁住了她的一生。从那铁环里挤出来的一丁点情绪；如同一管水压极大而出口极小的龙头；竟有了出其不意的尖锐和力度。除了成为作家；她不知道该拿这样的冲力来做何用。
即使捂着耳朵；小灯也听得见楼下混乱的“圣诞快乐”声；那是杨阳在和唱诗班的女人们道别。小灯猜得出他正摸摸索索地在口袋里寻找合适的零钱——那些女人圣诞夜到街上来唱诗；是给救世军筹款的。自从小灯和杨阳在六年前搬到这条街上来之后；几乎年年都是如此。
可是今年的圣诞和往年不一样。
因为今年他们没有苏西。
苏西是小灯和杨阳的女儿。苏西昨天出走了。
其实这不是苏两第一次出走。苏西从九岁开始；就有了出走的纪录。不过基本上都是那种走到半路又拐回来；或者走到公园里；在树阴底下发一会儿呆就回家的小把戏。导致苏西出走的原因很多；有时是因为一缕染成紫色的头发；有时是因为一件露出肚脐眼的上装；有时是因为一张不太出色的成绩报告单。苏西脾气不怎么好；苏西可以为小灯任何一句内容或语气不太合宜的话而生气。可是苏西的脾气如热天的雷阵雨；来得极是迅猛；去得也极是迅猛。在小灯的记忆中；苏西
不是个记仇的孩子。
可是这一次的出走和以往任何一次都不一样；因为这次苏西没有回家过夜。小灯给苏西所有的同学朋友都打过电话；没有人知道苏西的行踪。当然；小灯也给警察局打过电话。节假日里这样的出走案子很多；警察局只轻描淡写地说了一句；四十八小时没消息再来报警；就将电话挂了。
我真傻；怎么会是苏西呢？苏西有钥匙；苏两绝对不会揿门铃的。
杨阳不知什么时候已经上了楼；坐到了小灯身边。
其实昨天早上见到苏西的时候；小灯就知道苏西这回是来真格的了。当时小灯正趴在苏西的电脑上；一页一页地查看着苏西的网络聊天记录——苏西和同学约好出去逛商店了。小灯看着看着就入了神；竟忘掉了时间。后来觉出背上有些烫；回头一看；原来是苏西。苏西的眼睛一动不动地；就把小灯的脊背看出了两个洞。小灯的表情在经历了多种变换之后；最后定格在嘲讽和质问中间。
谁是罗伯特？你从来没有和你自己的母亲说过这么多话。小灯冷冷地说。
苏西的脸色刷地变了；血液如潮水骤然退下；只剩下嶙嶙峋峋的苍白。苏西一言不发；转身就走。噔；噔；噔；噔；她的脚板擦过的每一寸地板都在哧哧地冒着烟。
你；去；把她追回来。
小灯的大脑在对小灯的身体说。可是小灯的大脑指挥不了小灯的舌头；也指挥不了小灯的腿。小灯如一条抽了筋剔了骨的鱼；耳听着苏西的脚步咚咚地响过楼梯；响过门厅；最后消失在门外；却软软地瘫在椅子上动弹不得。
“小灯；也许；你用不着管得那么紧。”杨阳迟迟疑疑地说。
“你是说；我也管你太紧；是吗？”小灯陡地睁开眼睛；直直地看着杨阳。杨阳不敢接那样的目光；垂下了头。
“你让她在你眼皮底下犯点小错；也总比你看不见她好。”
“她还没到十三岁；别忘了咱们自己十三岁的时候……”
小灯被戳着了痛处；弹簧一样地跳了起来；眼睛似乎要爆出眼眶。小灯逼得近近的；唾沫星子凉凉地飞到杨阳的鼻尖上。
“对你不了解的事情；请你最好闭嘴。我比十三岁小很多的时候；就已经是大人了。你别拿女儿做由头；我知道你是要我不管你；你就好和你那个说不清是哪门子的学生；有足够的私人空间；是不是？”
“请你；不要扯上别人。你自己是影子；所以你只能在别人身上找影子。”
杨阳转身慢慢地朝楼下走去。杨阳走路的样子很古怪；两个裤脚在地上低低地拖着；仿佛被截去了双脚。
“别人都是影子；只有她是阳光。可惜……”
小灯的话还没说完；杨阳却已经走远了。杨阳走到大门口；又回过头来；叹了一口气；说王小灯你要是有本事就把天底下的人都拴到你的腰上管着。
门咣的一声带上了；窗玻璃在嘤嗡地颤动。小灯很想抓住一样东西狠狠地摔到墙上；摸来摸去；身边竟没有一样可抓的；只好把指头紧紧地捏在手心；听凭指甲钉子似的扎进肉里；身子却格格地发起抖来。
靠不住啊；这世上没有一样狗东西是靠得住的。小灯恨恨地想。
她知道；这个圣诞节她只能是一个人过了。
1976年8月1日 大连 海港医院
手术室的医生护士最近几天都吃住在医院。唐山天津转移来的伤员源源不断；外科病房的每一个床位都已经占满；走廊上又加出了许多临时床位。从主任医生到新上任的小护士；所有的人都难免会露出些手忙脚乱的局促。虽然备战备荒是一句熟到睡梦里都可以脱口而出的口号；落到实处才知道应急的本事原本不是一天里练就的。
“醒了；醒了！”
一个刚刚独立当班的年轻护士飞快地从病房里跑出来；冲进了值班室。
三个值班的护士一起抬起头来；异口同声地“哦”了一声；声音里都有一丝抑制不住的惊喜。不用问；她们都知道她嘴里那个醒了的；是11号床的万小达。
“醒了”“死了”是这几天她们之间最频繁的话题；寻常得就像是说“吃饭”“睡觉”一样；没有人会为此一惊一乍。寻常岁月里耗其一生才能参透的生死奥秘；一次天灾轻轻一捅就露出了真相；再无新奇可言。从敏感脆弱到麻木不仁；中间其实只经过了一场地震。在这之前；她们从来不知道；她们的心居然能磨出如此粗糙坚实的老茧。但总还有那么一两处的肉；是长在死角里；老茧爬来爬去永远也够不到的。那些肉在心最深最底处；不小心碰着了；依旧连筋连骨地疼。
万小达就是在不经意间碰着了她们心尖上的那块肉的。
万小达被送到医院的时候；整个右半边身子都打着绷带；也看不出伤势轻重。辗转的旅途中他一直昏睡着。当护士把他从救护车上抬下来的时候；她们不约而同地注意到了他的长相。他的皮肤白若凝脂；看不见一个毛孔。睫毛如两把细齿的梳子；密密地覆盖在眼皮之上。嘴角上有两个浅浅的旋涡；似乎永远在微笑。头发有些微微的卷曲；在汗湿的额角上堆成一个个小小的圆圈。在她们极为有限的审美词汇里；还没有出现米开朗琪罗和大卫之类的字眼；她们只是惊讶一个小县城里竟然会存在这样一个俊秀的孩子——当时她们都把他误认为女孩。后来她们看见他睁开了眼睛。当她们看见他的眼睛时；她们才意识到其实她们的惊讶在那时才真正开始。
后来她们拆开了他的绷带；才发现他的右手从肩膀之下都已经被砸成了肉泥；肘部的骨头裸露在外。在完全没有使用镇痛药物的情况下；他一直没有哭。哭的反而是护士——在外科医生还没到来之前；她们就已经知道截肢是唯一的方案了。美丽她们见识过；残缺她们也见识过；只是把这样的残缺安置在这样的美丽之上；却是一种她们无法容忍的残酷；
推入手术室时；小达突然醒了过来；是一种不知身处何处的茫然。护士抚摸着他汗湿的头发；说乖啊；你再睡一会儿；醒来就好受了。小达像离了水的鱼似的翕动了一下嘴巴；模模糊糊地说了一句什么话。护士贴得很近；却听不真切。似乎在叫妈；又似乎在叫姐。护士叹了一口气；悄悄地问旁边的人这一家活了几口；却没有人知晓。这是护士们这几天接收新伤员时最经常问的一个问题；只是问到小达时；不知怎的；她们不约而同地换了一种问法。她们问的是活了几口；而不是死了几口。
小达截肢手术之后两天里一直持续高烧；昏迷不醒。使用了多种抗菌素；并在病床周围放置了许多冰块物理降温；却都没有效果。早上主治医生来查房的时候一言不发；脸色阴沉得随时能拧出水来；护士们就都明白这孩子怕是没指望了。
没想到这天中午小达却突然毫无预兆地醒了过来；
小达醒过来；只见阳光炸出一屋的白光；空气里飞舞着无数金色和银色的尘粒。满屋都是穿着白大褂的人；风一样地闪进来；风一样地闪出去；话语声却细如蚊蝇嘤嗡飞行。身边的床铺上；有一个精瘦的老汉正咚咚地砸着自己的脑壳；天爷啊天爷地喊着。小达只觉得有一线奇痒；如细细一队的虫蚁；
正沿着他的手掌心；一路蜿蜒地爬到了肩膀。
小达忍不住嗷地叫一声。
两件白大褂云一样地落在他的床前；一老一少两张脸同时绽开一朵硕大的惊喜。“孩子啊；你到底醒了。疼吗？”
“痒；手。”小达有气无力地说。小护士坐下来；将他的手摊在自己的腿上；轻轻地挠了起来。小达觉得小护士的腿仿佛是一垛新棉；落上去就立时陷进了一团无底的柔软。
小达忍了一会儿；没忍住。终于摇了摇头；说阿姨；是那只手。
小达完全不明白；为什么这么简单的一句话；却能让小护士泪流满脸。
老护士叹了口气；对小护士说你去吧；把他妈推过来。小达的母亲李元妮是和小达同批送来的；就住在隔壁的女病房。李元妮的伤在腿上。李元妮被刨出来的时候只有点轻微的擦伤；后来为了找一床席子而爬进残存的半问屋里。席子都拖出屋来了；却遇上了余震；一块碎石砸下来；砸成了大腿骨折。
小护士跑进病房的时候；李元妮直直地躺在病床上；白色的床单一路拉到鼻子上；只露出两只眼睛；却是紧闭着的；也不知是睡是醒；头发上有些光亮闪烁不定。小护士走近了；隐隐听见一些窸窸窣窣的声响；如饱足的蚕在缓慢地爬过桑叶；又如种子在雨后的清晨里破土生芽。小护士呆立了一会儿；才渐渐明白那是白头发在嗞嗞生长——二十六岁的李元妮一夜之间白了头。
小护士叫了两声；李元妮才睁开眼睛；小护士一眼看见了两个深井一样的黑洞；不见底；也不见波纹。
“李元妮；你儿子醒了；烧退下去了。”
一丝风吹过；波纹漾起；井里微微地有了水的痕迹。
小护士推着李元妮去了隔壁的病房。进了门；母子两人见过；一个叫了声小达；一个叫了声妈；声音都有些嘶哑。半晌；小达才说妈我的右手没了。
说这话的时候小达嘴边的两个小窝跳了一跳；脸上荡漾开隐隐的一丝笑意。
小护士的眼圈又红了。老护士狠狠地瞪了她一眼；蹲下身来；轻轻抓起小达的左手；说孩子啊世界上有好多人都用左手工作的；你出院就该进学校了；正好从头开始学左手写字呢。
“你爸从小就是左撇子；往后你就跟你爸学。”
说这话的时候；李元妮并不知道她的丈夫已经不在世上了。万师傅是在途中的一家招待所里遭遇地震的；一层楼整个塌陷；他和同房间的两个同事无一生还；只是噩耗还需要几天才能传到李元妮耳中。
“妈；是你；把姐姐；弄丢的。”
突然；小达直直地看着李元妮；一字一顿地说。
小达的话如一根钢针；戳破了一个刚刚有些鼓胀起来的气囊；李元妮的身子一下子软了下去。
“她；连个遮盖的也没有啊……”李元妮泣不成声。
老护士叹了一口气；对小护士说：“她女儿；刨出来就死了。她想找张席子给盖上；一转身；尸体就让人抬走了。”
1976年初秋 唐山市 某军驻地
那个夜晚是一个异常阴郁的夜晚；天低得仿佛一伸手就能捅得着；云如吸满了水的旧棉絮；任何一阵风随意吹过；都能刮出几滴脏雨来。
窝棚里有一些窸窸窣窣的声响——那是纸、剪子和手指相碰时发出的声音。
先把纸裁成小方块；再把五层方块纸叠在一起；折成长条；中间用绳子扎起来。再把长条纸的两头剪成尖角或者圆角；然后一层一层剥开；
几个战士在教孩子做纸花；尖瓣的；圆瓣的。当然；都是白颜色。
大人们在回避着彼此的目光。此时任何一次不经意的目光相遇；都能引发出一声不经意的叹息；而任何一声不经意的叹息；都能引发出一场惊天动地的哭号。
孩子们已经哭了一天了。
他们认为永远不会死的那个人；却死了。那枚永远不落的红太阳；竟然坠落了。
地陷的时候；也惊慌；却总觉得还有天盖着。有天盖着的地。怎么也还是地。可是等天也塌下来了；地就彻底没有了指望。孩子们在这短短的一个多月里已经经历了天塌地陷；孩子们哭过了太多的回合。孩子们的生命如同一首开坏了头的歌；不知将来还能不能唱回到正调上来。大人们不知道。大人们只是舍不得让他们再哭了；所以大人们只有自己隐忍着。
“怎么用这只手；你这孩子？”
一个战士发现角落里那个孩子在用左手使剪子。那个孩子低着头；眼睛近近地凑在纸上；刘海随着鼻息在额上一起一落。那个孩子使剪子的姿势还很生疏；剪出来的纸上有一些歪歪斜斜的毛边。战士把那个孩子左手里的那把剪子拿下来；塞进右手；说你赶紧换过来；养成习惯就难改了。那个孩子果真便用右手来剪纸；剪了几下；剪子咣当一声落到了地上。
“我的手；断了。”那个孩子说。
战士吓了一大跳。这几个孩子是还没有来得及安置的孤儿；暂时收留在这里；都经过身体检查。战士在这一个月的救护中多少学会了些医务常识；战士把那个孩子的右手抻直了；前后左右地甩了几下；硬硬的很有劲道。于是战士说话的语气就有些严肃起来：“你的手好好的；从今天开始；再也不许用左手。”
那个孩子捡起剪子——用的依旧是左手；也不抬头看战士；却低声地说：“你又不是X光；你怎么看得出我的手没断？”周围的孩子叽叽咕咕地笑了起来。“叔叔她有神经病。”一个男孩趴在战士耳边说。
那个孩子咚的一声扔了剪子；倏地站起来；飞也似的跑了出去。战士忍不住对旁边的另一个战士说这孩子真怪；今天多少人都哭了；就她不哭。另外那个战士说岂止是今天不哭；我从来就没见她哭过。医疗站的人说她是脑震荡后遗症；全记不得地震以前的事了。先头的那个战士就说：“听指导员说有一对夫妻要来认领一个孩子；我看把那个孩子给他们最好——不记得从前的事；正好培养感情。”
战士口里的那个孩子其实是一个代名词。这是一个没有名字的孩子；所有的人只好用“那个孩子”这样一个笼统的称呼暂时作为她的名字。
她是在震后的第三天被一个战士找到的。当时她蜷成一个小团；老鼠似的睡在一辆军车的座位底下。没有人知道她是从什么地方爬上来的；也没有人知道她到底在座位底下藏了多少天。她身上披着一块满是破洞的塑料布；头发结成一条一条蚯蚓似的泥绳。她一侧额角上有一片伤口；不深；面积却很大。当战士把她从车里抱出来的时候；她在战士身上烫烫地撒了一泡尿——她的神志已经模糊了。
后来战士喂她喝了半个水果罐头；她就清醒过来了。问叫什么名字；她不说话。问父母叫什么名字；她还是不说话。又问家住哪里；她依旧不说话；却突然紧紧拽住右手；说手断了；我的手断了。她说这话的时候；疼得浑身颤抖；额上冒出泥黄的汗珠。战士急急地将她送到了急救站；医生做了全身检查；却没有发现任何骨伤。
失忆症加上受害妄想症。大灾祸之后的常见病。医生说。
医生清理包扎了头伤；就把她送到了驻地暂时收养。
那个孩子总体来说是个容易管教的孩
子；话很少；也从不和大人作对。只是她看人的时候眼睛总是定定的；仿佛要把人看出两个洞来；没有人敢接那样的目光。她的沉默是一条绳索——经�