飕飕的；就说；这么冷；怎么不多烧点？刘家稳苦笑了一声；说；这不是为了省点煤吗。煤一年比一年贵；按暖和了烧；等于烧我的骨头；心疼啊。刘英一上班；我就给炉子断火；傍下晌的时候；我再点起火；这样她下班回来屋子就有热气了。柴旺说；哎；你对媳妇是真心疼啊。刘家稳凄凉地说；我一个废人。心疼她顶什么用？也没落得个好啊。柴旺想起了时常听到的他们的吵架声；怕刘家稳酸楚；就没敢接这个话茬儿。
刘家稳张罗着给柴旺泡茶；柴旺连说“不必不必”；说完他自己都笑了。他平素会说“不用了”；没想到踏进了能识文断字的人家的门；也跟着文绉绉了。他在自嘲中跟刘家稳说明来意。刘家稳的眼神本来是暗淡的；柴旺的话；就像一炉火把他点燃了；他的眼睛跳跃着活泼的光影了。他一迭声地对柴旺说。你想得对；现在的春联都是千篇一律的；不是“好年好景好前程；顺风顺水顺人意”；就是“四海财源进宝地；九州鸿运到福门”；俗得不能再俗；我要是写；肯定能写出新意！再说那印刷的字都是从电脑里出来的；一个模样；没个性；没风骨；这样老掉牙的春联贴在门上；跟贴了狗皮膏药似的；发出的都是浊味！刘家稳的这番话使柴旺联想到自家的春联；他年年都喜欢贴一副“一帆风顺年年好；万事如意步步高”；难道这在刘家稳眼里也是“狗皮膏药”？柴旺有些不快。但他想一个久病的男人太压抑了；发发牢骚也是正常的；就不介意了。刘家稳说；我们说办就办；我这有一百块钱；你去买红纸；再买一盒“一得阁”的墨汁。柴旺问；毛笔呢？刘家稳说；毛笔我这有好几把；现成的；使顺手了。柴旺说；你只管出力；不用你出钱；下晌我就把红纸和墨汁买来。卖得的钱对半分。行不？刘家稳大喜过望地说；当然了；当然了！要是真能挣到钱；我就给刘英买一台哈慈颈椎治疗仪；她一天到晚埋头备课、批作业；颈椎都变了形了；说晕就晕；要是不及时洽；将来像我一样瘫痪了；和和顺顺怎么办？柴旺说；那病真能让人瘫？有那么厉害吗？刘家稳就像个医生一样；把他所掌握的颈椎病的危害性一五一十地讲给柴旺；听得柴旺直咂舌；连连说。老天；那可不能耽搁了；要赶紧治！那个东西得多少钱能买下来啊？刘家稳说；我打电话问过医药公司了；打了折还得七百六十块呢。柴旺又咂了一下舌；心想卖春联很难赚到这么多钱啊。他为难地说；做生意跟打渔似的；不知道哪一网得了。哪一网又是空的。刘家稳倒是大度。他说；咱卖春联；也是图个喜庆、有趣；赚几分算几分；你别把钱的事挂在心上。柴旺便释然了；他问和和顺顺过年回来吗？刘家稳说；为了省钱；两姐妹约好了；以后每年只回来一个陪我们过年；说是反正她们长得一模一样；我们看了一个；等于看了另一个！去年和和回来；今年是顺顺了！柴旺叹息了一声；说；她们可真懂事啊；哪像我家那个不争气的？刘家稳劝慰道；浪子回头金不换；你也别把他一碗水看到底了！
事已说妥；柴旺赶紧回家告诉老婆。柴旺家的掀起钱匣的盖儿；说；买纸买墨得多少钱啊？柴旺走过去；帮她把钱匣盖儿落下；说；这不是有只兔子吗；我先把它卖了；用卖的钱买纸墨。柴旺家的笑了；说；咱今天运气不错；驮回两袋烧柴；得了只兔子；又有人帮咱写春联；这是好兆头！唉；我做梦都想早点把那些饥荒还清了！
柴旺说；等咱那不成器的东西出来；他得跟我上街吃辛苦去！为他拉下的饥荒；他得出力还；要不他怎么知道大人的不易呢！
柴旺家的说；是啊；饥荒是条狼；让这条狼跟着他；他也就不敢撒野了；得乖乖地过日子了！
柴旺把兔子用牛皮纸包裹了；夹在腋下；出了家门。路上碰见一些老熟人；见他没有蹬着三轮车；都说；柴旺；今儿自在啊。柴旺笑着答；啊；自在！
城西的小酒馆庙小。土豆白菜、粉丝花生、虾米豆腐都是角儿；要是以往柴旺路过这样的地方；就像看见了媳妇的笑脸一样；有种贴心贴肺的暖意。可是今天因为怀揣着一只可登大雅之堂的兔子；他也跟着抖起来了；经过它们的时候只是乜斜一眼。
城中心那些堂皇的酒楼和饭店一座连着一座地呈现了。这种店的营业高峰在正午和夜晚；所以很多店面的金属卷帘窗还落着；门前的幌子也没有挂出来。柴旺推了三家门；都吃了闭门羹。后来总算敲
开了一家。店主正在刷牙；满嘴溢着白色的牙膏沫。柴旺把那只兔子小心地放在地上；将牛皮纸展开；像隆重推出一位白雪公主似的；对店主说；看看这兔子；又肥又美；一只起码能做个三盘五盘的！别处都卖二百；我这一大早出来急着用钱；一百五卖你；成不？店主使劲刷着牙；连连摇着头。柴旺没有泄气；他继续夸赞这只兔子；店主便把牙刷插在嘴中；咬着；俯身提起兔子；掂量了几下；又在兔子的胸前摸了几把。这让柴旺很不舒服；心想他这是掏女人的胸掏顺手了。店主把兔子放在地上时；咕哝了一句“寡瘦”；然后竖起一只巴掌；让五指又开。柴旺说；五十太少了；这可不行！就把兔子包裹起来；打算去另一家店碰运气。可店主执意要做这桩生意；他摆了一下手。示意柴旺不要走；然后跑进灶房。飞快地刷完牙返回；对柴旺说；这样吧；六十！柴旺说；六十那是半只兔子的价儿！店主说；那就七十；不能再加了！柴旺说；低于一百我是不会卖的！店主说；那你就快卷着它走。柴旺其实心里已经认可了这个价钱；但他想能多卖一点是一点；谁承想把生意逼进了死胡同；他很沮丧；却只能做出无所谓的样子；夹起兔子走人。谁想到才转身；店主叹了一口气叫住他；说；这是我今早的第一件生意；图个开门红；给你八十块；撂下它吧！柴旺在心中叫了一声“阿弥陀佛”。连忙转回身；颤抖着手把兔子交给店主。店主从裤兜里摸出一沓钱；数出八十块；甩给柴旺。柴旺就像接到了福音书一样；喜滋滋地连声道谢；回到街上。他脚步轻快地去了百货商场；直奔文化用品柜台；买了红纸和墨汁；把墨汁揣在裤兜里；将那捆红纸当成一匹布；扛在肩头；打着口哨回家了。
刘家稳那里早已誊好了两页共二十几副的春联。他搬出了《乐府诗集》和《幼学琼林》；将“枝中水上春并归；长杨扫地桃花飞”一类歌咏春天的诗句摘抄下来；同时。又把“阴阳和而后雨泽降。夫妇和而后家道成”这类富有家庭伦理意味的句子也挑拣出来。除了这些；他还自己拟写了几副；如“天灯送暖月月明；春风吹雪日日春”。当然；也有借鉴古诗稍加修改的；“才见春光生乌吉；已闻清乐动云韶”；就是把“阡陌”用乌吉河的名字给替换了。
柴旺把纸墨放到刘老师家后；赶紧回家把余下的四十多元钱交给老婆。柴旺家的没想到丈夫这么快就卖掉了兔子；她赞美了一句“你能啊”；柴旺挺了挺腰杆；说；有你；我能“不能”吗！柴旺家的笑着打趣；我跟了你；你“不能”也得能啊！
柴旺满心愉悦地返回刘老师家时；他正在生火。他说这煤今天是省不下了；写字时手脚要暖和；不然字不舒展。柴旺附和着说；就是就是；冻着手写字；那字还不得硬邦邦的像窝窝头！
火渐渐燃烧起来；屋子里有了热气了。柴旺给刘家稳打下手；裁纸、摆砚台、刷洗毛笔。裁纸是个巧活；要顺着茬儿裁；不然会留下毛毛糙糙的刀痕。春联多是七言九言一句；所以裁出的纸尺幅不同；有长有短。但横幅的长度却是固定的；都是四言句的。半小时的工夫；柴旺就裁出了三四十副。刘家稳在正式写之前；先在一张旧报纸上练了几个字；手不生了；才往红纸上写。当那一个个散发着墨香的字或灵动或遒劲地跳到红纸上时；柴旺觉得那简直是一群最会唱歌的鸟儿落下来了；他啧啧赞叹着；瞧瞧这字；就是有股说不出来的俊劲儿啊！把刘老师给说笑了。他不无得意地说；他娶到刘英；靠的就是这笔好字。当年他和一个化学老师都追求她；他们同时给她写求爱信；刘英一看刘家稳的字一派大气；自成一体；是那种秀丽的洒脱；而化学老师的字一副蹙着眉的样子；紧紧巴巴、小里小气的；就毫不犹豫把她的心交给了刘家稳。柴旺无限羡慕地说；你们当老师的就是浪漫啊；让信去传情。我呢；一块石头就把她搞到屋里了！柴旺把在乌吉河帮助王莲花搬石头的事说给刘家稳；刘家稳听了。说。这石头可了不得；是你们的定情物；得当神灵供着！柴旺一龇牙说；一块石头有什么好稀罕的；现今在我家酸菜缸里呆着呢。
刘家稳写好一副；柴旺就把它们由书桌拿到地上；一副一副摆好；待字迹干透了；才叠起来。不觉已是正午；玻璃窗上的霜花渐渐融化了；水珠漫溢着；窗子老泪纵横的；好像在回首沧桑往事。空竹一阵温柔地叫；这是迎来了熟人的信号。果然；门开处；是捧着一个瓷盆的柴旺家的。她没戴手套；手指冻得通红。她带来的是一盆炝锅的疙瘩汤。掀开盖儿；热气旋起来；香气也打着滚儿出来了。那盆面汤不稀不稠；不油不腻；咸淡适宜。面疙瘩调和均匀；如麦粒；面汤中有爽口的白菜丝和胡萝卜丝。刘家稳看了一眼就说；这疙瘩汤做得有水平；像一幅画；比刘英做的强多了！柴旺家的笑着说；我见天在屋里做饭；再笨也练出手艺了。刘英天天上班；家里家外地忙；能把饭做熟；就不简单了！
两个男人热火朝天喝面汤的时候；柴旺家的俯身看着那些春联；边看边对柴旺说；哎呀；这些字看上去个个像年轻力壮的小伙子；真精神啊！柴旺撇了一下嘴；说；我怎么看着个个像如花似玉的小媳妇呢！柴旺家的说。那你们这不是合伙贩卖小媳妇吗。三人都笑。柴旺家的又说；怎么全是对联；没写福字吗？我最爱看福字；也爱买福；集市上的福字卖得好呢。她这一提醒；柴旺才想到家家户户年年必贴的福字；连忙说；是啊是啊；光想着对联；把福字忘了！柴旺家的说；什么字都可落下；福字可不能没有！说着；就帮他们裁剪写福字的红纸。毕竟女人心细；而且柴旺家的又是个过日子的人；她除了用整张的纸裁剪外；还把柴旺裁春联剩下来的纸也利用起来；裁了无数个方方正正的小纸。刘家稳放下饭碗的时候；忍不住对柴旺说；你家的女人真是个好女人啊。柴旺笑笑；说；她也就这点活儿好！柴旺家的先是朝柴旺撅了一下嘴；然后意味深长地一笑；柴旺便明白她心里要说的话了。柴旺想到夜里的欢乐；不由得脸红了。
卖春联的人；大都聚集在几个大型商场和菜市场的门前空场。柴旺选择的是新世界百货的门前；那儿的广场大；进出的人多。快到小年了；忙年正在高潮上。卖花生瓜子和糖葫芦黏豆包的生意特别好。新世界广场前有六七个卖春联的；柴旺是新人；怕别人欺生；说他抢占地盘；便花了几块钱；买了几包瓜子；每个卖春联的摊主都递上一包；说着；麻烦你们了。这些做小本生意的人虽然爱斤斤计较；但只要被人恭维了；面子上说得过去了；人也就变得和善了；认识他的人会说；卖这个就是个把月的活儿；比你蹬三轮车有赚头。不认识他的人则说；你就在这儿卖吧；能在这儿挣辛苦钱的；哪家会是富裕的？不易啊。于是柴旺的生意就在他们嗑瓜子的“咔咔”声中开始了。
柴旺像那些摊主一样；把春联一副副摊开；上面压上一些砖头——怕风大时将其掀飞。他的摊位靠近大路；很显眼。那些春联一出来；果然引起了路人的瞩目；他们大都惊叹着说；哎；这是真字啊！好像印刷体的字就不是字；而用墨汁浸润的字才有血有肉。然而看的人多；买的人少；大多
的人都嫌春联的内容看不懂。比如“贤乃国家之宝；儒为席上之珍”；很多人把“儒”读成“需”；说；“需”是什么呀；能是席面上最好的东西；咱咋没吃过呢？其中一个卖春联的插话问；那个玩意是天上飞的、地上跑的、还是水里游的？柴旺对“儒”也是一知半解的；他随口说；这字人字旁；一准跟人有关；地上跑的吧。于是卖春联的人都笑。
整整一天；柴旺只卖了五副春联；大大小小的福字倒是卖了不少。到了收工时；卖了二十多块钱；去了成本；比理想中的要少；但他并不沮丧。当他回到城西时；天已黑透了；他先去了刘家稳家。刘英正在做饭；见了柴旺；亲切地叫了一声“柴哥”；把他迎进里屋。刘家稳见了柴旺焦急地问；怎么样？柴旺说。人家都喜欢那字；说是字好看；就是不懂字的意思；所以福字卖得多；对联少。刘家稳叹了一口气；说；没办法啊；这是一个粗鄙的时代；风雅的人少了！柴旺说；你那笔够粗的了；它们还嫌字单细不是？刘家稳笑了；说；“粗鄙”和“粗笔”是两码事儿！柴旺说；我不懂那么多；我想人家得意啥。咱就给他写啥呗！多点喜字福字财字宝字；一准好卖！刘家稳负气地说；那我就写这样一副春联吧；上联是“多喜多福和和顺顺”；下联是“多财多宝团团圆圆”；横批是“美美满满”。柴旺跳了一下脚。说；这对联叫绝了；把你家“和和顺顺”的名字都弄到里面了；好得没边了；咱就写这样的；一准好卖！刘家稳又叹了一口气；说；如今真正的好东西没人认啊。柴旺说；你刚才说的这对联就是好东西；我都认；别人更得认了！你辛苦辛苦；今晚再写上一些这样的；明儿赚头就更大了。说着；将挣来的钱拿出一半；分给刘家稳；刘家稳一再推辞；柴旺急了；说；你要是不拿着；我就不去卖了！刘家稳这才抖着手接过来；激动地看着那钱；就像他当年接过和和顺顺的大学录取通知书时的表情一样。
柴旺惦记着春联；一夜没睡踏实；他从炕上爬起来后；穿上衣服；脸没洗牙没刷的就去隔壁了。刘家稳一定是贪黑写字了；他的眼圈是青的；脸色灰黄。他正坐在炕上喝粥；那端着粥碗的手哆嗦着；看来是拿笔拿得久了；累伤了胳膊。以往柴旺看见的都是刘家稳坐在轮椅中的情景；他习惯用一块布罩着腿；冬天用的是一方绿毯子；夏天用的是一块米色的亚麻布。所以当柴旺猛然看见他的残腿时；心“咯噔”了一下；他分明是看见了两截干枯的树桩！虽然隔着棉裤；但他好像看见了断裂处的累累伤疤——那有如被雷电击中后留下的墨黑的印记。他心痛了。刘家稳显然没有料到柴旺这么早来；他慌张地放下粥碗；想扯过毯子盖住腿；但已经来不及了。柴旺赶紧抱起春联；往外走。刘英在他关门的一瞬说；柴哥辛苦了啊。柴旺连忙说；不辛苦；不辛苦！想到刘家稳说她颈椎有病；就忍不住回头张望了一眼；把目光放在她的脖子上；心想这么挺直、雪白的脖子；怎么会有毛病呢？直到出了人家的院子；才想到自己是看反了地方；颈椎在脖子的后面啊；不由得兀自笑了两声。
腊月的商场就像逢了初一和十五的寺庙一样；热闹得不得了。新世界商场的门一打开；便是顾客盈门。卖春联的生意也跟着好起来。刘家稳的工夫没有白费；新写的对联出手很快；一个上午；就卖了二十多副。但也有人发牢骚；说是手写的字寒碜；还说那红纸不带金边银边的；太素气了。柴旺从不跟这样的人计较；心想你喜欢就买；不喜欢就买别的啊。卖春联的间隙；柴旺喜欢看从里面出来的人买的东西。女人们提着的多是衣服呀、裤子呀什么的。一到过年；针织品的生意就红火了；有钱的人家里里外外都要换新的；而一般的人家也要将背心短裤、线衣线裤换个新；好像不穿点新的。就没过年似的。看到那些穿戴光鲜的女人；柴旺会想；什么时候也让自己的老婆穿上这样好的衣裳呀。这时他会在心里暗暗叹上一口气。男人提出的年货和女人可就大不一样了；多半是烟酒副食；柴旺看着；眼馋得不得了；心想将来儿子出狱了；他们还清了饥荒；一定要美美过上一个年。买上几瓶好酒；再买上熏的五香猪手、鸡翅、鱼干；吃个够。