忻斐一直没结婚。她和父亲住在一起；照顾着父亲。不知是为了照顾父亲而不想结婚；还是另有原因。忻晟和忻斐很少交流彼此的想法。父亲年事渐高后；对忻斐非常依赖；而忻斐也把照顾父亲的职责当成她生命中最重要的事情。忻斐对父亲的情感；忻晟一直不是很理解。他想；大概忻斐崇拜父亲才会这样吧。总之；忻晟认为这次自己是罪孽深重；对不起忻斐。
忻斐在父亲死亡这件事上表现出令人惊异的冷静。她没有哭；把所有的悲伤都隐藏了起来。她的坚强和隐忍里面；有一种令人动容的脆弱气息。忻晟本以为忻斐会把他骂得狗血喷头；但忻斐并没有指责他。她一句话也没说。这让忻晟心里没底；在忻斐面前低三下四的；觉得自己对不起她。他好想忻斐骂他一通。
忻斐开始着手父亲的葬礼。她想把葬礼搞得轰轰烈烈。她通知父亲的单位及市有关方面；成立了治丧委员会。忻晟因为自觉罪孽深重；对忻斐的行为没有提出任何异议；可谓言听计从。照忻晟的想法；人都死了；身后的哀荣都是可笑的。
一切按部就班进行着。忻晟遵忻斐之命去墓园买了墓地；但这时；姐弟俩发现了父亲的遗嘱；在遗嘱里；父亲希望自己葬在成华墓园里。成华墓园是一处革命公墓；里面埋葬着的都是高级官员；在本市；成华墓园相当于北京的“八宝山革命公墓”。
忻斐不愿违背父亲的愿望。她让忻晟退掉了新买的墓穴。但是要实现父亲的遗愿并不容易。成华墓园的墓穴十分紧张；早在五年前已经冻结；仅有的几块墓地是给市里的大人物存留着的。总之；按相关规定；父亲要葬于成华墓园还不够级别。
忻斐和忻晟只好去求人。忻斐对这件事情上表现出惊人的固执和激情。她全身心投入到落实父亲遗愿的奔走之中；好像唯此才能告慰父亲。她找过很多领导；托了很多关系；惊动了父亲的朋友；但是一无结果。
忻晟对父亲的愿望非常不理解。不过想想；似乎也符合父亲的性格。父亲虽然大名鼎鼎；可人们想得起来的学术成就还是他在普林斯顿大学读博士时创立的；一九四九年他归国后；虽然在历次运动中并无太大的冲击；但在学术上几乎一事无成。晚年。父亲作为国家工程院院士；也算德高望重；管着一个科学机构；父亲表面上顶着科学家的光环；事实上是个官员。他好像也喜欢自己是一个官员或革命者。父亲说起革命教条来；不会输于一位政工干部。他想；这恐怕同父亲年轻时对革命一直存有浪漫的想法有关。因为这份浪漫；父亲才会在一九四九年放弃国外优厚的待遇；不顾阻挠回到了祖国。
忻晟不喜欢父亲那副动辄讲大道理的习惯。忻晟是有点烦父亲的；他一直认为父亲有点“左”。特别是对待自己的子女；可以用严苛来形容。这种严苛近乎变态。忻斐原本是个能干的人；在一个机关工作得很出色；在快要提拔为处长时；父亲给组织部门写了一封信；信中父亲说忻斐天真、头脑简单、易冲动；不适合成为一个领导干部。希望组织严格把关。父亲的信让组织部门惊异；组织上也不想得罪父亲这样一位德高望重的名人；考虑到父亲的身体每况愈下；索性安排忻斐做了父亲的专职秘书；照顾父亲的日常生活。令忻晟不能理解的是；父亲竟邮芰俗橹庖话才拧Ｐ藐扇衔盖自谡饧律咸运健２还？父亲多年来一直只想着自己的声誉；没有好好照顾过他们姐弟俩；就好像他们姐弟俩只不过是父亲光芒下的尘埃。
在父亲的遗体告别仪式上；市里来了不少大人物；当他们问忻斐有什么要求时；忻斐没提别的；就提了父亲的遗愿。市领导答应会考虑这一要求。可父亲葬于何处一直悬而未决。忻斐只好把父亲的骨灰盒放在家里。
忻斐说；如果父亲不能葬于成华墓园；那她宁愿让父亲待在家里。
三年来；忻斐一直在为这事奔走着。
忻晟对忻斐的狂热不能理解。他认为她在做一件荒唐的事。有一天；忻晟实在忍不住；说：
“父亲为什么要挤到那地方去呢？父亲是个知识分子；和那些达官贵人和所谓的‘革命家’在一起有什么意思？”
“这是父亲的心愿。”
“难道父亲葬在那里；他在天堂就会高人一等？”
忻斐的脸上露出鄙弃的神情。她不想同忻晟这样无知的人辩论什么。忻晟成事不足败事有余。忻斐对自己的家庭一直是有优越感的；有所谓的上流社会的幻觉。
每个清明节到来的时候；忻斐必定会打电话给忻晟；商谈父亲的事。都三年了；事情没有任何进展。父亲的事情越来越像一块压在心头的巨石；开始影响到他们的生活。忻晟每次想起这件事；他的心便会混乱地跳起来。这种心跳法；让他的心头一阵阵空虚。他都怀疑自己得了心脏病了。这时候；忻晟会有怨气从肚子里冒出来；他的父亲连死了都不让他安生；难道要他和忻斐一辈子活在父亲的阴影里？
忻晟一直在想解决的办法。办法是有的。其实三年前已经有了；只是忻晟不敢向忻斐提；怕忻斐白眼。忻斐是个完美主义者。在父亲的事情上；她是不会打折扣的。那会儿；忻家为父亲的事找市委没有任何进展；忻晟找过家乡在本市的办事处；让家乡政府想想办法；做做市里的工作；也没有结果。后来办事处的主任提议；索性让忻老安葬到老家的革命公墓里。他解释；那地方也不是随便什么人都能去的；家乡的市委书记死后也葬在那里。
忻晟想这事不能再拖了；再拖下去还怎么生活啊。他试着把这个建议同忻斐说了。忻斐开始不同意；还流下了眼泪；好像她因此而愧对父亲似的。忻晟了解忻斐的脾气；流泪了说明她心软了。果然；忻斐哭完了。脸上露出坚毅的神色；说：
“就这样吧。”
于是；他们有了这趟回乡之旅。
忻斐好像铁定了心要在前面一站下车。忻晟认为这是不理性的。下了车就能找到骨灰盒吗？难道那个偷包者一定是上一个车站下的车？也许骨灰盒还在火车上也说不定。
问题不在这儿；问题是；家乡那边一切都已安排好了的。家乡人早上会在火车站等
候；然后就同他们一起去公墓；还要在公墓搞一个隆重的仪式；出席仪式的有一位政协副主席和一位人大副主任。如果他们现在下火车去找父亲的骨灰盒。那一切都会乱了套。无论如何；这事是无法向他们解释的。
“难道同他们说；我们把父亲的骨灰盒弄丢了？我说不出来；这事不是儿戏。”
忻晟是着急了。他一定得想办法让忻斐打消这个念头。
“如果没有骨灰盒。还有意义吗？”忻斐不以为然；
“现在不是意义不意义的问题；是怎么向人家交待。我说不出口。”
“有什么说不出口的；我打电话告诉他们；就说骨灰盒被偷了。”
忻晟觉得同忻斐这样固执的女人实在讲不清道理。这种时候。他真想打人。如果可以的话；他想给忻斐两个耳光。想打她的这个欲望这么多年一直占据在他心头。他认为；父亲有这么可怕的想法；同忻斐也有关系。
打是打不得的。事实上；忻晟还是有些惧怕忻斐的。不过。他的态度强硬起来。
“如果要下车的话；你一个人下好了。我是绝对不会下的。不能让家乡人认为在耍弄他们。要知道；是我们在麻烦他们；不是他们在求着我们。”
忻斐幽幽地看了忻晟一眼；她大概没想到忻晟突然变得如此决断。这会儿；她看上去像是没有魂儿了；就好像她的灵魂因为父亲骨灰盒的丢失而丢失了。因此；忻斐那种平时看上去坚韧的脸；这会儿像一个空壳。显出一种易碎的品质。忻晟知道；这是忻斐犹豫的时刻；忻斐没有了平时那样固执。
“没必要非得马上找到父亲啊；我们先把家乡那边的事解决再说；”
“我们没有父亲的骨灰盒；还怎么解决？”
忻晟知道忻斐会提出这个问题。这个问题他早已想过了；解决起来很简单的；买一只空的骨灰盒就是了。只要他们不说；家乡的人也看不出里面有没有骨灰。再说；家乡人也不会管你里面装的究竟是什么东西。骨灰的意义真的有那么大吗？作为一个无神论者；忻晟知道；任何有机体燃烧后的成分都差不多。
忻斐对忻晟的办法没有表态。但显然；她的态度大大地软化了。
为了让忻斐最终答应下来。忻晟说：
“姐；我答应你；回来时；我们在那个站下车；我们一起找。”
忻斐不再说话。她原本坚强的脸一下子软弱下来；泪水没有停止过。
忻晟这会儿不忍看到忻斐的这张脸。他不理解忻斐；她对父亲是怎样一种情感呢？在忻晟看来；她和父亲的关系是有点奇特的。她对父亲应该是有怨恨的吧？在父亲弥留之际；她情绪经常失控；时常和父亲吵架；有时候；她骂起父亲来言词相当恶劣。但奇怪的是；忻斐不允许别人（哪怕是忻晟）对父亲有什么不敬或微词；她维护父亲的形象；好像父亲是她的生命。
仪式按预先安排好的进行。父亲的墓地做得非常考究；墓碑选用的是上好的黑色大理石；上雕有父亲的头像；边上还镌刻了象征父亲科学成就的分子模型。看得出来；家乡人是动了脑子的。
忻晟表情庄严；他一直捧着那只空盒子；他的样子好像他正在把父亲奉献给上帝；这让他看起来有某种神圣而洁净的味道。忻晟听着哀乐；他内心的某个部分被哀乐击中了；他涌出前所未有的哀伤。父亲死后；他可从来没有体验过这种叫悲伤的情感。
在忻晟把那只空盒子放入墓穴时；他发现忻斐的脸上竟然露出轻佻的笑意。这笑让忻晟心惊肉跳。他真害怕忻斐失去控制。但显然；站在边上的人都发现了忻斐的异样。他们的脸上出现不安的神色；空气中出现某种紧张的气息；这种紧张让人恨不得仪式赶快结束。家乡的人在鞠躬后；和忻斐和忻晟握手。忻斐笑得越来越厉害；那些人尽量装出悲哀的神情；但还是掩盖不住那种面面相觑的表情。他们不会理解忻斐的心情；只有忻晟理解。忻晟的心里又涌出给忻斐一个耳光的念头。
后来；忻斐在那个她自认丢失父亲骨灰盒的车站；对忻晟说：
“忻晟；我们是白忙活一场。”
“什么？”
“我们还是没把父亲入葬。”
忻晟听了感到不舒服；在他心里；父亲已经下葬了。
“也许是父亲对我们不满；不想我们这样处理他；他就让人把骨灰盒偷走了。”
“你别胡思乱想了。”
回家的路上；忻晟和忻斐在那个车站下了车。忻斐似乎认定父亲的骨灰盒就在那里。忻斐和忻晟在那个小城呆了半个月；但没有关于那个黑包的任何信息。在这半个月；他们做了种种努力。去派出所报了案；贴了寻物启事；到处打听；都没有结果。忻晟对这样的寻找早已不耐烦了。后来；他们随身带的钱都用完了；只好回家。
回来后；忻晟开始自己的生活。虽然那个盒子里并没有父亲的骨灰；但下葬这个形式对忻晟来说是一个了结；好像从此后；父亲已上了天国；同他们天人永隔了。这种距离是忻晟喜欢的。有时候；忻晟会想自己是不是太没人情味了；连父亲死亡时也没有什么悲哀；要说悲哀也不是为父亲的死；而是为父亲这一生。父亲三十岁后的光景全都浪费在无聊的事情上了；他原本应该会有更大的成就的。他们这代知识分子想起来也真是可悲。
回来后；忻晟一直没同忻斐联系。他还是怕她；好像她是他的原罪。忻斐像父亲一样让他感到不安。他不知道她的心情如何。有时候他甚至希望忻斐和父亲一样在这个世界上永远消失。这个想法吓了他一跳。
转眼就过去了一年。这一年中；忻晟生活平静。他已经很少想父亲的事了。一切似乎都过去了。
星期天的晚上；忻晟看了一个晚上的“超女”比赛。忻晟喜欢张靓颖。张的眼睛很亮；他喜欢亮眼睛的女孩子。并且；凭他的经验；他看出来了；张靓颖的屁股很大。他喜欢她的大屁股。他发了一条支持张的短信；他自觉是“凉粉”了；这么一大把年纪还可以做别人的粉丝；他有那么一种心满意足之感。但令她伤心的是；偶像只得了第三。不过这也在意料之中。
这天晚上；忻晟没有睡意。他的失眠症经常让他日夜颠倒。他索性打开影碟机；打算再看一部电影；以打发漫漫长夜。他收集了很多碟片；这些碟片买来后；大多没看过。他挑了一部叫《人约黄昏》的电影看起来。电影唯美、奢华；符合忻晟的口味。
正当他随着光影流转；慢慢沉浸在虚构世界里时；他的电话骤然响了。寂静的午夜；四周没有声息；电话响得令他心惊。他定了定心；站起来去接。
“我今天收到一只邮包……”
他听出是忻斐打来的。电话那头；忻斐在不停地喘息。
“……是父亲的……骨灰盒找到了。”
听了忻斐的话；忻晟全身起了一层鸡皮。
2006—10—23
＇责任编辑 杨 泥＇
下落不明的生活
一次次地离开
我时常在某一时刻中突然停顿；就像现在。我开始审视自己；审视刚刚所想、所做的一切：明天；我又将去另一个城市。我对自己充满疑惑；像是凝视一个异类。是的；我急切地想为自己冠以一种意义。五年来；我游荡在南方；漂泊；不断地迁徙；从一个地方到另一个地方；从那一段时光过渡到这一段时光；而后来的一段时光我将会在哪里；谁也不知道。一种来历不明的生活；一种惯常遭遇陌生气息的生活；这种陌生；是一种真切的隔离；它永远地没有彼岸。我不止一次地听到很多人对我生活的羡慕；他们带着一种花花公子的微笑：“哦；流浪；你是说流浪是吗？这太浪漫了；充满着奇遇和激情对吗？”疲惫再一次袭过来。睡意；在门背后；来不及 脱下长统靴；我就佝偻着身子弯下来。
行李；是一个伤感的名词。它意味着告别和离开；意味着一个事件的终结；而另一种未知的开始。被子、衣物都折叠好；平整地放进两个行李箱。无须为了出行而特别地去将它们洗干净；我喜欢它们有点脏。有点暧昧的那种气息。那个蓝色的窗帘就不要了吧；它褪色得厉害；变成了一种暗暗的灰白。信用卡、首饰、爱人的礼物则塞在行李箱内侧的暗袋里；我唯一可以放宝贝的地方；一放进去；心就踏实了。日用品、化妆品、书籍杂志我放进双肩带的旅行袋里；记得要把口红拿出来随身携带。书；我还是扔了很多；每一次收拾行李；我都感叹；其实我是一个多么不爱书的人。三件；我所有的家当；它们孤独地摆在房中间；竟散发出一种单薄、孱弱的气味。照见了那个人；薄薄的命运。再没有比行李更加相依为命的东西了。它是灵魂的拖影。
我的猫跑了；它准时地跑了。就在前几天。它一定是闻到了那种气味。
去旧货市场卖掉床、木沙发、电脑桌、写字台、茶几、椅子、电视；还有炉具和炊具；包括塑料桶、咖啡壶和长颈花瓶以及一盆仙人球。就这几样；它们清澈如水；照见我简单、干净的生活；甚至是细节；它们都纤毫毕现。它们摊放在旧货店门口；但眼睛依然看着我；很怨毒地。我立即把脸别过去；但还是能感觉到那锥人的芒刺。卖旧货的地方总是很阴暗；有股受潮的霉味；它们是从里屋的旧床板、破沙发的腿、倾斜并满是灰尘的旧梳妆台的抽屉散发出来的；老板一律长着一双鹰一般贼亮的眼睛；它能一下子看到我的内心：这些我是必卖无疑的。以低得出奇的价格收走了我的东西；递过来一沓旧而脏的纸钞。他们一宗一宗地把它们搬到那发霉的里屋；我感到它们投向我的最后的凶狠一瞥细瘦下去；然后沉在无边的阴暗里。卖了这么多次；为什么每一次都一模一样？我还得打一个长途电话；电脑要先托运到我要去的地方；打给那个地方的朋友；叫他替我签收。
一直以来