杨阳慢慢抬起头来；先看见了两条穿着蓝制服裤子的粗腿；后来他才发现是一个人高马大的警察。警察对他和蔼地笑了笑；咿哩呜噜地说了一串话。复旦教室里规规矩矩地学来的英文；却在鱼龙混杂的多伦多街头遭受了最残酷的考验——他居然没有听懂一个字。他满脸通红地摆着手；一次又一次地说对不起啊；对不起。警察放慢了速度；又把同样的话说了一遍。这次他听懂了一个词；一个关键的词：营业执照。
他傻了；他用两只手咝啦咝啦地搓着裤腿；舌头在嘴里无谓地蠕动着；却说不出一句话来。
这时旁边的那个画家站起来；对警察说了一串的话。画家的英文远没有警察的流利；可是杨阳却听懂了每一个字。画家说：这是我的先生；我们用的是一张执照；我画画；他帮我刻印章；用在我的画上的。警察展开一个灿烂的笑脸；说好美丽的画；好美丽的印章；就走了。
杨阳这才看清；宽檐草帽之下的那张脸；是一张女人的脸。女人有一张宽阔的大脸；皮肤黝黑；两颊布满了星星点点的雀斑；脸上的每一个毛孔；似乎都在嘶嘶地喷涌着阳光。
很久；没有见过；这样健康的女人了。杨阳心想。
“谢谢你。真的。”杨阳说了；又觉得这话被太多的人在太多的场合里使用过；难免有些轻贱了；却一时又找不出比这更合适的；只好望着女人呵呵地傻笑。
“没什么；大家都是讨一口饭吃。”女人说。
女人轻描淡写的一句话；却叫杨阳的心沉了一沉。记得小时候看过一幅国画；是画乞丐的；上面的题词是：谁不吃饭？谁不讨饭？只不过弄几个花样番番。那时他虽然还很小；却也一下子被谋生的沉重所震撼。只是没有想到；许多年后；千里万里漂洋过海地来到加拿大；他竟会沦落到街上卖艺的地步；和那画中乞丐；也就是五十步和百步之别了。
“脸皮磨厚了；就好了。其实；这个钱还是蛮好挣的；至少不用朝九晚五地坐班。夏天的时候把一年的钱挣下了；然后；另外三个季节你都可以去追求你的理想。”
他被女人的话逗笑了；乌沉沉的脸就晴了些起来；说咳；也就是把老婆孩子养活了；哪还有什么理想呢。就问女人叫什么名字；女人说叫向前。他暗暗叫绝；心想这样的女人；当然该是这样的名字。就说我有一块绝好的鸡血石；不是这些个糊弄人的假玩艺儿；改天我找出来；给你刻个好印章。
女人也不推辞；露出一脸欢欣的样子。“好啊好啊；我偷偷看了你那些印章；真是漂亮；还正想跟你学雕刻呢。”
两人就坐下来等生意。杨阳拿出一条细细的磨刀石来；碾磨他的雕刀；向前就从画袋
里掏出一本旧书看了起来。杨阳瞥了一眼；那书名是《废墟》。只见向前蹙着眉心的紧张样子；就忍不住咕地笑了一声。向前问你笑什么？杨阳说没什么；我只是奇怪现在还有人看小说。向前说其实我也不爱看小说；不过这可不是一般的小说。杨阳问何以见得？向前说反正挺感人的；我也说不好；我看完了你自己拿去看吧。杨阳微微一笑；说不用了；我熟悉里边的每一个章节——那是我写的。向前一怔；半晌说不出话来。
这时候人流就渐渐地浓稠起来；有人过来坐到向前的摊子前；要画肖像。也有人走到杨阳跟前；看他开雕印章。看了一会儿；杨阳就有了第一个顾客。后来又陆陆续续地来了几个；有的是要刻印章；有的是要算命；也有的什么也不要；就是要聊聊天。可那聊天的；杨阳也不敢得罪；谁知道会不会聊成客户呢？其实那天的生意并不是太忙；却因杨阳没有经验；手忙脚乱的；竟连中午饭也来不及吃。直忙到擦黑；才喘了一口气；摸出口袋里那卷又黏又脏的零票；数了数；竟有一百六十多元。开始以为自己数错了；便又数了一遍；还是这个数；脸上就忍不住绽开阔阔的一朵笑来。收了摊子；和向前约好了明天见；就站在街角等小灯——小灯下午去钢琴老师那里接苏西；接完了苏西就顺便把他捎回家去。
杨阳进了车；就看见苏西眼睛红红肿肿的好像刚刚哭过的样子；便问小灯怎么回事？小灯哼了一声；说问你的宝贝女儿。苏西不说话；鼻子一抽；眼泪又一颗一颗地落了下来；砸得杨阳心里到处都是洞眼。见小灯一脸怒气；也不敢去哄苏西；只问到底怎么了？小灯说老师用英文教琴；她听不懂；就不听了；一个下午坐在地上看小人书。杨阳说她刚到一个新地方；还摸不着北呢。小灯冷冷一笑；说我就知道你要唱白脸。下星期我跟着去上课；看她敢不敢那样。那是交了学费的；你以为呢？
杨阳赶紧从兜里掏出那厚厚一沓的零票来。说在这儿呢；学费。没想到钱挣得还挺容易的。小灯乜斜着看了一眼。也吃了一惊。杨阳乘势将手伸过去；捏了捏小灯的肩膀；顿了一顿。才说：“小灯你放松点；别一根弦老绷得那么紧；断了怎么收拾？”小灯呸了一口；说你是干什么的？断了你得包我一辈子。脸色才渐渐地松泛了下来。
“杨阳；我的小说；那篇讲过年的；在《纽约客》上发表了；刚刚接到信；寄到系里的。”小灯说。
杨阳哦了一声。竟半天说不出话来。心里有些东西咕咚地泛涌上来；是惊喜；又不完全是惊喜。小灯和他说过想用英文写作；他从来没有拿她当真过。没想到她的第一篇英文小说；就上了《纽约客》这样的杂志。
而他自己呢？他却已经整整七年没有发表过一个字了。
2002年11月2日 多伦多
小灯很早就和杨阳分房睡了；开始时是因为失眠；后来就不完全是因为失眠了。
刚开始时；是小灯怕夜里翻身吵醒杨阳；就央求杨阳去另一个房间睡觉。杨阳有些不情愿；总是找各种各样的借口在小灯的床上多赖一会儿。到非走不可的时候；也总会发出一些大大小小的抗议声。后来这些抗议声渐渐地低落下来；成为一种可有可无的背景杂音。再后来；一到睡觉的时间；不用小灯催促；杨阳就主动进了属于自己的房间。
当小灯意识到这种转变时；局势已经进入了一个惯性的旋流。其实；如果小灯那时愿意伸一伸手；她还是有能力来逆转那样的旋流的。可是小灯不肯伸手。伸手不是小灯做人的姿态；从来不是。
于是小灯和杨阳就一直这样在同一个屋檐下分居着。
小灯的神经是在吃晚饭的时节里就开始绷紧起来的。暮色将她一寸一寸地拉近睡眠；当然；那渐渐向睡眠趋进的；只是她的肉体。她的意识始终像一头警醒的豹子；远远地匍匐着；万分警惕地注视着那片属于睡眠的黑暗之地。她的身体一次又一次地向睡眠俯冲过去；却总在和睡眠一线之隔的地方被她的意识捕捉回来。在身体和意识一个又一个回合的交战中；曙色就渐渐舔白了窗帘；她便开始等待着同样的循环；在另一个白天黑夜的交替中进行。愈演愈烈的失眠状态。使她再也无法承受繁重的课程；所以在即将得到博士学位的前一年；她终于决定退学。
今天小灯在凌晨时分终于进入了朦胧的睡眠状态。小灯的睡眠浅薄得如同一层稀稀地漂浮在水面的油迹；任何一阵细微的风吹草动；就能将油迹刮散；裸露出底下大片大片的意识河床。在这样浅薄的睡眠中；小灯隐约听见了一些脚步声和一些水声。那脚步声和水声都被紧紧地包裹压抑着的；轻微得如同灰尘被风刮过地板。后来；小灯就听见了一些嗡嗡的声响；那嗡嗡的声响穿过墙壁的阻隔；在她的耳膜上抚摸震颤着；轻柔；酥麻；温暖；令人昏昏欲睡。睡意的油迹又开始在意识表层聚集起来。
蜜蜂。那是蜜蜂的翅膀。小灯想。
油菜花；一直黄到天边的油菜花。一个年轻的女人；骑着一辆擦得锃亮的女式自行车；在这样的乡野路上走着。蜜蜂擦着她的头发飞过；满天都是嘤嗡的翅膀震颤。女人的车后座上坐着一个瘦小的女孩；女孩偏着身子；膝盖上放着一个竹篮。
追过去。追过去；看一看那个女孩的脸。
小灯一次又一次地对自己说。可是正当小灯马上就要追上女孩的时候；她突然醒了。油菜花骤然凋零；蜜蜂纷纷坠地；女人和孩子隐入一片黑暗。
不；那不是蜜蜂。那是杨阳用吹风机吹头发的声音。小灯突然明白过来。
今天；是杨阳中文艺术学校的开业典礼。
其实；杨阳在两年前；就已经拥有了自己的中文学校。只是最近；他的中文学校才和向前的绘画班合并成为向阳中文艺术学校。杨阳和向前的联合学校已经运行了三个月；之所以把开业典礼放在三个月之后；是因为杨阳想试运作一段时间再正式对外公布。“我们磨合得还不错。”杨阳对小灯说。磨合这个词像千层饼一样有着复杂丰富的结构和内涵；小灯切入的不一定是杨阳寓意的那个层面。
分摊房租水电费用之后可以节省开支。彼此的学生资源可以共享。一个人度假的时候至少另一个人还可以维持学校开张。
杨阳是这样对小灯解释他的合并主张的。
小灯也信；也不信。
这时候传来轰隆轰隆的一阵闷响；仿佛是一发发的炮弹；正从一个锈迹斑斑的老炮筒里射出；在她的房角爆炸开来。房子抖了几抖；窗玻璃嘤嘤嗡嗡地震颤起来。小灯知道那是杨阳在启动他的汽车。杨阳小心翼翼地压抑了一切属于他自己的声响；可是杨阳无法控制他那辆将近十年的老福特。消音器上个星期坏了；却一直没有时间去修。听着轰隆的声响渐渐地远去；化为街音的一部分；小灯知道杨阳的车正拖着一尾的轻烟；碾压着一街色彩斑斓的落叶绝尘而去。小灯甚至隐隐看见了杨阳脸上的急切。
也许；现在；他已经到了。向前肯定比他先到。她大约一直站在门口；等着他把车钥匙揣进兜里。她会接过他的大衣；挂在门口的衣架上。然后；捧上一杯滚烫的咖啡。“只加奶。不加糖。好吗？”她问他。
再过一会儿；人都到齐了；她会把他推到媒体的闪光灯下；介绍说：“这位就是杨阳；著名汉学家；小说家；向阳中文艺术学校的校长。”迎门的桌子上；肯定早已摆满了他的各样著作。当她向众人介绍他时；语气也许有些夸张急切；带着遮掩不住的热切取悦。但是她灿烂的微笑足以瓦解一切的戒备和怀疑。即使最没有经验的人也能看出；在她的眼中；他已经成为她的地基她的内容她的实体；而她；只不过是从他身上折射过来的一缕光亮。
然后是讲话。各式各样头面人物；校长的；老师的；家长的；学生的。然后是宣读贺词。然后他和她会站在摆满了鲜花贺卡的大厅里。和各式各样的来宾合影。明天；就在明天；他和她的微笑；就会充盈着大小中文报刊的社区版面。
等到所有的来宾都散了；他和她就会不约而同地叹了一口气。说哦。终于过去了。她会问他；你；饿了吗？我请你；去唐人街那家新开的越南馆子吃午饭。
想到这里；小灯觉得有一条长满了毛刺的多脚青虫；正缓缓地蠕爬过她的心；身上的每一个毛孔；都充满了麻痒和毛躁不安。她再也躺不下去了。
苏西今天起得略微晚了一些。苏西今年上三年级；平常的周六；她都要去父亲的中文学校补习中文。这周因为开业典礼；停课一次。她就趁机多睡了一会儿。起床的时候；她还没有完全清醒。半睁着眼睛推门去上厕所；一脚就踩在了一样软绵的东西上；几欲摔倒——原来是母亲。
母亲坐在过道上；睡衣的下摆松散开来；露出两条细瘦的大腿。母亲的大腿很白。是那种久不见天日的白。白得几乎泛青；血管如一群饥饿的蚯蚓；有气无力地爬散开来。母亲靠墙坐着；头发在昨夜的辗转反侧中结成粗厚的团缕；眼睛睁得很开；一动不动地望着天花板；像是两个蒙上了雾气的玻璃珠子；有光亮；却是混浊不清的光亮。
“妈；你怎么了？”苏西一下子清醒了过来；声音裂成了几片。
“苏西；那个向前老师的画。画得好吗？”小灯微微一笑。问苏西。
“大概；不错吧。”苏西的回答有几分犹豫。
“你爸爸也是这么认为的吗？”
“大概；也是吧。”
“到底是还是不是？”小灯的脸；渐渐地紧了起来。而苏西的身体；在小灯的注视下渐渐地低矮了下去。
“妈妈；我不知道。”
“平常你去补习中文的时候；你爸爸在学校里；是怎么吃午饭的？”
“是自己带的饭；用微波炉热的。”
“在哪个房间？和谁一起吃？”
小灯一路逼；苏西一路退；小灯终于把苏西逼到了墙角。再也没有退路的苏西；突然就有了拼命的胆气。
“妈妈；你那么想知道；为什么不直接去问爸爸呢？”
小灯的嘴巴张了一张；却是无言以对。
苏西去了厕所；哗哗地洗漱过了；头脸光鲜地走出来；母亲已经回房去了。苏西去敲母亲的房门；母亲正在换衣服。母亲换上了一件天蓝色的套装；母亲的衣服领子袖口都很严实；遮掩住了所有不该显露的内容。母亲甚至化了淡淡的妆。化过妆的母亲；脸上突然有了明暗和光影。苏西很少看见母亲这样的隆重；不禁愣了一愣。
“妈妈；你要出去？”
小灯用一把疏齿的大梳子；一下一下地梳通着缠结的头发；却不说话。
“妈妈；今天晚上；丽贝卡家里有睡衣晚会；玲达和克丽丝都去；我可以去吗？”
苏西是个爽快的孩子；苏西的嘴和苏西的肠子几乎成一条垂直线。苏西早已忘记了先前的不快。苏西现在的兴趣是在另一个崭新的话题上。
小灯倒了一团鸡蛋大小的摩丝；慢慢地在头发上揉搓开来。小灯的头发若遇雨的干草；突然间就有了颜色和生命。可是小灯依旧不说话。
苏西以为母亲没有听见；就又问了一遍。这次小灯回话了。小灯的回答很直接也很简单。
“不；不可以。”
“为什么你一次都不答应我？为什么别人可以；而我就不可以？”
苏西的脚咚咚地跺着地板；脸涨得绯红。
“不为什么。你不是别人。你就是你。”
小灯看了一眼手表；就朝门外走去。走到门口；她听见楼上突然涌出一阵山呼海啸般的音乐声；轰轰的低音节拍如闷雷滚过；震得地板隐隐颤动。她知道那是苏西在开音响。苏西生气的时候；总需要这样那样的一些发泄渠道；音乐只是其中的一种。
她管不了了——雷声再疾；也总会过去的。她现在得赶她自己的路。这会儿是十点半。坐上公车需要四十五分钟。等她赶过去；开业典礼大概刚刚结束。如果赶得巧；应该可以在他们准备出门吃午饭的时候；把他们正正地堵在门口。
希望没有打乱你们的什么计划。她会这样对他们说。
2006年3月29日 多伦多 圣麦克医院
“小灯；《神州梦》里的那个女人；为什么一直不愿意回到她出生长大的地方呢7”沃尔佛医生问。
“亨利；因为有的事情你情愿永远忘记。”
“可是；人逃得再远；也逃不过自己的影子。不如回过头来；面对影子。说不定你会发觉；影子其实也就是影子；并没有你想象的那样不可逾越。”
“也许；仅仅是也许。”
小灯低头；抠着手掌上的死皮。经历过一整个安大略的冬季；手掌上都是沟壑丛生的细碎裂纹。手摸到衣服上；总能钩起丝丝缕缕的线头。
“小灯。你的童年呢？你从来没有说起过；你七岁以前的经历。”
小灯的手颤了一颤；皮撕破了；渗出一颗乌黑的血珠。血珠像一只撑得很饱的甲壳虫；顺着指甲缝滚落下来；在衣袖上爬出一条黑线。
“小灯；记住我们的君子协定——你可以选择沉默；但是你不可以对我撒谎。”
小灯紧紧按住了那个流血的手指；不语。许久；才说：“亨利；我要去中国了；下个星期。”
沃尔佛医生的眼睛亮了一亮；说是去你出生的那个地方吗；啊小灯？
小灯摇了摇头；说哦不；不是。我只是去取一点资料。结婚的资料。不；确切地说；离婚的资料。我们是在中国