人民文学0701- 第1部分

福翩翩



天还睡着呢；柴旺家的就醒了。她怕惊醒柴旺；便抱起被子底下的棉袄棉裤；下了炕；摸到鞋；提着它们到西屋穿戴去了。昨夜炉子断火早；屋子冷飕飕的；柴旺家的光脚走在水泥地上；就有踏着霜的感觉。她鼻腔发紧发痒；知道是喷嚏在里面鼓噪；便用棉袄掩住口鼻；三步并作两步地快走；忍到腿迈进了西屋的门槛；才把喷嚏打到棉絮里。　
柴旺睡着；他有理由睡得沉；昨晚他吃了两样好饭呢。　
第一样好饭是端到桌子上的一锅肉片酸菜粉丝汤。后院的王西林家宰猪；柴旺家的打开钱匣；手指在一堆花花绿绿的钱间抖来抖去的；想到狱中的儿子时就合上了钱匣；可一想到柴旺消瘦寡黄的脸时；又忍不住掀起钱匣的盖儿。最后她还是摸出十块钱；买回一窄条五花三层肉；连着皮切成均匀的长条；加上花椒大料、蒜瓣葱段；用白水清煮。她没有炝锅；一是为了省点豆油；二是觉得肉里存着肥油；慢火煎熬后；油星自然会抽身而出；一颗颗泛起；汪在汤面上。当油星越聚越多；汤面有了星空的气象时；柴旺家的从缸里捞出一棵酸菜；切成丝；投进锅里。美艳的肉条和暗淡的酸菜在炉火的煽动下；开始了不间歇的亲吻。肉香味飘了出来；汤汁也逐渐缩紧了；这时再把一绺白胡子似的粉丝撒进去；看着它由僵硬变得柔软；通体透明；像一缕缕光把汤照亮时；就可以把汤锅从火炉上撤下来了。　
柴旺每天出去找活儿干；总是天黑了才回。好像一个靠力气吃饭的男人；若是在天光明亮时归家；就是无能和懈怠的表现。不管柴旺这一天揽没揽到活儿；挣没挣到钱；只要看见丈夫踏进家门；柴旺家的心里就会泛起一股怜惜之情；赶紧把温热的洗脸水端来；让他洗去一天的风尘：再把饭菜摆上桌；让可口的饭食除去他身上的寒气或暑气。当然；隔三差五的；他们也会相拥着；在暗夜中合唱一折“鸳鸯戏水”的戏；然后心满意足地睡去。柴旺向老婆求欢的时候；通常会说；我想吃“那一口”了。　
昨晚；柴旺蹬着三轮车回来；看到老婆端上桌的那锅肉片酸菜粉丝汤；就像被阴雨笼罩了多日的人突然看见了太阳一样；脸上露出了久违的笑容。他们守在锅前；一碗连着一碗地畅快地吃。汤锅见底儿了；柴旺身上的另一种力气也滋长起来了；他在老婆洗刷碗筷的时候说；我要吃“那一口”。柴旺家的嗔怪道；我就知道；给你吃了“这一口”；你就会想着“那一口”！柴旺嘿嘿笑了；说；还不是你把我的那根馋虫勾引出来了？　
柴旺家的在灶房洗碗的时候；看着炉火将熄；没有再往里面添柴。一则为了省点柴火；二则吃“那一口”的时候；屋子凉些才好；这样两个人会更紧地搂抱着；不舍得分开。果然；柴旺吃第二样好饭的时候；把柴旺家的紧紧箍在身下；说不出的缠绵和热火。　
柴旺家的调理男人的手段除了这两样好饭外；还有一着；就是称谓上对男人的依附。她原本叫王莲花；可自从嫁给柴旺后；就让人们唤她柴旺家的。她那伶牙俐齿的姐姐王莲蓉曾挤对她说；你也真没出息；嫁了个男人；把名字也给嫁丢了！王莲花笑着对姐姐说；女人嘛；进了谁家的门；就是谁的人了。随着男人的名字叫；他会觉着得到了一个宝；要好好爱惜着。他会拼了力气让这个家过得好的！王莲蓉一撇嘴说；什么宝；再好的女人。不管进了谁家的门；头三年是宝；接下的三年是草；余下的日子就是糟糠了！王莲花不在意姐姐的讥讽；照样有滋有味地当她的柴旺家的。这二十年过下来；虽然生活有那么多的不如意；但柴旺还是柴旺；她也仍然是幸福的柴旺家的。倒是姐姐。那个近五十岁了还要强迫丈夫唤她昵称“蓉蓉”的王莲蓉；虽然衣食无忧；但感情上却很落寞；男人四十多岁时就萎靡了；近些年她等于是守着空房。　
柴旺家的穿戴好；来到户外。北风吹着；黎明前的星星虽然稀少了；但留在空中的每一颗都异常明亮。柴旺家的喜欢把星星联想成一簇簇火花；她想自己要是能摘下几朵多好啊；把它们放在炉膛里；永恒地燃烧着。发出光和热；省却了她为柴火操心。　
邻居刘老师家的狗听见动静；知道是柴旺家的出来了；便温柔地狺叫了几声。柴旺家的隔着板障子冲那院说；空竹；我去北山搂树皮去了；你可得帮我看着点院儿啊。狗“唔唔”哼着。似是答应。柴旺家的从仓棚拎出两条麻袋；叠好；夹在自行车后座上；又把一个铁挠子插在车把的篮筐里；推着自行车出了家门。　
腊月天；刀子天。腊月风；似鞭子。风把屋顶的雪搅扰得四处飞扬；让人以为下雪了。坑洼不平的巷子里一个行人也没有；柴旺家的深一脚浅一脚地走着；自行车则跟着高一脚低一脚地“哐啷——哐啷——”地叫着。上了水泥马路后。柴旺家的跨上自行车；可她行进得很艰难；一是迎着风走；阻力大；二是天太冷了。车链冻僵了；蹬起来滞重。柴旺家的索性跳下车；推着走。反正天还没大亮呢；回去做早饭来得及；再说步行身上还暖和。　
柴旺家住在城西。这座县城不大；只五万多人口。城区主要分四部分：主城区、次城区、城东和城西。主城区是清一色的楼房；政府的主要机构和两个大的购物中心均设置在那里：次城区也是楼群；不同的是衙门少；商铺多。商铺多的地方人气旺；所以这一部分是城里最热闹的地方。城东呢。是楼房和平房交织处；县里的重点高中建在那里；虽然有些零乱；但还是充满了生气。只有城西；是一片连着一片的平房；这一带原来有两家大厂子；一个是机修厂；一个是造纸厂；如今造纸厂黄了；机修厂也因经营不善；缩减了规模、裁减了人员；所以住在这一带的工人多半都下岗了。一个散发着清贫之气的地方；商业自然会不兴；这里只有几家小的杂货铺和连幌子都不需挂的小饭铺。　
柴旺家住在城西；已经有三十几年了。他年轻时在机修厂当车工时；就和母亲住在这里。母亲过世后；他又从这里把王莲花迎娶进门；生下了儿子柴高。王莲花喜欢柴旺的忠厚；更喜欢他那一身的力气。她爱上柴旺；是因为一块石头。那一年秋天家里多腌了一缸酸菜；缺一块压酸菜的石头；王莲花就骑着自行车；去城西的乌吉河寻石。机修厂就在乌吉河畔。每到夏日的正午；吃过饭的工人们喜欢到河边洗澡、晒太阳、打扑克。秋天时；他们爱玩“打水耗子”的游戏。几个人围成一圈；抓阄选中一人当水耗子；把他圈在中央；给他三分钟时间。如果他能突出重围；每个人要敬给他一支烟；如果他失败了；就把他扔进河里；让冰冷的河水鞭挞他。那天王莲花来到河边；正好看到一群小伙子在玩“打水耗子”。被困在中央的正是柴旺。天已经凉了。可他光着脊梁；他发达的胸肌让她感觉那是一架动力十足的机器；发出强劲的轰鸣声。柴旺虽然中等个；但他弹跳好；没用上一分钟；便纵身一跃；像匹奔马一样。从圈里轻盈地跳出来。人们给他敬烟的时候；王莲花从他们身边经过。王莲花把自行车放在河滩上；去水里寻石头。她看上了一块菱形的青石。它离河边也就一米多远。在浅水中。王莲花卷起裤管；下了河。从岸上看水中的实物；往往容易看走了眼。远看它不大不小；可真正切　

近它时；才发现它很厚重。是水上的波纹充当了美容师的角色；为它瘦了身。王莲花试探地搬了几次；它只是微微动了动；算是跟她点过头了。王莲花那年二十二；一身的力气；她犯了倔劲；心想我就相中你了；一定要把你弄回家。她使出全身力气；终于勉强搬了起来。她咬着牙；哆嗦着走了两步；那块石头还是从她怀中挣脱了；“扑通”一声回到水里；溅起一片灿烂的水花。岸上的小伙子都笑了。柴旺也笑了；不过他不像其他人只是看笑话；他下了河；帮王莲花把石头搬上岸。那块对王莲花来说不堪重负的石头；在柴旺怀里就像一个乖巧的婴儿。服服帖帖的。他很轻松就把它放在了王莲花自行车的后座上。怕那石头在路途中遇到坎坷会被颠簸下来；柴旺又顺手掳了几把草；两三分钟便拧成一根草绳。把石头捆牢了。王莲花推着自行车离开河滩的时候。对柴旺说；我叫王莲花；你要是有难洗的衣服；我帮你洗！柴旺笑了；说。我有一件帆布工作服；一直没有洗透亮过。王莲花说；那明天中午我带着肥皂来；你把衣裳给我拿来！　
第二天；柴旺果然拿来了那件衣服；王莲花用清澈的河水给它洗透亮了。他们相爱了。他们结婚时；王莲花把那块石头作为陪嫁；带到了柴旺家。她把这块青石当做了宝贝。春天收拾酸菜缸的时候；她会让柴旺把湿漉漉的它从酸水中捞出；用清水一遍遍地冲刷；使它身上不存一丝污垢。摆在窗根下。做她的石凳。夏天时；但凡缝缝补补、洗洗涮涮的活计；她都喜欢坐在上面来做。到了秋天。她会为青石再彻底地冲洗一次；然后小心翼翼把它放回酸菜缸里。所以青石一年中起码会洗上两回澡。二十年下来；柴旺家的脸上多了皱纹；而青石也被磨得失去了棱角。　
柴旺家的婚后第二年生下了柴高。柴旺得了儿子后；非常娇惯他。他在厂子里利用废料；趁人不在的时候；在车床上给柴高做玩具。能滑行的铁轮小车、扬着胳膊的铁人、嘴巴可以一张一合的铁公鸡；都出自柴旺手中。柴高特别淘气；六岁时就搬着梯子上房；说是家中的被子又笨又脏；要揭下一片又软又白的云彩当被子使。八岁时；他和一只山羊顶架；被羊角戳翻了鼻孔；所以他的鼻子越长越歪。他不喜欢上学；三天两头逃学；柴旺家的不止一次用笤帚教训他。柴旺一听到儿子的哭声；就会十万火急地奔过去；抢下老婆手中的笤帚；说是小孩子骨头嫩；万一伤了筋骨；力气小了；男人的本钱也就没了。柴旺家的说；惯子如杀子；棍棒出孝子；就他这么着；将来一准是个惹是生非的主儿！果然；前年柴高就读技工学校的时候；也就是他过完十八周岁生日的第三天；他帮铁路客运段的一个受了冤屈的朋友打架；把人给打残废了；成了罪人。柴高被关进监牢；判了三年有期徒刑。柴旺东挪西借地凑钱赔偿被柴高伤害的人。直到此时；他才愧疚地对老婆说；子不教；父之过啊。柴旺家的知道柴旺幼年丧父；欠父爱；所以才对柴高溺爱过头。她抹着眼泪说。现在教也不晚啊；他出了狱才二十一嘛。　
柴旺七年前下岗时；像其他人一样买断了工龄；一次性得了三万多块钱。这些钱到手后；今后的生老病死就与单位无关了。看着那三万多块钱；他落泪了。万一将来家人有个病有个灾的；这些钱很快就会化为乌有。他想绝不能单单守着这点钱过日子；他要靠力气挣钱。他先是蹬三轮车；一年下来；赚了两千多块钱。接着；他找了份美差；在烟草公司的家属区烧锅炉。虽然这工作是季节性的；但收入可观；一个冬天可净赚三千块。而且；他还省了不少烧柴钱。与他一起烧锅炉的；是一个绰号黑头的人。黑头原来在县委小车班给领导开车；因为一次交通事故；他丢了工作。黑头喜欢上夜班；他说自己落魄后；老婆跟他不亲热了；他不愿意晚上呆在家中。而柴旺天黑后爱在老婆身上吃“那一口”；乐得上白班。柴旺通常是早上六点来接班；这时天色还昏暗着。他发现黑头在回家时；常常用帆布口袋在自行车后座上驮着煤；心想这不是偷吗？不过柴旺没有张嘴说什么。直到有一天黑头喝多了酒；指着柴旺的鼻子骂；你他妈的是缺心眼呢；还是想告发我？你怎么就不知道往家里驮点煤呢！柴旺说；这是公家的东西；万一让人看见；当贼给抓起来；哪多哪少啊！黑头“呸”地将一口唾沫吐在柴旺身上；说；靠山吃山。靠水吃水。我给领导开过车；什么事瞒得过我的眼睛？现在是大官大贪、小官小贪；哪个领导不是靠公家的职位给自己的七大姑八大姨办事？我们倒回家的这点煤；就是人家手中被剪掉的那一点点指甲；什么都不算！你就没占过公家的一点东西？柴旺嗫嚅着说；我也占过；早年我在机修厂时；用单位的废料给儿子车过玩具。黑头一撇嘴说；那还值得一提？从那以后；柴旺像黑头一样；三天两头地趁黑往家里偷上一袋煤；开始时战战兢兢的；柴旺家的也跟着提心吊胆的；但几次之后；他就驮顺手了；尤其一想自己在别人的眼里如同草芥；拿起来就更理直气壮了。这样；他既赚了钱；又为火炉这张贪吃的大嘴准备了充足的吃食。然而好景不长；柴旺当了三年锅炉工后；县里集中供暖的工程上马了；这样就要把那些小锅炉房取缔了。工人们在春季时就开始了挖沟改线；到了夏季；初期工程完工时；县长被检察机关抓了起来。他利用职务之便；不仅在提干上大肆收敛钱财；还在工程的招投标中做手脚；收取巨额回扣；其中就包括集中供暖工程的改造。此事一出；全城哗然；涉案的在建工程一律停工；这样；各个锅炉房在夏末时紧急调运煤；进行设备的检修；柴旺和黑头又回到了老地方。为了庆祝这失而复得的活儿；他们买了二斤猪头肉、一袋花生米和两瓶高粱烧酒。痛快地吃喝了一场。可是到了第二年春天；工程又上马了；说是尽管县长犯了法；但他做的事情是有益老百姓的；集中供暖不仅节约能源；而且能减轻煤烟对环境的污染；这样；柴旺和黑头彻底回家了。他们散伙前去酒馆喝了顿酒；两个人从黄昏一直喝到夜半；舌头都喝硬了。出了酒馆；黑头指着星星说：老子、要、要变成、一股、黑烟；飘、飘上去；熏、熏死你！柴旺也指着星星发牢骚；说：你、你们、天天往地上、撒、撒尿。这、这光、就不污染、我们啦？黑头摇晃着说：污染！柴旺也摇晃着说：污染！两个人就在这痛快淋漓的“污染”的叫喊声中相互拉了一下手；告别了。黑头很快离开这里；投奔南京的舅舅；去一家东北餐馆当厨子去了。柴旺呢；他又蹬起了三轮车；每日早出晚归地上街找活儿做。他的三轮车既拉人；也载货。好的时候一天能赚三四十；到了冬天的淡季；一天也就收入个十块八块的；空手而归的时候也是常有的。　
柴旺家的在冬天走路的时候爱想柴旺；一想；身上就暖了。北风仿佛也就不是北风了；让她觉得舔着脸颊的是小猫那温热的舌头。儿子犯了事后；家中的四万多积蓄就像飞进了火中的一团棉花；顷刻间化为乌有。他们又借了两万多块钱；总算把事给平了。带着饥荒过日子的滋味实在不好受；他们不敢再添置新衣裳；不敢吃肉吃鱼；不敢买水果。夏天时；柴旺家的自　

己种蔬菜；把黄瓜和西红柿当水果来吃。到了冬天；他们的水果就是储藏在窖中的青萝卜。烹调用的酱油和醋一律是散装的；花椒和大料也都是最便宜的。就连她每月必用的卫生巾；也改为卫生纸了；这种纸论斤卖；便宜。为了偶尔能沾点荤腥；柴旺家的有时到鱼市上；在宰活鱼的现场；拾捡人家遗弃的鱼的内脏；回来后把鱼肚和鱼肠洗净；做鱼汤面。冬天的时候；为了省下买煤钱；柴旺家的每隔两三天就出去拉烧柴。她去山上捡枝桠；也去河套的柳树丛中把那些枯树伐了；锯成段；用爬犁拉回来。去年；她发现了一个弄烧柴的好去处；就是北山的贮木场。它虽然离家远；有十几里路；但那里的烧柴不需她费心思寻觅；到了就可以装。贮木场储存的都是从深山中运下来的原木；它们大都是落叶松；通常是二十多公分直径；比海碗大、比脸盆小的。这些成材的树经风雨多年；身上披挂的树皮也就厚实。原木被运来后；在装卸的过程中；那棕红的树皮会像秋风中的玫瑰花瓣一样；大批大批地脱落；好像原木想美美睡上一个长觉；睡前要把衣裳脱个干净。这树皮是天然的烧柴；一般是不允许人拾捡的；贮木场会把它们当做造纸的原料卖掉。看场的是个叫王店的老