史蒂文点点头。
“非常有意思吧？”巴尼戏谑地说，“我看了之后觉得绝妙至极啊。”
“你太他妈得意忘形了。”
“不管怎么说，如果候选人还昏迷不醒，就很难说了，是不是？”
“她有所好转。”可是史蒂文觉得憋了一肚子气。“对一个使你上百万地渔利的人，你还很同情嘛。”
“我付给她的也是上百万嘛。”巴尼提醒他说，“你自己也从中得到几笔丰厚的报酬了，听说你的旅行车已经换成了美洲狮。”
“我是飞行员，本来挣的就不少。”
“跟琼莉挣的相比就是小意思了，而且总是入不敷出，我不妨提醒你一句。”
“我想谈谈新闻。”
“有什么特定的内容？”
“所发生的那些事情。”
“哪些事情？”
“琼莉报道的那些新闻。那些富有爆炸性、而且她往往又在现场的新闻。那些——那个词是怎么说的来着？——‘伪造的’新闻？”
“‘推出的’新闻。”巴尼主动纠正他。接着，他满不在乎地掰开一个面包卷，在橄榄油里蘸了蘸。“吃一点儿吧。这是娱乐业，知道吧，是电视，胡萝卜清汤真不错嘛，香蒜沙司牛肝菌包羊肉可是我最喜欢吃的。”
史蒂文脸上露出难以掩饰的惊讶，他对这个人的胆量和自负感到骇然。他们要谈的是有人在杀人，而巴尼却把手一挥，全然不当一回事，又看起菜单来。“你们在制造新闻！”史蒂文说道。他想把他拉回到正题上来。
“哪又怎么样？这看来不是没有先例。”
“你是什么意思？”
巴尼把菜单放下。“你当真这么幼稚？”
“在这类事情上，是这样。”
“这么说吧，朋友，不要再学鸵鸟，把头埋在沙子里了。”他从传者手里接过血红玛丽，把酒杯举到此刻感到难以置信的史蒂文面前，呷了一口，继续说道：“这么说吧，电视生活的事实，第一，它不像你幼稚的想像中那样，它不是独一无二的。”
“你这话是什么意思？”
“举个例子吧：南希·克里根和托尼亚·哈丁。”
“我不明白。”
他向前倾过身子。“哥伦比亚广播公司创下了有史以来奥运报道的最高晚间收视率，人们都喜欢冰上运动了，为什么呢？”
史蒂文摇摇头。“是因为在此之前播出的那些富有戏剧色彩的人物特写？”
“对了。”
“你是在暗示，那一切都是事先安排的？”
“绝妙无比，无比绝妙啊。雇用两个傻瓜，这两个笨蛋为了一笔钱情愿去蹲大牢——他们知道，反正他们得去监狱里熬一段时间。为了提高收视率，你就收买几个臭名昭著的家伙。”
史蒂文笑起来。“不，不，得了吧。哥伦比亚广播公司决不会做这种下流无耻的事。那是犯法的，是——”他打住了，因为他突然意识到，自己的话比幼稚还要幼稚，他简直像个傻瓜。哥伦比亚广播公司是个大企业集团，但它又属于另一个更大的企业集团。在这样的组织机构里，谁知道有多少坏人呢？只要一个人——一个巴尼·凯勒——一个有权力的人对另一个人“暗示”一下，那个人就会悄悄告诉第三者，第三者将从一个永远也追查不到的账户中提取一笔款项，把钱支付给那个穷溜冰运动员的贪婪的穷丈夫，她丈夫就去雇用一些身强力壮的穷杀手，由那些杀手去干，杀手们也许会把事情干砸了锅或者诸如此类——这时候已经无关紧要了，因为它早已成了头条新闻。
史蒂文坐在那儿，目瞪口呆。
“你是不愿意相信的。”
“这太简单了。克里根和哈丁，无懈可击，再举个例子看。”
“环球航空公司800航班。”
这深深触动了史蒂文。他有七个朋友死于那场空难，七个曾与他一起共事、跟他关系很好的朋友。“800航班怎么啦？”
“出事前几天开播、可是没有人收看的是哪家有线电视台？”
“什么？”
“谁开始关注那件事，从事件一发生就连续进行了一整夜的报道？”
史蒂文的脑子在搜索。“有线新闻网？”
“不对。他们就像我们大家一样，措手不及。想想看，当时刚刚成立的是哪一家？谁得到了当时报纸的赞扬？更确切一点说，是谁由于那次坠机事件赢得了观众？”
他想起来了。“微软全国广播公司。”
“好吧，你会对我说，比尔·盖茨没有那么多钱，也没有那么大的力量把一架倒霉的飞机弄下来。”
史蒂文像遭到五雷轰顶，他无法相信这个人竟然说出这种话来。“别瞎说了。”
“回答我的问题。”巴尼说道。
“我想他的力量可以毁掉整个世界，如果他想这样做的话，可是他不会这——”史蒂文连连摇头。“他不会做这种事的！”
“如果没有什么可供报道的事件发生，微软全国广播公司在几个月内就将陷入停顿。”
“你胡说八道。”
“大多数有先见之明的人都受到这样的污蔑。”
“先见之明！你是魔鬼。”
“谩骂是幼稚的，是浪费时间，你说呢？”
“对800事件的调查会使真相大白的。”史蒂文激忿地说。
巴尼再度拿起菜单，嘴里嘟囔着：“如果有人能出钱让747在空中爆炸，他肯定能买通联邦调查局和国家运输安全局。我们点菜好吗？”
史蒂文觉得，如果他此刻吃进东西，肯定会吐出来的。他喝了口水，然后说：“李·哈维·奥斯瓦德死后，电视也许就不那么清白了，而你们这帮家伙又使它走入了最低的低谷，可是你们想让我相信的东西超越了伦理道德的界限。说微软全国广播公司——比尔·盖茨——谋杀了二百三十个人，简直是无稽之谈。”
“只是一种揣度，也可能是我错了。”
“你是在替你们的罪行辩解。”
“我说了，这只是一种揣度。”
“为的是掩盖你们的罪恶计划。”
“是吗？”巴尼示意侍者过来，他点了菜。史蒂文没说话，甚至连头都没抬，巴尼替他点了塞羊腰肉。
侍者走后，史蒂文说道：“是你们朝伊梅尔达·马科斯开的枪？”
“好厉害的指控！我想说的是，马科斯夫人所遇到的事给了琼莉一次绝妙的报道机会。”说到这儿，他笑起来。“你想想，并没有损害到伊梅尔达的前程嘛。”
“那么公共汽车事故呢？”
“汽车修理工可能就是窃听了克里根电话的人，他真是愚蠢透顶。”
“可是那个在车上遇害的作家，他在写的是一本关于基督教事业的书。你们为什么要干掉雷克斯·希尔德这一边的人呢？”
“假定你我都是一出侦探连续剧中的角色，就借用你刚才所用的词吧，我说一句‘把他干掉’，那帮坏人就会如获至宝，他们可能制造出有关事件是反基督教分子干的假象。你也许会说，我们索性把这个作家说成是叛徒吧。我们来披露一下，说他在写这本书的时候，对基督教越来越离心离德，暴露出越来越多的贪婪和腐败，就像吉姆和塔米·法耶那些小丑一样，我会说，是啊，他将会抨击雷克斯和那些《圣经》的信徒们。你会说，这一点很重要，必须让他死掉！”
“妈的，你们是一种什么样的机器？”
“有创造性的，下一个问题？”
“那么塔克呢？”史蒂文问道。
“是个不可救药的海洛因瘾君子，有很多敌人。”
“里乔大主教呢？”
“如果还活着的话，可能成为教皇，但是让他死掉也许更具轰动性。”
史蒂文的头开始发晕。“莫莉·宾恩菲尔德。”
“那是我最喜欢的。多么动人的报道，简直催人泪下，仅仅因为另一个女孩的妈妈的忌妒，那些奥运美梦就全部破灭了。”
“那也是你们干的！”史蒂文提高了嗓门。“我把证据录制在录像带上了。”
“是吗？那你为什么不把它送到联邦调查局呢？”
“送了，我给了德鲁威，我当时以为他是联邦调查局的。他也许把它交给了你。你知道我有什么样的证据！”
巴尼微微一笑。“金戒指集嘛，我们用这些录像带可以大发一笔，做成商业信息广告片。琼莉可以说过去是个急于成名的二流记者，所以她制造出自己的新闻——那些录像带能说明你也可以做出这样的事！”
“你这个卑鄙无耻的小人！”史蒂文真想宰了他。
“说话小声点儿，这可是个高雅场所。”
“你想把这个栽到她头上——”
“这比你的故事更能使人信以为真。”
史蒂文知道他的话不假。接着他又问：“里真特大学的事呢？”
“轰然一声，不过是很好的新闻，冲突总是好新闻。”
“那个小青年，那个雅各布·休斯，是不是个媒子？他其实是替雷克斯干的，对不对？他的叛逆精神不会超过我，”
“你很天真，可是你也很聪明。你为什么还要浪费时间开飞机呢？你完全可以开一家私人侦探所嘛。”
“玛德琳·奥尔布赖特呢？她公寓楼里的炸弹，那天晚上早些时候，琼莉曾和她一起呆在车里。”
听到这里巴尼大吃一惊。“这个嘛，啊，我觉得你真了不起，没想到这个也被你看透了。”
“还有堕胎医生的故事，当时琼莉还在有线新闻网。那也是，对吗？”
巴尼没有吱声，因为他正把一块蘸了橄榄油的饼送进嘴里。
“看来你很惊讶，你似乎没想到我会了解这么多情况。”
“我必须承认，你了解得很彻底。”
“爱丽西娅发现的情况我全都了解，我有关于圣保罗的材料，是他把她杀害的，我还要搜集更多的材料，我要看着你完蛋。”
“我得先跟你太太谈谈。谁知道呢？等她好转的时候，她也许想参与一下呢。”
“参与什么？”
“竞选总统啊。”
对这种荒诞不经的说法，史蒂文只是摇摇头。接着，他试探性地问了个问题，语气中没有任何对抗情绪：“你为什么觉得必须这么做呢？凭个人本领琼莉本来工作得好好的，你这又是为什么呢？”
巴尼耸耸肩。“实际上，她过去不错，现在也不错，可她并不是个多么出色的记者。哦，她有自己的风格，有值得发展的领袖气质，可实际上她以前不是，将来也不可能是埃德华·默罗①。”
①埃德华·默罗（1908…1965），美国著名女广播记者，一九五四年曾撰文揭露参议员麦卡锡的丑闻。一九六一年被肯尼迪总统任命为美国新闻署署长。
“她是当今世界上最优秀的记者，这你很清楚。”
“她的确是世界上知名度最高的记者，这我完全赞同。她已经为符合逻辑的下一步铺平了道路，看看巴巴拉·沃尔特斯吧。在过去的几年中，巴巴拉成了新的布鲁克·阿斯特。她现在成了名正言顺的社会活动家，在纽约的社会中，她的晚年将以一个地位显赫的妇女形象出现在人们面前。对像她那么大年纪的人来说，这样的结果就是合乎逻辑的一步，像琼莉这样年纪的人应当从政了。”
“绝对不行。”
他们的晚餐送到了，巴尼要了一杯葡萄酒，并大口大口地吃起来，可是史蒂文连自己的盘子都没看一眼。“啊，好香的鸭子，中国五香粉，味道好极了。”
“你从中得到了什么？”史蒂文若有所思地问道，“你不喜欢持不可知论观点的基督教左翼，可是你也不喜欢它的右翼。这一切究竟是为什么？为权力？金钱？”
巴尼咧嘴一笑。“我是个贪得无厌的混蛋，这我承认。我已经很有钱了，可是我还想要，大概永远也不会满足。”他端起侍者放在桌子上的酒呷了一口，喜不自胜地笑着。“我喜欢那样的游戏，那样的快感，我每天感到最高兴的，就是看到那些令人兴奋的夜间新闻报道。”他把鸭肉从细细的骨头上往下剔的时候走了一会儿神。“味道真好，可是吃起来太费事，芬德利干这种事为的是钱，他得了癌症，就快死了，可他要照顾一大家子人。这几年得到的钱大部分都赌掉了，现在这个混蛋绝望了，为了钱他什么都愿意干，而且干了。”
“且慢。”史蒂文似乎受到了启发，打断他的话说，“他当时还在哥伦比亚广播公司……托尼亚·哈丁！”
“你现在聪明起来了。”
史蒂文寸步不让：“你需要权力，詹姆斯为了钱可以去死，克莱为的是什么呢？”
侍应生在给他倒意大利红葡萄酒的时候，他脸上露出一丝微妙的笑容。“克莱是闹着玩儿的。”
“这话什么意思？”
“他喜欢其中的挑战。”
“挑战？什么，想不被抓住？”
“不，他是为雷克斯干的。”
“你们都是为雷克斯干的。”
“对他情有独钟。”
“什么？”
“情有独钟。兴趣，热情，欲望。我想也是与你们的宗教信仰相违背的。”
史蒂文倒抽了一口凉气。“雷克斯·希尔德？我父亲心目中的英雄？那个不断宣称与同性恋不共戴天的基督教联盟的领袖？”
巴尼放下手中的叉子，搓了搓下巴。“像天方夜谭吧，啊？”
“雷克斯是结过婚的。”史蒂文提出反驳。
“史蒂文，你什么时候才能明白表里如一的东西是没有的？”巴尼向后靠在椅子上笑起来。“那个摄像的克莱顿·桑坦吉罗，跟那个保守的右翼漂亮男人也在搞同性恋，有朝一日我要披露这件事，你记住我的话好了。”
史蒂文说：“我原以为克莱是你的朋友。”这时他意识到自己的想法实在太荒唐，怎么能想像此刻坐在他对面、用手抓着鸭骨头啃的这个人会忠诚于任何人呢？“是啊，你知道，也许你会的。”
“你不吃羊肉？你应当早点说嘛。他们这儿有一些非常好吃的面疙瘩，地下室里有个老头整天都在切土豆，他们可以给你做出——”
“琼莉不会参加竞选的，我们将揭露你们。”
“是吗？”他哈哈大笑。
“你这个混蛋。”史蒂文情绪激动起来。“我们会找到听众的，不在联邦调查局，就在特工部门。昨天问我问题的那个人就喜欢琢磨这个，我们甚至可能告诉希拉里和比尔，他们不像你，他们认为琼莉是个非常出色的新闻记者。在联邦通讯委员会的巴巴拉·麦克米伦也许真的会感兴趣，她还从没对新闻记者那么热衷过呢。”
“别白费口舌了。”
“我说话是算数的，我对上帝起誓。”
巴尼的语气一下子就变了。“我也对上帝起誓，如果你不声明琼莉将接受共和党提名、为她的国家服务，你就活不到调查结果出来的那一天。”
史蒂文想告诉他不要威胁他，可是什么也没说，因为此刻他看见巴尼脸上那副使他胆战心惊的表情，比他从电影上和书本上所看到的阴险毒辣的面孔更使他毛骨悚然。这个人刚才威胁说要他的命，他知道他是说得到做得到的，只要看看他已经做了什么就知道了，他凭什么认为自己和琼莉不会变成圣保罗的刀下鬼呢？
“我想我知道你脑子里在想什么。”巴尼说着从嘴里撕下一块鸭皮。“这将成为终极故事，是吧？尤其是当它在摄像机前发生的时候。”
“你不会——”
“是，我们不会。如果�