寂寞世界里，出不得门，只能追忆冥隔了27年的亡妻，怀念分散在外地的子媳和孙
女。岳母也已过了80，五年前断腿至今，步履不再稳便，却能勉力以蹒跚之身，照
顾旁边的朦胧之人。她原是我的姨母，家母亡故以来，她便迁来同住；主持失去了
主妇之家的琐务，对我的殷殷照拂，情如半母，使我常常感念天无绝人之路，我失
去了母亲，神却再补我一个。
一条命，用来做丈夫和爸爸。世界上大概很少全职的丈夫，男人忙于外务，做
这件事不过是兼差。女人做妻子，往往却是专职。女人填表，可以自称“主妇（ho
usewife），却从未见过男人自称“主夫”（househusband）。一个人有好太太，必
定是天意，这样的神思应该细加体会，切勿视为当然。我觉得自己做丈夫比做爸爸
要称职一点，原因正是有个好太太。做母亲的既然那么能干而又负责，做父亲的也
就乐得“垂拱而治”了。所以我家实行的是总理制，我只是合照上那位俨然的元首。
四个女儿天各一方，负责通信、打电话的是母亲，做父亲的总是在忙别的事情，只
在心底默默怀念着她们。
一条命，用来做朋友。中国的“旧男人”做丈夫虽然只是兼职，但是做起朋友
来却是专任。妻子如果成全丈夫，让他仗义疏财，去做一个漂亮的朋友，“江湖人
称小孟尝”，便能赢得贤名。这种有友无妻的作风，“新男人”当然不敢。不过新
男人也不能遗世独立，不交朋友。要表现得“够朋友”，就得有闲、有钱，才能近
悦远来。穷忙的人怎敢放手去交游？我不算太穷，却穷于时间，在“够朋友”上面
只敢维持低姿态，大半仅是应战。跟身边的朋友打完消耗战，再无余力和远方的朋
友隔海越洲，维持庞大的通讯网了。演成近交而不远攻的局面，虽云目光如豆，却
也由干鞭长莫及。
一条命，用来读书。世界上的书太多了，古人的书尚未读通三卷两块，今人的
书又汹涌而来，将人淹没。谁要是能把朋友题赠的大著通通读完，在斯文圈里就称
得上是圣人了。有人读书，是纵情任性地乱读，只读自己喜欢的书，也能成为名士。
有人呢，是苦心孤诣地精读，只读名门正派的书，立志成为通儒。我呢，论狂放不
敢做名士，论修养不够做通儒，有点不上不下。要是我不写作，就可以规规矩矩地
治学；或者不教书，就可以痛痛快快地读书。假如有一条命专供读书，当然就无所
谓了。
书要教得好，也要全力以赴，不能随便。老师考学生，毕竟范围有限，题目有
形。学生考老师，往往无限又无形。上课之前要备课，下课之后要阅卷，这一切都
还有限。倒是在教室以外和学生闲谈问答之间，更能发挥“人师”之功，在“教”
外施“化”。常言“名师出高徒”，未必尽然。老师太有名了，便忙于外务，席不
暇暖，怎能即之也温？倒是有一些老师“博学而无所成名”，能经常与学生接触，
产生实效。
另一条命应该完全用来写作。台湾的作家极少是专业，大半另有正职。我的正
职是教书，幸而所教与所写颇有相通之处，不至于互相排斥。以前在台湾，我日间
教英文，夜间写中文，颇能并行不悖。后来在香港，我日间教30年代文学，夜间写
80年代文学，也可以各行其是。不过艺术是需要全神投入的活动，没有一位兼职然
而认真的艺术家不把艺术放在主位。鲁木斯任荷兰驻西班牙大使，每天下午在御花
园里作画。一位侍臣在园中走过，说道：“哟，外交家有时也画几张画消遣呢。”
鲁本斯答道：“错了，艺术家有时为了消遣，也办点外交。”陆游诗云：“看渠胸
次隘宇宙，惜哉千万不一施。空回英概入笔墨，生民清庙非唐诗。向令天开太宗业，
马周遇合非公谁？后世但作诗人看，使我抚几空嗟咨。”陆游认为杜甫之才应立功，
而不应仅仅立言，看法和鲁本斯正好相反。我赞成鲁本斯的看法，认为立言已足自
豪。鲁本斯所以传后，是由于他的艺术，不是他的外交。
一条命，专门用来旅行。我认为没有人不喜欢到处去看看：多看他人，多阅他
乡，不但可以认识世界，亦可以认识自己。有人旅行是乘豪华邮轮，谢灵运再世大
概也会如此。有人背负行囊，翻山越岭。有人骑自行车环游天下。这些都令我羡慕。
我所忧为的，却是驾车长征，去看天涯海角。我的太大比我更爱旅行，所以夫妻两
人正好互作旅伴，这一点只怕徐霞客也要艳羡。不过徐霞客是大旅行家、大探险家，
我们，只是浅游而已。
最后还剩一条命，用来从从容容地过日子，看花开花谢，人往人来，并不特别
要追求什么，也不被“截止日期”所追迫。
借钱的境界
一提起借钱，没有几个人不胆战心惊的。有限的几张钞票，好端端地隐居在自
己的口袋里，忽然一只手伸过来把它带走，真教人一点安全感都没有。借钱的威胁
不下于核子战争：后者毕竟不常发生，而且同难者众，前者的命中率却是百分之百，
天下之大，那只手却是朝你一个人伸过来的。
借钱，实在是一件紧张的事，富于戏剧性。借钱是一种神经战，紧张的程度，
可比求婚，因为两者都是秘密进行，而面临的答复，至少有一半可能是“不肯”。
不同的是，成功的求婚人留下，永远留下，失败的求婚人离去，永远离去；可是借
钱的人，无论成功或失败，永远有去无回，除非他再来借钱。
除非有奇迹发生，借出去的钱，是不会自动回来的。所谓“借”，实在只是一
种雅称。“借”的理论，完全建筑在“还”的假设上。有了这个大胆假设，借钱的
人才能名正言顺，理直气壮，贷钱的人才能心安理得，至少也不至于毫无希望。也
许当初，借的人确有还的诚意，至少有一种决心要还的幻觉。等到借来的钱用光了，
事过境迁，第二种幻觉便渐渐形成。他曾觉得，那一笔钱本来是“无中生有”变出
来的，现在要他“重归于无”变回去，未免有点不甘心。“谁教他比我有钱呢？”
朦朦胧胧之中，升起了这个念头。“天之道损有余而补不足。人之道则不然，损不
足以奉有余。”当初就是因为不足，才需要向人借钱，现在要还钱给人，岂非损不
足以奉有余，简直有背天道了。日子一久，还钱的念头渐渐由淡趋无。
久借不还，“借”就变了质，成为——成为什么呢？“偷”？明明是当面发生
的事情，不能叫偷。“抢”吗？也不能算抢，因为对方明明同意。钱和这两件事最
大的不同，就是后者往往施于陌生人，而前者往往行于亲朋之间。此外，偷和抢定
义分明，只要出了手，罪行便告成立。久借不还——也许就叫“赖”吧？——对
“受害人”的影响虽然相似，其“罪”本身却是渐渐形成的。只要借者心存还钱之
念，那么，就算事过三年五载，“赖”的行为仍不能成立。‘不是不还，而是还没
有还。”这中间的道理，真是微妙极了。
借钱，实在是介干艺术和战术之间的事情，其实呢，贷方比借方更处于不利之
境。借钱之难，难在启齿。等到开了口，不，开了价，那块“热山芋”就抛给对方
了。借钱需要勇气，不借，恐怕需要更大的勇气吧。这时，“受害人”的贷方，惶
恐觳觫，嗫嚅沉吟，一副搜索枯肠，藉词推托的样子。技巧就在这里了。资深的借
钱人反而神色泰然了，眈眈注视对方，大有法官逼供犯人之概。在这种情势下，无
论那“犯人”提出什么理由，都显得像在说谎。招架乏力，没有几个人不终于乖乖
拿出钱来的。所谓“终于”，其实过程很短，“不到一盏茶工夫”，客人早已得手。
“月底一定奉还”，到了门口，客人再三保证。‘不忙不忙，慢慢来。”主人再三
安慰，大有孟尝君的气派。
当然是慢慢来，也许就不再来了。问题是，孟尝君的太太未必就像孟尝君那么
大度。而那笔钱，不大不小，本来也许足够把自己久想购买却迟疑不忍下手的一样
东西买回家来，现在竟入了他人囊中，好不恼人。月底早过去了。等那客人来还吗？
不可能。催他来还吗？那怎么可以！借钱不还，最多引起众人畏惧，说不定还能赢
得同情。至于向人索债，那简直是卑鄙，守财奴的作风，将不见容于江湖。何况索
债往往失败；失财于前，失友于后，花钱去买绝交，还有更愚蠢的事吗？
既然是这样，借钱出去，就不该等人来还。所谓“借钱”给人，事实上等于
“送钱”给人，区别在于：“借钱”给人，并不能赢得慷慨的美名，更不能赢得借
者的感激，因为“借”是其待“还”的，动机本来就不算高贵。参透了这点道理，
真正聪明的人，应该干脆送钱，而绝不借钱的人。钱，横竖是丢定了，何不磊磊落
落，大大方方，丢得有声有色，“某某真够朋友！”听起来岂不过瘾。
当然，借钱的一方也不是毫无波折的。面露寒酸之色，口吐嗫嚅之言，所索又
不过升斗之需，这是“低姿势”的借法，在战术上早落了下风。在借贷的世界里，
似乎有一个公式，那就是，开价愈低，借成的机会愈小。照理区区之数，应该很容
易借到，何至碰壁。问题在于，开价既低，来客的境遇穷蹇可知，身份也必然卑微。
“兔子小开口”，充其量不过要一根胡萝卜吧。谁耐烦去敷衍一只兔子呢？
如果来者是一个资深的借钱人，他就懂得先要大开其口。“已经在别处筹了七
八万，能不能再调两万五千，让我周转一下？”狮子搏兔，喧宾夺主，一时形势互
易，主人忽然变成了一只小兔子。小兔子就算捐躯成仁，恐怕也难塞大狮的牙缝。
这样一来，自卑感就从客人转移到主人，借钱的人趾高气扬，出钱的人反而无地自
容了。“真对不起，近来我也——（也怎么样呢？‘捉襟见肘’吗？还是‘三餐不
继’呢？又不是你在借钱，何苦这么自贬？）——我也——先拿三千去，怎么样？”
一面舌结唇颤，等待狮子宣判。“好吧，就先给我——五千好了。”两万五千减成
一个零头，显得既豪爽，又体贴，感激的反而是主人。潜意识里面，好像是客人免
了他两万，而不是他拿给客人五千。这是“中姿势”的借法。
至于“高姿势”，那里面的学问就太大了，简直有一点天人之际的意味。善借
者，不是向私人，而是向国家借。借的藉口不再是一根胡萝卜，而是好几根烟囱。
借的对象不再是一个人，而是千百万人。债主的人数等于人口的总数，反而不像欠
任何人的钱了。至于怎么还法，甚至要不要还，岂是胡萝卜的境界所能了解的？
此之谓“大借若还”。
山盟
山，在那上面等他。从一切历书以前，峻峻然，巍巍然，从五行和八卦以前，
就在那上面等他了。树，在那上面等他。从汉时云秦时月从战国的鼓声以前，就在
那上面。就在那上面等他了。虬虬蟠蟠，那原始林。太阳，在那上面等他。赫赫洪
洪荒荒。太阳就在玉山背后。新铸的古铜锣。当的一声轰响，天下就亮了。
这个约会太大，大得有点像宗教。一边是，山。森林，太阳，另一边，仅仅是
他。山是岛的贵族，正如树是山的华裔。登岛而不朝山，是无礼。这山盟，一爽竟
爽了20年。其间他曾经屡次渡海，膜拜过太平洋和巴士海峡对岸，多少山。在科罗
拉多那山国一闭就闭了两年。海拔一英里之上，高高晴晴冷冷，是六百多天的乡愁。
一万四千英尺以上的不毛高峰，狼牙交错，白森森将他禁锢在里面，远望也不能当
归，高歌也不能当注。他成了世界上最高的浪子，石囚。只是山中的岁月，太长，
太静了，连摇滚乐的电吉它也不能一声划破。那种高高在上的岑寂，令他不安。一
场大劫正蹂躏着东方，多少族人在水里，火里，唯独他学桓景登高避难，过了两个
重九还不下山。
春秋佳日，他常常带了四个小女孩去攀落矾山。心惊胆战，脚麻手酸，好不容
易爬到峰巅。站在一丛丛一簇簇的白尖白顶之上，反而怅然若失了。爬啊爬啊爬到
这上面来了又怎么样呢？四个小女孩在新大陆玩得很高兴。她们只晓得新大陆，不
晓得旧大陆。“问君西游何时还。畏途巉岩不可攀。”忽然他觉得非常疲倦。体魄
魁梧的昆仑山，在远方喊他。母亲喊孩子那样喊他回去。那昆仑山系，所有横的岭
侧的峰，上面所有的神话和传说。落矾山美是美雄伟是雄伟，可惜没有回忆没有联
想不神秘。要神秘就要峨嵋山五台山普陀山武当山青城山庐山泰山，多少寺多少塔
多少高僧、隐士、豪侠。那一切固然令他神往，可是最最亲心的，是噶达素齐老峰。
那是昆仑山之根，黄河之源。那不是朝山，是回家，回到一切的开始。有一天应该
站在那上面，下面摊开整幅青海高原，看黄河，一条初生的脐带，向星宿海吮取生
命。他的魂魄，就化成一只雕，向山下扑去。浩大圆浑的空间，旋，令他目眩。
那只是，想想过瘾罢了。山不转路转，路不转人转。747才是一只越洋大雕，把
他载回海岛。1972年。昆仑山仍在神话和云里。黄河仍在诗经里流着。岛有岛神，
就先朝岛上的名山吧。
上山那一天，正碰上寒流，气温很低。他们向冷上加冷的高处出发。朱红色的
小火车冲破寒雾，在渐渐上升的轨道上奔驰起来，不久，嘉义城就落在背后的平原
上了。两侧的付蔗田和香蕉变成相思树和竹林。过了竹崎，地势渐高渐险，轨旁的
林木也渐渐挺直起来，在已经够陡的坡上，将自己拔向更高的空中。最后，车窗外
升起铁杉和扁柏，像十里苍苍的仪队，在路侧排开。也许怕风景不够柔媚，偶尔也
亮起几树流霞一般明艳的樱花，只是惊喜的一瞥，还不够为车道镇一条花边。
路转峰回，小火车呜呜然在狭窄的高架桥上驰过。隔着车窗，山谷愈来愈深，
空空茫茫的云气里，脚下远远地，只浮出几丛树尖，下临无地，好令人心悸。不久，
黑黝黝的山洞一口接一口来吞噬他们的火车。他们咽进了山的盲肠里，汽笛的惊呼
在山的内脏里回荡复回荡。阿里山把他们吞进去吞进去又吐出来，算是朝山之前的
小小磨练。后来才发现，山洞一共49条，窄桥一共89座。一关关闭上去，很有一点
西游记的味道。
过了十字路，山势益险，饶它是身材窈窕的迷你红火车，到三千多尺的高坡上，
也回身乏术了。不过，难不倒它，行到绝处，车尾忽然变成车头，以退为进，潇潇
洒洒，循着Z字形zigzagzig那样倒溜冰一样倒上山去。同时森林愈见浓密，枝叶交
叠的翠盖下，难得射进一隙阳光。浓影所及，车厢里的空气更觉得阴冷逼人。最后
一个山洞把他们吐出来，洞外的天蓝得那样澈底，阿里山，已经在脚下了。
终于到了阿里山宾馆，坐在餐厅里。巨幅玻璃窗外，古木寒山，连绵不绝的风
景匍匐在他的脚下。风景时时在变，白云怎样回合群峰就怎样浮浮沉沉像嬉戏的列
岛。一队白鸽在谷口飞翔，有时退得远远的，有时浪沫一样地忽然卷回来�