的名字跟小翠花这京剧大师排在一起时就会觉得十分光彩。怎么生这么大的气呢？
由于京戏的外行而失掉了“向党提意见”的机会，从而在以后不致于变成“向
党进攻”的右派分子。小翠花京剧大师救了他，他还不知道。
曾有一位文化权威人士说沈从文是“政治上的无知”，这不是太坏的贬词，可
能还夹带着一点昵爱。到了20年后的“文化大革命”时期，对“政治的无知”已成
为普遍的群病，那位文化权威身陷囹圄浑身不自在时，笑余之暇，不知有否想到当
年对沈从文的政治评价？虽然至今我认为他还是说得对的。只可惜在历史的嘲讽中
他忘了自己。
八
钱钟书先生有次对我谈起他：
“从文这个人，你不要认为他总是温文典雅。骨子里很硬。不想干的事，你强
迫他试试！……”
这是真的。
倒也是对了。如果解放以后不断地写他的小说的话：第一是老材料，没人看，
很容易扫兴；第二，勉强学人写新事物，无异弄险。老媳妇擦粉打胭脂，难得见好。
要紧的倒是逢到“运动”，抓来当“丑化新社会”，“丑化劳动人民形象”典型，
命中率一定会是很高的。
当时下决心不写小说，恐怕他也没有太多的“预见性”，不过只是退出文坛，
省却麻烦而已，也免得担惊受怕。
这个决心是下对了。
30多年来在文物研究上的孜孜不倦出了成绩，就这点看，说他是个老老实实、
勤勤恳恳的一直工作到咽气的研究者，怕还不过分吧？
文学在他身上怎么发生的？
他的故乡，他的家庭，他的禀赋，他的际遇以及任何人一生都有的那一闪即过
的机会的火花，这都是他成为文学家的条件。
在作品中，他时常提到故乡的水和水上水边的生活。少年和青年时代，水跟船
令他得到接触生活的十足的方便，加上年轻的活跃时光，自由的情感，以及对于自
己未来命运的严肃的“执著”。
他说的那本“大书”，是他取之不尽的宝藏。他的用功勤奋，特殊的记忆力，
都使他成为以后的这个丰盛的“自己”。
他成为作家以后的漫长年月，好像就没有什么认真的玩过了。他也不会玩，他
只是极好心、极有趣地谈论，传达别人的快乐。为别人玩得高兴而间接得到满足，
凡是认识他的人都了解这个特点。
他敏感于幽默。他极善于掌握运用幽默的斤两和尺寸，包括嘲笑自己。
他诚实而守信。拥有和身受过说不尽的欺骗和蒙受欺骗的故事。却从不自我欺
骗或欺骗别人。他顽固的信守有时到不近人情的程度。然而他的容易上当常常成为
家中的笑柄。
九
表叔在临终前两三年，得到党和政府的认真关注。给了他一套宽大的房子，并
且配备了一部汽车和一位司机。遗憾的是太晚了。他已没有能力放手地使用这套房
子了。如果早20年给他这种完美的工作环境，他是一定不会辜负这种待遇的。
眼前他只能坐在藤椅上了。熟人亲戚到来，说一点好朋友近况，他听得见，却
只能作出“哇、哇、哇”的细微的声音和夺眶而出的眼泪的反应。
去年，我从家乡怀化博物馆的热心朋友那里，得到一大张将近六尺的拓片，从
文表叔为当年的内阁总理熊希龄的年轻部属的殉职书写的碑文。字体俊秀而神风透
脱之极。我的好友黄苗子看了说：“这真不可思议；要说天才，这就是天才；这才
叫做书法广
书写时间是民国十年，也即1921年，他是1902年出生的，那时19岁整。
为什么完整地留下这块碑文呢？因为石头太好，底面用来洗衣十分光洁适用。
我带给表叔看，他注视了好一会儿，静静地哭了。
我妻子说：“表叔，不要哭。你19岁就写得那么好，多了不得！是不是？你好
神气！永玉60多岁也写不出……”
他转过眼睛看着我，眼檐一闪一闪，他一定在笑……
更早些年住在另一套较小的房子的时候，英国B．B．C的《龙的心》电视专辑摄
制组访问过他。他精神好，高高兴兴地说了许多话，有些话十分动人：
“我一生从事文学创作，从不知道什么叫‘创新’和‘突破’，我只知道‘完
成’，……克服困难去‘完成’。”
又说：“……我一生的经验和信心就是，不相信权力，只相信智慧。”
有一次我也在场，他对一个爱发牢骚的搞美术理论的青年说：“……泄气干什
么？咦？怎么怕人欺侮？你听我说，世界上只有自己欺侮自己最可怕！别的，时间
和历史会把它打发走的……”
十
在从文表叔家，多少年来有一位常常到家里来走动的年轻人。后来又增加了一
个女的。他们总是匆匆忙忙地挟着一大卷纸或一厚叠文件包，再不就是几大捆书册
进屋，然后腼腆的跟大家打个招呼，和表叔到另一屋去了。
这种来往多久开始的呢？我已经记不起来。只是至令才觉得这两位来客和我一
样都已经老了。那还是从文表叔逝世后的有一天偶然地见面才猛然醒悟到的。
作为我这个经常上门的亲戚，几十年和他们两位的交往的关系，只是冻结在一
种奇妙的永远的邂逅的状态之中。我们之间很少交谈，自然，从文表叔也疏忽让我
们成为交谈的对手的时机。三方都缺乏一种主动性。
解放以来从文表叔被作贱、被冷落、直到以后的日子逐渐松动宽坦、直到从文
表叔老迈害病、直到逝世，他都在场。
表叔逝世之后，我们偶然地说了几句也是有关于表叔的话。他说：
“……我每一次来，也没让他见着我，我站在房门外他见不着我的地方，……
他见着我会哭；他说不了话了……”
听说他是一位共产党员。另一位女同志是不是我不知道。我不敢用好听的话来
赞美他们；怕玷污了他们这几十年对从文表叔的感情和某种神圣的义务。
十一
从文表叔对待马克思列宁主义、毛泽东思想是个什么态度呢？这是个有趣的问
题。
我从来没听他谈过学习的经历和心得。
我们这些政治上抬不起头的人有一个致命的要害，就是对熟人提起“学习”就
会难为情。
他书房里有“马恩全集”（不是选集）“列宁全集”，自然还有“毛选”，还
有“鲁迅全集”，记得还有“联共党史”，其他的学习材料也整整齐齐排了几个书
架。
我家里当然也有一些这类的书，但没有从文表叔家的“全”。他是真正在革命
大学毕业的。我不是。说老实话，对于“毛选”四卷喜不喜欢都要认真学习之外，
其他的马列书籍我有时也认真地翻翻，倒是非常佩服马恩列知识的渊博、记性和他
们的归纳的力量。斯大林的文章每一篇形成和反映的历史背景以及挥叱权力、掌握
生杀的那股轻松潇洒的劲头，都令我看了又惊又喜。
有时从中也得到自鸣得意的快感。比如恩格斯的《自然辩证法》中说到蓝眼睛
的长毛白猫都是聋子的论点，我却在心里暗暗驳倒了他的不是。因为我家里的那只
长毛蓝眼睛白猫的耳朵却是灵敏异常。轻轻叫一声“大白”，它就会老远从邻家屋
顶上狂奔回来。
我的学习生活凡心太重，不专注、爱走神、缺乏诚意。过多的“文学欣赏”的
习惯。
在从文表叔家，他的马恩列斯毛的选、全集，有的已经翻得很旧，毛了边，黄
了书皮。要不是存心从旧书摊买来，靠自己“读”成那种水平，不花点心力是办不
到的。
十二
几十年来咱叔侄俩言语词汇都很陈腐，老调老腔。在学习生活里难得撑抖，很
不流畅大方。在表叔说来就更不值得。他学习得够可以了，却不暖身子。有如每顿
吃五大碗白米饭的人长得瘦骨伶仃，患了“疳积”一般，及至几篇文章和《中国古
代服饰研究》出现之后，我才大吃一惊。觉得他的历史唯物主义、辩证唯物主义学
得实在不错，而且勇敢的“活学活用”上了。
文物研究，过去公婆各有道理是大家都知道的规矩。权威和权威的争议文物真
伪，大多直凭个人鉴别修养见识。一帧古画，说是吴道子的，只能有另一位身份相
等的权威来加以否定。从纸、墨、图章、画家用笔风格、画的布局、年谱、行状诸
多方面引证画之不可靠。对方亦一鼓作气从另一角度，另一材料引证此画之绝对可
靠。争得满面通红，各退50里偃兵息鼓，下次再说。
表叔从社会学、从生产力生产关系上、社会制度上，论证一些文物的真伪，排
解了单纯就画论画、就诗论诗、就文论文的老方子的困难纠缠局面。
《孔雀东南飞》里“媒人下床去”曾给人带来疑惑，啊！连媒人也在床上。就
现有文物具体材料引证，彼时的“床”字，接近现在北方叫做炕的东西，那媒人是
上得的。在一篇《论胡子》的文章中提到了这个办法。
一个吴道子的手卷，人物环饰中见出宋人制度，不是唐画肯定无疑了。能干的
吴道子也不可能有这种预见性。
诗词作者考证上，我也听见过他有力的意见。只是已非他的正业。
中国古代锦缎、家具、纸张，都有过类似的开发。
大半辈子文物学术研究的成果，反证了社会发展史的价值。丰富了它的实证内
容。但对于沈从文，却是因为他几十年前文学成就在国外引起反响，才引起国内的
注意的。
注意的重点是，限制沈从文影响的蔓延。
因此，沈从文的逝世消息也是如此的缓慢。人死在北京，消息却从海外传来，
北京报纸最早公布的消息是在一周之后了。据说是因为对于他的估价存在困难。
表叔呀表叔！你想你给人添了多少麻烦！
全国第一家报纸，用一个多星期的智慧还得不出你准确斤两的估价。
不免令我想起了莎士比亚的哈姆雷特先生的那句话来：“死还是活？这真是一
个问题。”
十三
前两年有一次我在他的病床旁边，他轻轻地对我说：
“要多谢你上次强迫我回凤凰，像这样，就回不去了……”
“那能这样说？身体好点，什么时候要回，我就陪你走。我们两个人找一只老
木船，到你以前走过的酉水、白河去看看。累了，岸边一靠，到哪里算哪里……”
他听得进入了那个世界，眯着眼——
“……怕得弄人烧饭买菜的……”
“弄个书童！”我说。
“哈！哈哈！叫谁来做书童，让我想想，你家老五那个三儿子……”
“黄海不行，贪玩，丢下我们跑了怎么办？其实多找几个伙伴就行，让曾棋他
们都来，一定高兴。”
“以前我走得动的时候怎么没想到？”
“你忘了‘文化大革命’……”
“是了，把‘它’忘了……”他闭上了眼睛。不是难过，只是愉快的玄想中把
“文化大革命”这个“它”忘了，觉得无聊。
前几年我曾对表婶说过，让表叔回一次凤凰，表婶要我自己去劝他，我劝通了。
在凤凰，表叔婶住我家老屋，大伙儿一起，很像往昔的日子。他是我们中最老
的人了。
早上，茶点摆在院子里，雾没有散，周围树上不时掉下露水到青石板上，弄得
一团一团深斑，从文表叔懒懒地指了一指，对我说：“……像‘漳绒’。”
他静静地喝着豆浆，他称赞家乡油条：“小，好！”
每天早上，他说的话都很少。看得出他喜欢这座大青石板铺的院子，三面是树，
对着堂屋。看得见周围的南华山、观景山、喜鹊坡、八角楼……南华山脚下是文昌
阁小学，他念过书的母校，几里远孩子们唱着晨歌能传到跟前。
“三月间杏花开了，下点毛毛雨，白天晚上，远近都是杜鹃叫，哪儿都不想去
了……我总想邀一些好朋友远远的来看杏花，听杜鹃叫。有点小题大做……”我说。
“懂得的就值得广他闭着眼睛、躺在竹椅上说。
一天下午，城里十几位熟人带着锣鼓上院子来唱“高腔”和“傩堂”。
头一句记得是“李三娘”，唢呐一响，从文表叔交着腿，双手置膝地静穆起来。
“……不信……芳……春……厌、老、人、
听到这里，他和另外几个朋友都哭了。眼睛里流满泪水，又滴在手背上。他仍
然一动不动。
（以上摘自《这些忧郁的碎屑》）
黄永玉书画题跋辑录
李辉 辑录·标点
辑录者言：读画如读人，而题跋尤显画家性情。永玉先生作画喜书题跋，每至
兴致盎然之时，信笔挥就，长短不一，风格各异。性情才华，尽遣笔端。或诙谐幽
默，或潇洒，或凝重，或深沉，一如其言其行，可图可点者甚多。故多方搜集辑录
如下，以邀同好细细品赏之。
苏州拙政园白描长卷（1973年）
七三年偕梅溪至苏州，写拙政园局部。从廊下着手，进拜文揖沈之斋，楼上即
看山楼，绕假山登，花树掩映所在即浮翠阁，阁下扇亭，名与谁同。坐轩花房傍为
雷听阁。再出，过石桥，穿紫藤花下入三十六鸳鸯馆，后部为十八曼陀萝话馆，亦
即有著名之十八枝茶花处。回廊上有宜两亭，据云取香山诗意也。回廊边傍水处遍
种鲜黄花，沿山石垂落，散漫极好看。黄永玉补记于北京长安街京新巷，时年五十。
香荷图（1975年）
乙卯年夏，圆明园旧址见新开荷塘百十亩，多植白莲，茎高七八尺，余尝于荷
荫中写记其神气，惜未得也。黄永玉于北京京新巷。
阳秋三绝（1976年）
秋菊醇醪老蟹，三味通人呼其为秋性命，亦其宜哉。四害伏法，都门肆上蟹货
甚旺，里巷通衢多插秋菊啖蟹呼酒为庆。传是时，好事售货员每将蟹四头一捆发配
顾客，均作会心欢笑。余一忘年友某日至合下小坐，余转告如是新闻，其忽正襟危
坐：不见得都四个一捆，亦有七八个一捆者，四五个一捆者。云华，即默然危坐不
发一言矣。吾友间事精熟过人，忽有此呆话，想系年高懵懂之故，书此以就大雅。
湘西黄永玉于北京。
无题
余作画少有称意者，每有会心，终凝于笔墨，手脚失，见识失，从容失，浓挚
如身置荒诸无所周旋也。读陆生文知作画亦如作诗之艰涩也。湘西黄永玉。时年五
十有四，作于丁已夏初，长安街京新巷里。
留得残荷听雨声
石头记有黛玉评商隐诗只得此一佳句，亦雪芹见解也，亦雪芹笔下黛玉之见解
也。有云景中有景，玄机触发，文章事业作生活，情场中人莫辨。曾忆托尔斯泰病
中耳语契诃夫，日：尔作剧极坏，较莎士比亚尤坏。托翁鸣放与雪芹研论，实同一
景致耳。子乐鱼乐，议论交揉�