已经迟钝而且生锈，乍听余光中一番议论，真惊为诗者新颖之言，智者深思之语，
一派慧悟灵光。
余光中在岳麓书院演讲，讲题是《艺术经验的转化》，由湖南省经济电视台现
场直播。时当夏日，风声却由籁籁而呼呼号号，雨势也由潇潇而滂滂沱沱。前不久
余秋雨在此演讲，前来搅局的也是风声雨声。余光中在开场白中说道：“余秋雨先
生名秋雨，下雨合情合理；我的名字是光中，今天只见镁光，不见阳光，未免有点
冤枉，上大多少有点不配合。”接着，他化用其名作《民歌》中“传说北方有一首
民歌／只有黄河的肺活量能歌唱／从青海到黄海／鱼也听见／龙也听见”的句式，
说：“辛苦各位在下面听我演讲，真是风也听见，雨也听见。”台下数百位听众风
雨不动安如山，余光中多次富于爱心又机智地向他们致以慰问。谈到朱熹“问渠那
得清如许？为有源头活水来”的《观书有感X，他即兴发挥：“今天从天而降的活水
太多了，已经供过于求。我希望老天爷少点诗兴，多点同情心。”当有听众问他对
中西文化交流最大的感想是什么，他简要回答之后便王顾左右而言“雨”：“我现
在最大的感想，就是希望雨下小一点。”余光中有诗集题名为《与永恒拔河》，演
讲结束时有听众询其含意，他仍不忘回报风雨中济济一庭的热心听众：“今天与天
气拔河，诸位是最大的胜者！”如此善祷善颂，台上与台下交流，引爆的当然是压
过风声雨声的热烈掌声。
生活在现代的滚滚红尘之中，余光中更其酷爱大自然，一生好入名山游，并写
了许多优美的山水诗与山水游记，如对台湾的阿里山和玉山的山神，他就分别有散
文《山盟》与组诗《玉山七颂》祭献。张家界的大名，早已写在祖国大陆之外的水
上和风中，余光中蹈海而来，慕名而至，奇绝的风光该会如何俘虏他的慧眼灵心？
我们首先去天子山，不是沿山道攀登而上，而是乘缆车平地飞升。仰望高峙在
云天之上的山头，余光中对我窃窃私语：“我们今天上天子山，朝天子去，应该说
是‘朝天阙’呵！”上出重霄，下临无地，铁面无情的狰狞石峰成群结队，向我们
的缆车挤来压来扑来，我不禁有点气短心虚，唯恐不测，余光中曾坐缆车登临瑞士
的阿尔卑斯山，曾经沧海，他笑着嘲谑我说：“这些山峰真是‘出尽风（峰）头’，
现在你只好听天由命，懊悔也来不及了。”
好在山灵并没有恶作剧，而是让我们平安到达山巅，观赏它摊开在我们眼前的
神奇狞厉的风景。脚下石峰林立，峰壁几乎寸草不生，峰头却有青绿的草木在砂岩
上寄居，有如神迹。余光中指点那些峰头上未得寸土却仍然郁郁葱葱的奇松怪木，
连连感叹：“真是无中生有，无中生有！”峰群在下，加之四周有巨大的如屏风的
石壁围护，我就说它们像巨型的盆景，又像已经出上的秦涌，余光中便答道：“这
些秦涌长了胡须。”余光中当年驾车横穿美利坚大陆时，曾作散文《咦呵西部》，
其中写到科罗拉多州的连峰巨石，我问他与天子山比较又当如何，他说：“科罗拉
多有成亿成兆吨的巨石，但却像印第安人酋长的额头，又红又皱，一点幽默感也没
有。”
朝拜过天子山的山神，我们又上黄狮寨游目四顾。石峰如剑如戟，如全身甲胄
的壮士，但却听不见剑戟的交鸣，壮士的暗呜叱咤，石峰如润如浪，浪头一直拍向
远方，但却听不见惊涛拍岸的声音。余光中注目凝神，叹为观止：“这样的杰作，
不知大自然如何雕刻出来？”我们登上“摘星台”照相，台下乃一失足成千古恨的
万丈深渊，台上白昼是蓝天丽日，晚上是夜空星斗，我触景生情，向余光中也向眼
前的群山万壑背诵李白的《夜宿山寺》：“危楼高百尺，手可摘星辰。不敢高声语，
恐惊天上人。”余光中仍然报之他以一贯之的幽默，不过他这一回是调侃李白：
“飞扬跋扈为谁雄的他，这一次倒是很谦虚，以凡人自居，没有说自己是天人。”
说罢，我们不禁相视而笑，也顾不上李白听到后高兴不高兴了。
游宝丰湖时，遥见两峰之间的绝壁上，有庙宇隐隐，有人问余光中那楼阁是怎
么建起来的，真是不可思议，余光中却赞不绝口：“妙，妙。妙不可言，‘庙’不
可言！”一语双关，闻者绝倒。船游湖上，我建议余光中以手探水，以一亲此湖的
芳泽，余光中欣然色喜，赞叹说：“这水好嫩呵广如果是诗，这“嫩”字就是“诗
眼”，表现了他对景物与语言的艺术敏感，我不由想起他《碧潭》中写湖水的诗句：
“十六辆挂桨敲碎青琉璃／几则罗曼史躲在阳伞下。”在水绕四门，从长沙远道赶
来的湖南卫视台记者，以奇山异壑为背景，在一个其角翼然的小亭采访余光中夫妇，
问及他游览张家界的感受，他说：“我在《乡愁》一诗中有‘我在这头，大陆在那
头’之句，而现在已不是这头那头了，而是在美丽的天堂的上头广如此隽言妙语，
不仅是听众的我们为之动心，连四周旁听的群山大约也铭记心头了。
笔花飞舞
对华山夏水，对中国古典文学包括古典诗歌传统，对中华民族及其悠久博大的
历史与文化，余光中数十年来无日或忘，怀有强烈而深沉的尊仰之情。他在近作
《从母亲到外遇》中反复其言：“‘大陆是母亲，台湾是妻子，香港是情人，欧洲
是外遇。’我对朋友这么说过。大陆是母亲，不用多说。烧我成灰，我的汉魂唐魂
仍然萦绕着那一片后土。那无穷无尽的故国，四海漂泊的龙族叫她做大陆，壮士登
高叫她做九州，英雄落难叫她做江湖。还有那上面正走着的、那下面早歇下的，所
有龙族。还有几千年下来还没有演完的历史，和用了几千年似乎要不够用了的文化。……
这许多年来，我所以在诗中狂呼着、低吃着中国，无非是一念耿耿为自己喊魂。不
然我真会魂飞魄散，被西潮淘空。”湖南，是一方具有深厚民族文化传统的土地，
前后历时12天，余光中倘祥于楚山湘水之间，呼吸于当代现世，顶礼往哲先贤，他
预约预告的诗歌散文虽然一时还来不及挥毫，但所到之处，应主人之请题辞留言，
他也已经笔花飞舞。
岳麓书院是千年学府，乃世人瞩目遐迩闻名的全国“四大书院”之一。在现场
演讲之前，他就先去朝拜，在古朴典雅的庭院与历时千年的书香中盘桓半日，他也
毕恭毕敬地题下四个大字：“不胜低回。”余光中年轻时留学美国，多年来几度讲
学于异域，历经美而欧风，但他对民族文化仍然如此低首归心，与那些未识洋文即
数典忘祖的学子，或一经镀金便挟洋以自重的学人，真有霄壤之别。河南洛阳人氏
的贾谊，年轻时即有远见卓识，对政治制度的改革多所建议，汉文帝刘恒既不能任
用，复遭权臣攻讦，故被降职为长沙王太傅，后来死时年仅33岁。他的散文名作是
《过秦论》三篇，贬职长沙期间，写有骚体抒情作品《吊屈原赋》与《囗鸟赋》，
表现自己的怀才不遇与坚持理想的精神。他在长沙的故居，成了古长沙一处历史与
人文的风景，自汉代而后，不少过客骚人都曾前来凭吊赋诗。余光中踏着前人的足
迹而来，在濒临湘江的一条小街上寻寻觅觅，重温两千多年前的往事，也许是李商
隐的《贾生》诗“宣室求贤访逐臣，贾生才调更无论。可怜夜半虚前席，不问苍生
问鬼神”重到心头吧，对纸挥毫，他“敬题”的是如下即兴自撰的一联：“过秦哀
苍生，赋鹏惊鬼神。”
长沙与岳阳之间的汨罗江，在中国江河的家族里，远算不上波高浪阔，源远流
长，但它却是一条名重古今的圣水，它温柔而温暖的臂弯，曾先后收留过中国诗歌
史上两位走投无路的诗人，杜甫在上游，如今的平江县城，堆土为墓，屈原在下游，
今日的汨罗县境，以水为坟，年年端午，竞渡的万千龙舟还在打捞他的魂魄。余光
中远来湖湘，怎能不去他的蓝墨水的上游凭吊，去汨罗江边的屈子词朝圣呢？早在
1951年，余光中在台湾就写有《淡水河边吊屈原》一诗，其中就有“悲苦时高歌一
节离骚，千古的志士泪涌如潮2那浅浅的一湾汨罗江水，灌溉着天下诗人的骄傲！”
1963年端午，他有《水仙操——吊屈原》诗，以水仙比屈原：“美从烈士的胎里带
来／水劫之后，从回荡的波底升起／犹佩青青的叶长似剑／灿灿的花开如冕／钵小
如舟，山长永远是湘江。”1978年在香港，复写《漂给屈原》一诗，余光中迎风而
吟：“你流浪的诗族诗裔／涉沅济湘，渡更远的海峡／有水的地方就有人想家／有
岸的地方楚歌就四起／你就在歌里，风里，水里。”1980年端午又写有《竞渡》，
开篇就是一片鼓声：“二十四桨正翻飞，鳞甲在鼓浪／彩绘的龙头看令旗飘扬／急
鼓的节奏从龙尾／隔了两千个端阳／从远古的悲剧里隐隐传来／龙子龙孙列队在堤
上／鼓声和喝采声中／夭矫矫竞泳着四十条彩龙／追逐一个壮烈的昨天。”余光中
有挥之不去结之不解的“屈原情结”，“为何在末日的前夕啊，偏偏，你坚决／要
独力阻挡崩溃的岁月？直到你飞扬的衣袖变成／起伏的狂涛，你的乱发／变成逆流
惊啸的水草”，在1993年所作的《凭我一哭》里，他又一次以诗来为屈原招魂。如
今，数十年的梦寐神游变成了亲历壮游，余光中的心潮怎么不会像江潮一样澎湃？
在“天问坛”屈原双手高举问天的塑像前，余光中也作双手高举抬头而问之状，
请人摄影留念，并说：“他问天，我问他广在“骚亭”登高眺望夕阳西下中的汨罗
江，本来四周草木静谧，忽然一阵急风吹来，风萧萧兮洞水寒，余光中感慨道：
“忽来一阵悲风，这是屈原的作品《悲回风》吧？”在屈子祠中的屈原像前，余光
中献上鲜花一束，低首下心鞠躬良久，神情至为庄严肃穆，这该是他“朝圣”的仪
式了。在休息室小坐，主人款之以本地的“姜盐茶”，常德人氏的水运宪由于爱乡
情切，大谈常德德山山有德，水与茶也如何不同凡俗，余光中这时也顾不得此来的
“水到渠成”和此行的“鱼（余）水之欢”了，他反唇相问说：“你再吹也没有用，
屈原是在这里找水的啊！”主人请余光中题辞，余光中说：“我来汨罗江和屈子词，
就是来到了中国诗歌的源头，找到了诗人与民族的归宿感。回台之后，我应该有好
的诗文向屈原交卷。”沉思有顷，他以多年来一笔不苟的铁戟银钩，在宣纸上挥写
了如下的断句：
烈士的终站就是诗人的起点？
昔日你问天，今日我问河
而河不答，只水面吹来悲风
悠悠西去依然是汨罗
汨罗江是中国诗歌史最早的源头，汨罗之北的岳阳，则是中国文学史上的重镇，
且不说其他，仅凭范仲淹的《岳阳楼记》、杜甫的《登岳阳楼》与李白咏岳阳的诗
篇，岳阳就堪称千古名城，诗文胜地。余光中从香港直飞长沙，航班原定下午六时
到达，却延误至子夜时分，但在他因初游而期盼至殷的心中，李白写于岳阳的诗句
“日落长沙秋色远，不知何处吊湘君”，早已不请自来，由此可见他对巴陵故郡是
何等心向往之。
在岳阳，我们陪他朗吟飞过洞庭湖，于君山上娥皇、女英的传说里穿行，白天
在岳阳楼头登临纵目，将千里烟波万家忧乐收入眼底与心头，晚上荡舟于秀美的南
湖秋水之上，满载李白的诗句与月光。有记者问他的“人生理想”，他即兴回答说：
“‘人生理想’是一个大题目，至少‘昔闻洞庭水，今上岳阳楼’是我的一大愿望，
今天已经实现，足慰平生。”这位记者复问他对湖湘文化的印象和感受，他的答复
则是：“湖湘文化是最值得羡慕的，有那么多古代神话，还有那么多美丽的诗文。
岳阳就是这样的胜地。览君山，临洞庭，当然是赏心乐事，但也是一大挑战，今人
如何来题咏，就是一个考验。”余光中也面临这样的挑战与考验，我们期待他吟咏
岳阳的佳诗妙文，但如同先期而至的最早的潮头，报道的是高潮即将来临的消息，
他在岳阳楼为人题句，就有“秋晴尽一日之乐，烟水怀千古之忧”之语，而题赠岳
阳楼的则是：
昔闻洞庭水，今上岳阳楼
依然三层，却高过唐宋的日月
在透明的秋晴里，排开楚云湘雨
容我尽一日之乐，后古人而乐
怀千古之忧，老杜与范公之忧
与岳阳挥手告别，我们便前去沅水之滨的常德，参观长达6华里的诗墙，这诗墙
因在防洪堤上镌刻古今诗歌名篇而闻名，其上就有余光中的名作《乡愁》。我和余
光中各立于《乡愁》诗碑之一侧，举手紧握，余光中说：“原来我人在那头，诗刻
在这头，现在不是这头那头，而都是一头了。”他称誉常德诗墙是“一道诗歌墙，
半部文学史”，他题赠的“诗国长城”四个大字，在灿烂的秋阳中熠熠闪光。
在张家界，余光中为远道而来的湖南卫视台记者题辞。在群山的围观俯视之下，
余光中略一沉吟，便落笔写道：“精神求其年轻，智慧求其成熟。”他的出口成章，
挥笔霞散，不就正是精神年轻而智慧成熟的表现吗？
全程“伴奏”
前面已经说过，余光中游于三湘的文化之旅，无论是出于公务或是私谊，我都
只能全程陪同，不过，与其说全程“陪同”，还不如说是全程“伴奏”。
余光中当然是十分难得而光彩四射的主奏。他是蜚声海内外的作家，驰骋文坛
已逾半个肚纪，为当代诗坛健将，散文重镇，著名批评家，优秀翻译家，同时也是
出色的编辑家。黄维梁教授称他手握五支彩笔，以紫色笔写诗，以金色笔写散文，
以黑色笔写评论，以蓝色笔从事翻译，以红色笔编辑文学杂志和各种作品选集。至
今为止，他已出版40余种著作，祖国大陆人民日报出版社等近20家出版社曾印行他
的作品，北京中央电视台春节联欢晚会曾演唱他的《乡愁》，中央人民广播电台也
曾多次播出对他的专题采访。除此之外，余光中也是资深的桃李满天下的教授，不
仅扬名于文坛，而且扬名于杏坛。此次秋日湘行，于岳麓书院现场直播的演讲，在
湖南师大的说法，以及沿途去岳阳师院、常德师院、武陵大学布诗文之道，都是嘈
嘈切切错杂弹，大珠小珠落玉盘，咳唾成珠。一直坐于其侧近水楼台的我，当然将
月光也将珠王尽量收藏心中，而远在香港沙田的维梁，就只能凭空想像，如白居易
的诗句所说“遥想吾师行道处，满天花雨落纷纷”。不过，有主奏就有伴奏，维梁
没有同来，这伴奏自然就“舍我其谁”了。
我对中国古典诗歌与现代新诗中的优秀之作，情有独钟，故而许多篇章能朗朗
成诵，不，成“背”。1987年忝列于新加坡召开的第二届大同世界华文文学国际研
讨会，在晚会上我曾背诵台湾另一位名诗人洛夫的《湖南大雪——赠长沙李元洛》，
此诗长达130行，面对电视台摄像机眈眈的目光和