“生过了……”
于是坐在高台上的一个肥胖的女人，眼盯着坐在对面矮椅上的年轻的乡下女人的身子，羡慕得啧啧连声。她被盯得不好意思，只有低垂头。肥胖的女人下了高台，坐到她身旁，自暴自弃地喃喃：“我这身子是没治了，喝凉水都长膘儿，再怎么蒸也没用。”见她低垂着头不吱声，以为她不愿理自己，悻悻地返回到高台上坐着，以女巫发咒似的语调又说：“别看你现在身子长得这么好看，过不了几年也准得发胖，兴许比我还胖哪！我有这方面的专门眼光！”她更不知说什么好了。而那肥胖的女人再次下了高台，连往碳热器上泼了几次水，热浪逼人。她觉得窒息，也敏感到对方其实开始嫌她，起身逃了出去……
男人比他的女人洗得还久。因为内心里暗觉二十五元花得亏，就一遍遍往头上用洗发液，往身上打皂。冲尽了就蒸；蒸出汗了又冲。总之他企图将亏了的事儿变成不亏甚而占便宜的事儿……
当他换上带去的一身崭新衣服走到外边时，他几乎不敢认自己的女人了——坐在长椅上望着自己的那个女人，真的是自己的妻子吗？她头发湿漉漉的，她脸儿红扑扑的，她整个人看去水灵灵的。她的眼睛好明亮，仿佛她连眼睛也用香皂洗过了；她的嘴唇那么鲜润，仿佛抹了唇膏似的；她换上的新衣服使她显得更秀气了；那一双半高跟的皮鞋穿在她脚上使他看着怦然心动……
在回“家”路上，男人向女人坦白：其实除夕的列车票最好买了，但他太希望能和她在北京过一次春节了！尽管他也是那么的想家乡，想父母，想女儿……
他问：“我是不是做得太不对了呢？”
她叹了口气，依偎着他，有心责备，又那么的不忍……
一回到“家”里，她就翻出新褥单，新被罩，新枕套，一一换上。于是他们在北京这个半合法半不合法的，寒酸简陋根本没个家样的“家”，竟也变得充满了家的温馨……
她那么做时，男人从旁看着，有几分舍不得地说：“不都是要带回家乡去的么？”
女人被问得害羞起来，微微一笑，瞟了他一眼悄声细语地说：“我这不为了咱们好好儿过个春节么？”
他们相互配合着炒了三四样菜。配合得像他们弹棉花时一样默契。男人想起过“中秋”时还剩下半瓶葡萄酒，找到了，放在桌上。女人就给他和自己各斟了一杯。
他们的“家”里没电灯。电业部门不许他们擅自拉电线。他们是一对儿在北京很安分守己的乡下夫妻，五年多的日子里一直以蜡烛照明。一只破箱盖上的蜡烛快燃尽了——男人想起了什么，伸手从房顶吊着的小篮子里取出了一个报纸包儿。打开来，是一对红烛。比较粗的一对红烛。他有次花五元钱买的为着这一天，他其实早就在预谋了。
女人说：“两支都点上吧。”
他就将两支红烛都并列着点上了。
在两支烛光的交相辉映之下，在喝了几口酒以后，女人的脸越发显得娇俏了。男人充满爱悦地看着他的女人。就又想起他们到北京第二年夏天的一件事：那时有人主动介绍她去一家不小的饭店当服务员，说一个月可以挣五百，说还管两顿饭，他们欣然同意了。一年干下来就五六千啊！有天她还穿回了饭店发给服务员的衣服裙子，让他看穿在她身上漂亮不。当然漂亮！使她的模样看去活泼青春。可半个月后她不去了。他再三问她原因，她最后被问哭了，说一名是副经理的男人对她不怀好意。他要去打架，她跪下抱住他腿说：“咱们来的时候，不是互相嘱咐了遇事要忍的吗？……”
想起这件事，男人内心里对他的女人涌起了无边无限的感激。
当中央电视台的春节晚会开始在电视里播映时，这一个男人和这一个女人早早地睡下了。
在二○○○年的除夕，他们不说二○○○年，因为这个话题实在与他们没有任何关系。
他们也不看春节晚会的实况转播，因为他们没有电视。
他们在北京的这一个临时的“家”，那一时刻静悄悄的。因为他们该弹的棉絮都弹完了，不必像往日连夜加工了。
也没音乐，没相声，没歌曲，没广告介绍，没名人与主持人或名人与名人的侃侃而谈，在寂静之中，在人类已燃用了几千年之久的烛的光耀之下，只闻一个男人对他的女人喃喃喁喁的昵语，以及她唇贴着他的耳对他说的话；只有一个男人对他的女人的爱在热烈地进行着，以及她柔情缠绵地奉献给他的……
忽然，一支红烛说话了：“我们照耀着的是什么？”
它问那一支快燃尽的烛。
“两个人。”
被问的烛“老泪纵横”，以渊博的口吻回答：
“两个人在干什么呢？”
“在爱。”
“爱是怎么回事？”
“爱对人很重要。靠了爱，他们应付起那种叫穷困的命运就容易多了。”
“我喜欢照耀两个在爱着的人。”
另一支红烛插话了：“我也是。爱看起来很美。让我们将我们的烛光接近吧，让两个在爱着的人感觉到我们对他们的祝福吧！”
于是两支红烛的光首先相互吸引，渐渐的，两个桔色的光环有一段弧“吻”在一起了。小小的空间顿时明亮许多……
那支已快燃尽的烛，在破箱盖上努力将它的烛光做最后一次腾跃，随即暗淡。
它说：“我不可能继续照耀着他们的爱了，我的朋友，别了！”
它说完，淌下它最后的一行泪，烛光晃了几晃，越缩越小，缓缓地，灭了。
两只红烛的“吻”在一起的光环颤抖不已。
“我感激它。它告诉了我们爱。”
“我也是。”
它们哭了。烛泪长流。
男人和女人自然并没听到烛们的话。
在北京；在二○○○年；在这间半合法半不合法的小“房子”里；在静悄悄的氛围之中；在吻合着的烛的光环的照耀之下；那男人和那女人的爱，是他们自己为自己举行的庆典……
是他们除夕夜至高的享受……
突 围
农村人家的土坯窗根下有道裂缝，裂缝里生存着一群蚁。不是那种肉色的极小的红蚁；是那种较大的，单独作战能力和自卫能力都很强的黑蚁。这是一群从大家族里分离出来的蚁，为数还不太多。它们在那道裂缝里大兴土木，打算为自己也为子孙后代们建造幸福的有“社会”秩序的理想王国……
它们每天由那道裂缝出出入入，往内拖食物，往外除垃圾，勤劳，忙碌，习惯成自然。
“哥，你看，这儿有蚂蚁哎！”
“弟，让咱们来摆布摆布它们！”
有一天，那人家的两个孩子发现了那儿是蚁窝。他们正闲得无聊，于是开始“玩”它们。俩孩子蹲在窗根下，手中各捏一条帚枝，见有蚁从裂缝里出来，便用帚枝将其拨回去。
这是一次偶然“事件”。而且，仅仅是开始。
“拨”这个字，意味着动作幅度的小和力的轻微。“玩”蚂蚁不是斗牛，即使俩孩子，也很快就从心理上产生了一种自己是巨灵神似的优胜感。确实，蚂蚁们在他们的每一拨下，皆连翻筋斗，滚爬不迭，晕头转向。那轻微的一拨，对于它们意味着巨大的不可抗力。它们退回到裂缝里去，聚在裂缝内部的两侧，懵懂困惑地讨论刚刚发生过的情况。讨论了半天，也没讨论明白。于是一起去向一只老蚁请教。
老蚁听了它们的汇报，沉思良久，以权威的口吻说：“那是风啊！你们呀，真没见过什么世面，遭遇到了一场风就一个个大惊小怪，惶惶不安的。不怕下一代笑话吗？”
有一只中年的蚁反驳道：“前辈，我觉得我们不像是遭遇到了风。我经历过几场风的。风是有呼啸之声的呀！你们听到风声了吗？……”
被问的青年蚁，全摇头说没听到什么风声。全说外边阳光明媚，天气非常好。
“前辈您请看……”
中年的蚁指着裂缝，也就是它们的穴口——斯时一束阳光正从穴口射入进来……
“不是风？那么你有何见教呢？”
老蚁受到当众反驳，满脸不悦。
中年的蚁张口结舌，一时无话可答。
老蚁在两个青年蚁的搀扶下走到穴口，探头穴外，打算亲自察看究竟……
这时，弟弟问哥哥：“咋一只都不往外爬了呢？”
哥哥说：“它们奇怪呗，肯定在开会哪。”
“可我还没跟它们玩够呢！”
于是那弟弟双手按在地上，将头俯下去，将嘴凑近裂缝，鼓起腮帮，噗地向裂缝里猛吹了一口……
他的头自然挡住了阳光，那一瞬间蚁穴里一片黑暗。
中年的蚁大叫：“危险！……”
但是已经晚了。
好一阵“狂风”扑灌蚁穴！——蚁穴内顿时“飞沙走石”，“风”力肆卷。那一股“狂风”在穴内左冲右突，寻不到个出处，经久卷蹿不止。所有聚在穴口的蚁们，都被狂风刮落到穴底去了。那只老蚁，虽有那只中年的蚁和青年蚁们舍生保护，还是摔伤得不轻。
那弟弟却仍双手按地俯头在那儿猛吹……
穴内蚁族，整群惊悸，拥挤于穴角，团缩无敢稍动者。
当“狂风”终于过去，老蚁怒斥那中年的蚁：“我说错了吗？还不是风吗？你才见过几场风？！倘论对这世界的经验，你差得远呢！”
众目怨视，怒视，嘲视，那一只中年的蚁自感罪过和历世的浅薄，肃立聆训而已。从此明哲保身，唯唯诺诺，变成了一只不复有什么见解的沉默寡言的蚁。它是一只中年的工蚁。工蚁之间有互相交换食物的习惯。然而这习惯并不意味着友情，更不意味着亲情。那是蚁们的一种古老的习惯。它们的唾液里含有能传播信息的化合物。正如人类之间经由亲吻会传染感冒一样。于是在那一天，许多别的中青年工蚁们，从它的唾液之中接获了这样一种“思想”的暗示：免开尊口，少说为佳；人微言轻，说对了又如何？而说错了却有可能一辈子成为错误的典型……
于是那许多别的中青年工蚁们，在那一天里，对它们所亲历的洞内洞外的“狂风”，都变得讳莫如深，沉默寡言，明哲保身起来。
经验一旦被“事实”证明是经验，便往往上升为权威认识。而权威认识一旦形成“经验主义”，并受到普遍的尊崇，再要推翻则十分不易了。甚至怀疑它都是狂妄的。
那一天里这一群蚁都不再出穴了。都自觉或半自觉地聚在老蚁身旁，听它讲种种关于“风”的知识。它一边接受着几名青年雌蚁的按摩，一边谆谆教导。它的教导一言以蔽之那就是——“风”是某种神明打的喷嚏。那神明在它的语言描绘之下，听来像一只无比巨大的蚂蚁。蚁的想像力毕竟是有限的，对于神明和对于妖魔的想像，都难免接近着蚁。
第二天依然是一个明媚朗日。
俩兄弟起得比蚂蚁们还早。阳光总是先从窗子照入人的房间，其后才从那道裂缝射入蚁穴。
弟弟一睁开眼就说：“哥，我今天还要弄蚂蚁玩儿。”
哥哥说：“行呀，今天咱们换个玩法儿！”
于是哥哥找到一支香，一折为二。自己一截，弟弟一截。
他们燃着香，又蹲在窗根前了。
“哥，蚂蚁怎么还不爬出来呢？”
“别急。兴许它们昨天都被你吹感冒了，发着烧呢……”
“瞧，有一只往外探头了！”
“先别烫它，等它出来……”
探头的是那只变得明哲保身了的中年工蚁。它原本是一只在蚁群中颇受尊敬的工蚁。一只任劳任怨，责任感很强的工蚁。不惟老蚁摔得不轻，“保育园”里的许多小蚁也确实被“狂风”吹感冒了。尽管它对此并不应负什么直接的责任，但它一想到自己曾当众反驳老蚁，认为不是风，就一阵阵地独自脸红，仍因自己所犯的“言论错误”而觉得罪过。它率先来到穴口，是一种将功补过的表现。
它向外观察了一阵，没觉得外面的情况有什么异常，于是放心大胆地爬出。
啊，多好的天气呀！
它仰望太阳，伸了几伸胳膊，分别将四条腿活动了一阵，之后向穴内发出平安无事的讯号。
于是一只只中青年工蚁们接连爬出了那道裂缝；而蚁穴里，蚁群按照“社会”的分工，又开始了一天按部就班的忙碌。心宽体胖的蚁后，照例通过它大量需要的早餐，从“化学鸡尾酒”中获得着关于种群的第一份“报告”，并一如既往地进行加工处理，从体内及时排出另一种化合物。它处理种群的各种指示，通过那另一种化合物的传播，在蚁穴的各个角落被有效地执行着，落实着……
如果不是因为两个农村孩子的恶作剧，关于这一群蚁的故事也就到此为止了。
但是……
哥哥见爬出来的蚁不少了，下达了袭击的口令：“开始！”
于是两个不可爱的孩子分别用香头烫那些蚁……
对蚁们来说，这当然是比“风”更加突如其来的不可抗的灾难呀！
蚁是不会发出任何声音的。否则，它们被烫时的哀号，也许会使俩孩子听了不忍，由不忍而停止他们的恶作剧。它们不会发出任何声音，那一时刻是它们多大的不幸啊！俩孩子见蚁们被烫得在地上翻来滚去，伤残之状惨痛触目，反而大为开心，其乐陶陶……
蚁毕竟是蚁！
从那道裂缝里爬出了更多的蚁。皆是勇猛善战一往无前视死如归的兵蚁。整队整队的兵蚁出动又能奈人何呢？它们的对手是它们仰视也看不明白的凶恶之物啊！对于蚁们而言，敌人是不可名状的，仿佛来自于上苍。那造成它们严重伤残的袭击，迅疾不可避，也根本无法招架，无法对抗，更无法反攻……
视死如归前仆后继的兵蚁们，最终也不过是靠着数量之多，使俩孩子顾此失彼，而得以将它们的伤残了的同胞一一抢救回裂缝里去。包括奄奄一息的，无一弃之不顾。
蚁这一种虫的天生可贵，斯时过人！
群蚁大骇，大悲，大乱……
蚁后接到紧急情报，出于战备考虑，决定将所排之卵全部孵化成善作战的兵蚁，以补充其数量的伤残损失……
那一天，成群结队的蚁数次企图勇突而出，全都被两个人类的孩子成功地“狙击”回去了。
蚁们又不明白它们遭遇到的究竟是怎么回事了。
“那是火呀！”
一些有经验的蚁如是说——但，是火为什么没有焰呢？
“那是雷电呀！”
另一些有经验的蚁这么说——但，是雷电为什么听不到霹雳呢？而外面的天空多么晴朗啊！
“依我想来，那一定是人干的……”
老蚁终于开口了。它的表情，它的语调，都非常地忧虑。它身后，一排排伤残了的蚁躺在地上痛苦扭动，没有任何办法能减轻它们的痛苦，也没有任何办法能疗治它们的伤残。它们中，某些其实已经死去。伤残和死亡，使老蚁的话老蚁的忧虑，显得无比严峻。
蚁穴完全被不祥的气氛笼罩着。
经久，面临大难的不安的沉默中，有一只小蚁胆怯地问：“人是什么？”
老蚁叹了口气，更加忧虑地说：“人，是地球上最神通广大的妖魔。它们善于发明多种武器。”——它回头看了一眼，又说：“我们那些可怜的兄弟，看来显然是被它们的武器所伤害的。”
“可人为什么要伤害我们呢？”
“这我可就不知道了。人既然是最神通广大的妖魔，那它们当然是可以随心所欲的。地球上�