1998 第4期 … 封面故事
米一
东西向的大道笔直延伸，西头，绯红色的大半个落日颤动着，摇摇欲坠。西边的天幕是引人遐想的蓝色，一弯月牙清晰地浮现。暂时关闭的那段西向的大道上，一艘艘飞行器昂首而起，向月亮飞云。
公共交通系统还要好长一段时间才能恢复。于是，我跨进了昨日时光酒吧。
门外是二十一世纪末的世界，门里，震耳欲聋的音乐声扑面而来。那噪杂喧嚣的声浪上面，浮动着的一种有如梦境神游般的幻想气氛。理查德端着一个大托盘，为大家分发洋葱。他来到我面前，不太友好地打量我：“又是一个中国人，这种聪明人一到，这里的某位先生又要失去职位了。”
我没有说话。
他看上去怨气冲天，说：“你不要用东方人的方式蔑视我，你可以接替我的工作。这样，你就谁都伤害不了了。”他呷了一口酒，声音却变得沙哑了，“因为我刚刚丢掉了我的工作。”
于是，我知道他是谁了：所有媒体都在传播在渲染的一次事件中的主角。他是反物质火箭实验室的物理学家。但他主持的实验失败了，巨大的爆炸造成了伤亡。
不等我说话，他自己又振作起来，把一大片洋葱递到我手上。
天哪！这哪里是洋葱，完全是只活鲜鲜的牡蛎！浓重的腥气差点让我吐了出来。
他开心地笑了。他要了两杯威士忌酒，与我对饮：“来压一压这腥气吧。”
喝完这杯酒，我和他好像是多年不见的老朋友。
走出酒馆时，天上繁忙的交通已经停止了，城市的地面交通系统又开始了运行。
理查德问我把车停在什么地方。我开始喜欢这个人了，于是，带着浓重的酒意擂了他一拳：“去你妈的吧。”
理查德哈哈大笑：“走吧，中国人，我家里有你睡觉的地方。”
他那幢独立郊外的房子没有一点家的感觉，倒像是一个巨大而凌乱的实验室。楼上、楼下、地下室，都是各种仪器，各种奇形怪状的容器，一些奇特的光源。他领着我上上下下转了一圈。
我想他确实是醉了，不然的话，他不会给我看一些不相干的东西。
一个不太漂亮，练过健美的女人的裸体照片，模仿了一幅古典油画的构图，站在一个巨大的蚌壳上。照片是真的，蚌壳与托起蚌壳的海水却是几只射灯在墙上搭配出来的效果。
一只风干的蝙蝠标本。
然后，是一尾鱼。我熟悉水族分类目录，却叫不出这鱼的名字，这说明那鱼本身就是他的一件作品。鱼在一个玻璃容器里。水像海一样碧蓝，鱼却在一束冷光的照射下，泛出金红的光泽，悬浮在水中的鱼了无生气。
这个人身上确实有什么不对劲的地方。像许多天才人物一样，他的身上有着某种自己难以觉察，或者是觉察了也难以克制的疯狂。睡学的时候，要离开他远一点。那么多的容器空着，我怕他把我变成其中的某种东西。大概过了一个多小时，他都没有发出一点声息。我正盯着那个蓝色海水里一动不动的鱼出神，他突然开口说话，着实把我吓了一跳。他说：“中国人，告诉你，我爱那个女人。”
“就是照片上那个？”
“可是，她不爱我。”稍停一下，他说，“她是喜欢月球微重力周末的那种人。”
这时月亮正在天上散发着清辉，奇怪的是，虽然知道有许多人正在月亮上的假日酒店的眠床上，在微重力状态下，欲死欲仙，这个向我们反射太阳光芒的球体仍然使我心里生出些怅惘的乡思。他告诉我，这个女人因为突发的高血压死在了月亮上。
屋里的灯光熄灭了，窗幔落下来，遮断了天上的月光与星光。蝙蝠与鱼都消失在黑暗中，只有一束温暖的光落在那张全息照片上。海水在鼓涌，巨大的蚌壳旋转，那个全裸的女人也在旋转。
他用温柔的腔调说：“我要让她复活过来，那时候，她就完全属于我，什么人也抢不走她了。”
我说：“你当然可以复制一个人，但有一个问题，就算不违法，她也不是原来那一个。你知道，她没有原来那个人的意识。”
早上，不等他醒来，我就去刚聘用我的公司报到。大部分业余时间，我都在昨日时光度过的。我自己也是一个科学家，人以类聚，我没有理由不与科学家们呆在一起。
理查德再次出现在酒吧里的时候，看起来相当疲倦又有些疯狂。
他拍拍我的肩膀，使我对自己不辞而别感到难堪。他诡秘地一笑，说：“瞧，朋友，你走的那个早上我又梦见她了。”
“那肯定非常美妙。”
他却瞪大了眼睛：“狗屁，她复活了，想再一次抛弃我。”
大家都说，理查德从把业余爱好当成了主业那一天，就有些疯了。那次失败使他更疯狂了。我也相信他确实到了非常危险的边缘。
有人告诉我，这个人从来没有过什么女朋友，因为谁也受不了他变本加厉的学究脾气。又有人说，他有过女朋友，而且至今还为女朋友的死接受司法当局的调查。
这些话，都是酒吧里灯光最为昏暗的时候，随着哀伤的音乐声钻进我耳朵里来的。这个晚上，科学家们又开始讨论反物质火箭的问题：爆炸，伤亡。在这个酒吧里，在科学家们的嘴里，冒出的都是媒体上的腔调。理查德看起来非常神经质。这里所有的人大概都有些疯狂，他们在酒馆里声讨这个世界。这个世界让科学家发明了那么多航天的方法，却没有让人类进入太阳系之外进行更广阔的探索，而是用于开辟有着巨大商业利益的外星度假航班。
他醉了。我送他回家。
他是个失败的人，但只是失败还不至于把一个男人变成这样，我想，之所以如此，还是他那个科学脑袋在作怪。比如，他反对人们坐航天器到月亮上去度微重力周末，但他失败了，科学失败了。这是一个没有月亮的夜晚，灿烂的星空却向人们发出深邃的召唤。人们忽略了这个最大的失败，但媒体上关于一次火箭试验的失败却沸反盈天。
他再次把那些只能算是昨日时光酒吧里的余兴节目向我展示时，我没有拒绝。
那张女人全息照片，他的女神已经成为一具真实的躯体，泡在蓝色的海水中。当然，那不是海水，而是一种营养液。但我喜欢叫这个液体为海水。一切生命不都是从大海开始孕育的吗？那具躯体在海水里栩栩如生，却又了无生气。灯光往下，不，不是灯光，而是那个容器本身亮到了下边。我吃了一惊！那个在他眼中无比美丽的女人躯体的下半身变成了鱼！
美人鱼！我在北欧的海边看到过这个雕像。上世纪末，雕像的头被人盗走，以后又找了回来，那石头雕像脖子上的伤痕能给人一种比起初的创口还要创痛的感觉。现在，看着这种活生生的创造物，看到把人与鱼嫁接在一起的作品，我又一次感觉到了类似的痛楚。
我抗议：“哦，不！”
这个世界任何东西都可以改变，但不能用这种方式来改造生命形式。我绰起了手边一个什么东西，想要击碎这个罪恶的容器，但我的头先挨了重重一下。等我醒过来时，已经被结结实实地绑了起来，一杯复合饮料吸管在我口里。他一次次为那个容器通上弱电流，于是，美人鱼便动起来，发出一种哀婉的吟唱声。可怕的是，那美人鱼的脸是那么漠然，没有一点生命的灵动与欢欣。更糟糕的事情还在发生，美人鱼的背上，一对蝙蝠翅膀在生长。理查德在喃喃自语：“我的美人儿，我的宝贝，这个世界不要我们，那我们就去海里，去天上，有了翅膀，我们就再也不需要什么狗屁反物质火箭了。”
翅膀长完全那天，理查德出去买了香摈，与我痛饮一番。喝最后一口香槟的时候，我还想劝说他放弃这个危险而没有意义的游戏。但他用酒杯在我额头上碰出一点并不清脆悦耳的响声：“朋友，我要走了，明天，有人来救你……”
当他最后走出房门的时候，我叫了他一声。
他转过身来笑了：“今天又是昨日时光酒吧评奖的日子了。”我看看窗外，果然，一轮新月又挂在了东边天上。他关上房门，窗户也应声落下来，屋子重新陷入了黑暗。
早上，警察推着我醒了过来，酒吧里一些熟悉的脸浮在我面前。他们解开我的束缚，我揉揉酸痛的手腕，问：“理查德呢？”警察不屑地说：“那个疯子。”
人们告诉我，理查德在酒吧里宣布了美人鱼的诞生，最后，自己跳进了那个巨大的容器。看来，他再也不需要操心这个世界上的任何变故。人们还告诉我，所谓背叛他的女人，其实也是一次被中止的疯狂实验。
再后来，昨日时光酒吧被取缔，科学家们也加入到了到月球度无重力周末的行列。这个世界便暂时平静下来了。