她坐姿端正，与平常不同，看起来像个少女。
最后她说，现在再弹奏一曲，于是看着谱子，弹起了《新曲浦岛》［《新曲浦岛》，曲名，以浦岛的传说为题材的长歌。由杵屋勘五郎和寒玉作曲］。弹完之后，她把拨子夹在琴弦上，姿势也就随便了。
她突然变得百媚千娇，十分迷人。
岛村简直不知该说什么。驹子更没有在意岛村的批评，乐呵呵地露出一副天真的样子。
“这里的艺妓弹三弦，你光听琴声，能分辨出是谁弹的吗？”
“当然能分辨出来，还不到二十人嘛。弹《都都逸》［《都都逸》，又名《都都一》，流行的爱情民歌］就更好分辨了，因为它最能表现出每个人的风格来。”
于是她就地挪了挪跪坐着的右腿，又拿起三弦琴放在腿肚子上，把腰扭向左边，向右倾斜着身子，望着三弦琴把说：
“小时候就是这样练习的。”
“黑——发——的……”
她一边稚气地唱着，一边“叮铃铃叮铃铃”地弹奏起来。
“你最初就是学唱《黑发》［《黑发》，是长歌之一］的吗？”“哦哦。”驹子像小时候那样摇了摇头。打这以后，即使过夜，驹子也不再坚持在天亮之前赶回去了。
“驹姐。”从走廊远处响起了提高尾音的喊声。驹子把客栈的小女孩抱进被炉里，一心陪着小女孩玩，直到快晌午，才带着这三岁的小女孩去洗澡。
洗完澡，她一边给小女孩梳头，一边说：
“这孩子一看见艺妓，就提高尾音喊驹姐、驹姐的。无论是看照片还是图片，凡有梳日本发髻的，她就认为是‘驹姐’。我很喜欢孩子，因此很懂得孩子的心理，我说：‘小君，到驹子姐家里去玩好吗？’”
驹子说罢，站起身子，走到走廊，又悠闲地坐在藤椅上。
“东京人都是急性子，瞧，已经开始滑雪啦。”
这个房间座落在高处的一角，可以望见山脚下的滑雪场。
岛村也从被炉里回过头来看了看，只见斜坡上的积雪花花搭搭的，五六个身穿黑色滑雪服的人在山麓那头的旱地里滑着。那边的梯田田埂还没被雪覆盖，而且坡度也不大，实在是没意思。
“好像是学生哩。今天是星期天吧？这样滑法有什么意思呢？”
“可是，他们滑雪的姿势多优美啊！”驹子自言自语地说，
“据说艺妓要是在滑雪场上向客人打招呼，客人就会吃惊地说‘哦，是你呀！’因为滑雪把皮肤晒黑了，都认不出来了。而晚上又总是经过化妆的。”
“也是穿滑雪服吗？”
“是穿雪裤。啊，真讨厌，真讨厌！在宴席上才见面，他们就说：那么明年在滑雪场上见吧。今年不滑算了，再见。喂，小君，走吧！今晚要下雪哩。下雪前的头晚特别冷。”
驹子起身走了以后，岛村坐在她坐过的藤椅上，望着驹子牵着小君的手，从滑雪场尽头的坡道走回去。
云雾缭绕，背阴的山峦和朝阳的山峦重叠在一起，向阳和背阳不断地变换着，现出一派苍凉的景象。过不多久，滑雪场也忽然昏沉下来了。把视线投向窗下，只见枯萎了的菊花篱笆上，挂着冻结了的霜柱。屋顶的融雪，从落水管滴落下来，声音不绝于耳。
这天晚上没有下雪，落了一阵冰雹后，又下起雨来了。回去的前一晚，明月皎洁，天气冷飕飕的。岛村再次把驹子唤来，虽然已快到十一点了，驹子还说要去散步，怎么劝说也不听。她带着几分粗暴，将他从被炉里拖起来，硬要把他拽出去。
马路已经结冰。村子在寒冷的天空底下静静地沉睡着。驹子撩起衣服下摆塞在腰带里。月儿皎洁得如同一把放在晶莹的冰块上的刀。
“一直走到车站吧。”
“你疯了，来回足有一里地呀。”
“你快要回东京了，我要去看看车站。”
岛村从肩头一直到大腿都冻僵了。
回到房间，驹子无精打采，把两只胳膊深深地伸进被炉里，跟往常不同，连澡也不洗了。
盖在被炉上的被子原封不动。也就是说，将另一床被子搭在它的上面。褥子一直铺到被炉边。只铺了一个睡铺。驹子在被炉边烤火，低下头来，一声不响。
“怎么啦？”
“我要回去了。”
“尽说傻话。”
“行了，你睡吧。我就这样。”
“为什么要回去呢？”
“不回去了，就在这里等到天亮。”
“没意思。不要闹别扭了。”
“谁闹别扭了？我才不闹别扭呢。”
“那么……”
“哎，人家难受着呢。”
“哦，原来是这么回事。没什么关系嘛。”岛村笑了，“又不把你怎么样。”
“讨厌！”
“你也真傻，还那么乱跑一气。”
“我要回去啦。”
“何必回去呢。”
“心里难过。哦，你还是回东京去吧。我心里真难过啊。”
驹子悄悄地把脸伏在被炉上。
所谓“难过”，可能是担心跟旅客的关系陷得更深吧？或是在这种时候她极力控制自己郁郁不乐的心情而说的？她对自己的感情竟发展到这个地步了吗？岛村沉思了好一阵子。
“你回东京去吧。”
“我本来准备明儿就回去。”
“哟，为什么要回去呢？”驹子若有所悟似地扬起脸来说。
“就是呆下去，我也帮不上你什么忙呀。”
她羞答答地望着岛村，忽然带着激昂的语调说：“你就是这点不好，你就是这点不好！”
驹子焦急地站起来，冷不防地搂住岛村的脖子，她简直方寸已乱，顺嘴说了一句：“你不该说这种话呀。起来，叫你起来嘛。”说着她自己却躺了下来，狂热得不能自己了。过了片刻，她睁开了温柔而湿润的眼睛：“真的，你明天就回去吧。”她平静地说过之后，捡起了脱落的发丝。岛村决定第二天下午三点动身。正在换装的时候，客栈掌柜悄悄地把驹子叫到走廊上。岛村听到驹子回答说：“是啊，你就算十一个钟头好了。”大概是掌柜认为算十六七个小时太长了。
一看帐单，才晓得一切均按时间计算：早晨五点以前走的，算到五点；第二天十二点以前走的，就算到十二点。驹子在大衣外面围上一条白围巾，把岛村一直送到车站。岛村为了打发时间，去买了些木天蓼酱菜和香蘑罐头一类土特产，还富余二十分钟，便走到站前稍高的广场上散步，一边眺望着周围的景色，一边想道：“这是布满雪山的狭窄地带啊！”
驹子浓密的黑发在阴暗山谷的寂静中，反而显得更加凄怆了。
在这条河流下游的山腰，不知怎地，有个地方投下了一束淡淡的阳光。
“我来了之后，雪不是融化得差不多了吗？”
“可是，只要一连下两天雪，马上就积上六尺厚。倘使连着下，那边电线杆的灯也要埋在雪里罗。若是我一边走一边想你什么的，没准会把头碰在电线杆上受伤呢。”
“能积那么厚吗？”
“听说前面那条街的中学，学生们在下大雪的时候，一大早就裸着身子从宿舍二楼的窗口跳到雪地里。身体一下子完全没进雪中，看不见了。他们像游泳似地在雪中划着走。喏，那边也停着一辆扫雪车呢。”
“我倒是想来赏雪的，可正月里客栈会很挤吧？火车会不会被雪崩埋掉呢？”
“你这个人多悠闲自在，净是这样打发日子吗？”驹子望着岛村的脸说，“为什么你不留胡子呢？”
“唔，想留来着。”岛村一边抚摸刚剃过胡须的青色胡茬，一边思忖着：在自己的嘴角上掠过一道漂亮的皱纹，使平和的脸显得更加隽秀英俊，说不定驹子正是看中了这一点？“你真是，一除去脂粉，你的脸看上去就像用剃刀刮过一样。”
“乌鸦叫得讨厌，也不知是在哪儿叫的。真冷啊！”
驹子望了望天空，把两只手交叉在胸前，抱住了双臂。
“去候车室烤烤火吧。”
这时候，穿着雪裤的叶子打由小街拐到火车站的大路上，急匆匆地跑了过来。
“啊，驹姐，行男哥他……驹姐！”叶子喘着粗气，好像小孩子要躲避可怕的东西而搂住母亲一般，抓住了驹子的双肩：“快回去！情况不好了。快！”
驹子忍受着肩头的疼痛，闭上了眼睛，脸色刷地变白了。但是想不到她断然摇头说：
“我在送客人，我不能回去。”
岛村吃惊地说：
“还送什么呢，这就行啦。”
“不行！我不知道你还来不来。”
“会来的，会来的。”
叶子什么也没听见似的，焦急地拉住驹子说：
“刚才给客栈挂电话，说你到了车站，我就赶来了。行男哥在找你呐。”
驹子一动不动地忍耐着，突然把她甩开，说：“不！”
这时候，驹子踉踉跄跄地走了两三步，就哇哇地想要呕吐，但什么也没吐出来，眼睛湿润，脸上起了鸡皮疙瘩。叶子紧张起来，木呆呆地望着驹子。但是，由于那副表情过分认真，不知是怒是惊，还是悲伤！像假面具一样，显得非常单纯。
她掉过脸来，冷不防抓住岛村的手，一味提高嗓门连求带逼地说：
“哦，对不起，请你让她回去吧，让她回去吧！”
“好，我叫她回去！”岛村大声说，“快回去吧！傻瓜。”
“有你说的吗！”驹子一边对岛村说，一边把叶子从岛村身边推开。
岛村正想举手指指站前那辆汽车，可是被叶子用力抓过的手指，有点麻木了。
“我马上让她乘那辆车子回去，你先走一步好吗？在这里，这样不好，人家会瞧见的呀！”
叶子连连点头：“快点呀，快点呀！”她说着转身就跑，快得简直令人难以置信。目送着叶子渐渐远去的背影，岛村的心头掠过了这种场合不应有的疑团：那位姑娘的表情为什么总是那么认真呢？
叶子近乎悲戚的优美的声音，仿佛是某座雪山的回音，至今仍然在岛村的耳边萦绕。
“上哪儿去？”驹子看见岛村要去找汽车司机，就一把将他拽回来，“不，我不回去啊！”
岛村突然对驹子感到一种生理上的厌恶。
“我不晓得你们三人之间有什么关系，但少爷眼下不是快死了吗！所以他想见见你，才让人叫你的嘛。乖乖回去吧。不然会后悔一辈子的。说不定在我们说话之间，他就断气了。那怎么办呢？别固执了，干脆让一切都付诸东流吧。”
“不，你误解了。”
“你给卖到东京去的时候，不是只有他一个人给你送行吗？你最早的日记本开头不就是记他的吗？难道有什么理由不去给他送终？去把你记在他那生命的最后一页上吧。”
“不，我不愿看一个人的死，我怕。”
听起来这好似冷酷无情，又好似过分多情，岛村有点迷惑不解了。
“什么日记，我已经不记了。我要把它全烧掉。”驹子喃喃自语，无缘无故地脸红起来了。“啊，你是个老实人。要真是老实人的话，我可以把日记全都给你。你不会笑话我吧。我认为你是个老实人。”
岛村不由得深受感动，觉得确实是这样，再没有人像自己这样老实的了。于是，他不再勉强驹子回去。驹子也缄口不言了。
掌柜从客栈派驻车站的接客处走出来，通知开始剪票了。只有四五个身穿灰色冬装的本地人在默默地上下车。
“我不进站台了。再见。”驹子站在候车室的窗边。玻璃窗紧闭着。从火车上望去，她好像一个在荒村的水果店里的奇怪的水果，独自被遗弃在煤烟熏黑了的玻璃箱内似的。
火车开动之后，候车室里的玻璃窗豁然明亮了，驹子的脸在亮光中闪闪浮现，眼看着又消失了。这张脸同早晨雪天映在镜中的那张脸一样，红扑扑的。在岛村看来，这又是介于梦幻同现实之间的另一种颜色。
火车从北面爬上县界的山，穿过长长的隧道，只见冬日下午淡淡的阳光像被地底下的黑暗所吞噬，又像那陈旧的火车把明亮的外壳脱落在隧道里，在重重叠叠的山峦之间，向暮色苍茫的峡谷驶去。山的这一侧还没有下雪。
沿着河流行驶不多久，来到了辽阔的原野，山巅好像精工的雕刻，从那里浮现出一道柔和的斜线，一直延伸到山脚下。山头上罩满了月色。这是原野尽头唯一的景色。淡淡的晚霞把整个山容映成深宝蓝色，轮廓分明地浮现出来。月色虽已渐渐淡去，但余韵无穷，并不使人产生冬夜寒峭的感觉。天空没有一只飞鸟。山麓的原野，一望无垠，远远地向左右伸展，快到河边的地方，耸立着一座好像是水电站的白色建筑物。那是透过车窗望见的、在一片冬日萧瑟的暮色中仅留下来的景物。
由于放了暖气，车窗开始蒙上一层水蒸汽，窗外流动的原野渐渐暗淡下来，在窗玻璃上又半透明地映现出乘客的影像。这就是在夕阳映照的镜面上变幻无穷的景色。旧得褪了色的老式客车，只挂上三四节车厢，好像不是东海道线上，而是别的地方的火车。灯光也很暗淡。
岛村仿佛坐上了某种非现实的东西，失去了时间和距离的概念，陷入了迷离恍惚之中，徒然地让它载着自己的身躯奔驰。单调的车轮声，开始听的时候像是女子的絮絮话语。
这话语断断续续，而且相当简短，但它却是女子竭力争取生存的象征。他听了十分难过，以至难以忘怀。然而，对渐渐远去的岛村来说，它现在已经是徒增几许旅愁的遥远的声音了。
行男正好在这个时候断气了吧？驹子为什么坚持不回去？
会不会因此未能给行男送终？
乘客少得令人生畏。
只有一个五十开外的男人，与一个红脸蛋的姑娘相对而坐，两人只顾谈话。姑娘浑圆的肩膀上披着一条黑色的围由，脸颊嫣红似火，漂亮极了。她探出上身专心倾听，愉快地对答着。看两人的样子，是作长途旅行的。
可是，到了有个纺织厂烟囱的火车站，老人急忙从行李架上取下柳条箱，从窗口卸到站台上，对姑娘留下一句“那么，有缘还会相逢的”，就下车走了。
岛村情不自禁，眼泪都快夺眶而出，就连他自己也惊愕不已。此情此景，越发使他觉得这位老人是在同女子告别回家的。
做梦也没想到他们两人只是偶然同车相遇。男的大概是跑单帮什么的。
离开东京的老家时，妻子吩咐过：现在正是飞蛾产卵的季节，西服不要挂在衣架或墙壁上。来了以后，果然发现吊在客栈房檐下的装饰灯上落着六七只黄褐色的大飞蛾。隔壁三铺席房间的衣架也落了一只，它虽小，但躯干却很粗壮。
窗户依然张挂着夏天防虫的纱窗。还有一只飞蛾，好像贴在纱窗上，静静地一动也不动，伸出了它那像小羽毛似的黄褐色的触角。但翅膀是透明的淡绿色，有女人的手指一般长。对面县界上连绵的群山，在夕晖晚照下，已经披上了秋色，这一点淡绿反而给人一种死的感觉。只有前后翅膀重叠的部分是深绿色。秋风吹来，它的翅膀就像薄纸一样轻轻地飘动。
飞蛾是不是还活着呢？岛村站起身来，走了过去，隔着纱窗用手指弹了弹。它一动不动。用拳头使劲敲打，它就像一片树叶似地飘然落下，半途又翩翩飞舞起来。
仔细一看，对过杉林那边，飘浮着不计其数的蜻蜓。活像蒲�