不知道多少件。童进入团前后，在这间屋子里，因为那些事，和朱延年吵过多少次。过去的事一件件又闪现在他的眼前。他想：像福佑这样的商业存在，社会怎么会发展，国家怎么会兴盛？不改造它，真的像陈市长在五反运动报告里所说的，美丽的幸福的社会主义的理想又哪能会实现？要彻底检举朱延年，揭发他的五毒罪行，撕下他的假面具，报告陈市长。
他精神焕发，提起笔来，伏在桌上，一口气沙沙地写下去。他写完了，又看了一遍，写好信封，贴上邮票，带着信悄悄走下楼去。马路上空荡荡的，一个人影子也没有。他迅速地走去，在马路口那里有一个邮筒，他把检举信投了进去。他生怕没有完全投进去，又歪过头来看看，知道投进去了，这才安心地轻松地走回来。
外滩那边的天空，泛着一抹淡淡的鱼肚色，慢慢扩大开去，天快亮了。
肌�
肌�
６
夜晚，村里人大部分都睡觉了。朱筱堂的房子里靠墙放了一张方桌，那上面放着一对小蜡烛台和一个小香炉。小白蜡烛摇曳着光芒，照出墙上贴了一张长方形的白纸，上面写着：
先考朱暮堂府君之灵位
孝子朱筱堂泣立
朱暮堂血腥的手曾经屠杀过许多农民和干部，在他压榨下家破人亡的更不知道多少。他那天在农民控诉大会上被捕以后，经过人民法院调查和审问，每一件材料都说明他的罪大恶极，判了死刑，在梅村镇外边执行了。朱筱堂和他娘去收了尸，埋葬了。朱暮堂的房子分给农民住了。朱筱堂和他娘搬到汤富海原先的屋子来住了。
本来，他娘想买个神主龛给供起来，一不容易买，二又怕招摇，就用张白纸，叫朱筱堂亲笔写了，贴在墙上。每天夜晚，村里人们睡觉了，娘儿俩便在灵牌前祭奠。
他娘点好了蜡烛，又点了香，把一碗倒头饭和一碟子菜放在灵前桌子上面，一双箸子笔直地插在饭里。她头上梳了一个s髻子，上面用麻扎着。她走过去，对着灵牌叩头，嘴里叽叽咕咕地叨念着：
“你……你死得好苦呀……我没有给你做‘七’①，也没有请和尚来做做佛事，念念往生咒……这不能怪我啊……世道变了呀，共产党来了啊……你辛辛苦苦一辈子，……才弄到这份家业，……现在，……现在全完了哪……一点也没有留下……一点也没有留下啊……你……”
①旧俗，人死之日算起，每隔七天谓之逢“七”，七、七共四十九天。在这一天请和尚念经，超度亡魂。
朱筱堂穿着一件人字呢的旧夹袍子，灰不溜溜的；头发像一堆乱草似的，脸上的胡髭也没有刮，面孔显得有点儿清癯。他脚上穿了一双黑直贡呢的圆口鞋子，鞋头上缝了一块白布，白布上端镶了一条红边。他坐在灵旁发痴发呆地望着娘。
她一边唠叨，一边想起过去荣华富贵的生活。谁走进梅村镇，不首先望见朱家高大的宅第？哪个不知道附近几十里地没有一个庄稼汉种的地不是朱半天的？靠朱家养活的人不知道有多少。真像古人说的：钱过北斗，米烂成仓，僮仆成群，朱马成行。朱家有穿不完的衣服，吃不完的山珍海味，用不完的金银财宝。哪一任无锡县的知县上任不到朱家来拜访拜访？有的还得送些人情。现在可好，共产党一来，兴啥土改，把朱家的财产全分给乡下那些穷泥腿子，连朱家的那座花园房子也分给穷泥腿子住了，让这些人住进去，不是糟蹋东西吗？想起来，真叫人心痛。没想到朱家几辈子积累下来的财富，朱暮堂一生经营的产业，一下子全完了。朱暮堂养活过不知道多少人，落了个“老虎”的恶名。人民政府不分青红皂白，尽听穷泥腿子的话，把条老命给害了！她现在是人财两空，好不伤心啊！
她想到这里，望望汤富海那间破房子，触景生情，眼睛忍不住发红，幽幽地哭泣了。她真想痛痛快快嚎啕大哭一场，发泄发泄积郁在心头的愤恨。她想到现在的处境，夜又深了，哭声传出去，引起街坊邻舍的注意，以为朱家出了事哩。她努力压抑着胸中汹涌的愤恨，但又抑制不住，抽抽噎噎地哭泣。
朱筱堂见娘哭个不停，他也忍不住心酸，簌簌地掉下眼泪来了。
娘一边哭泣，一边唠唠叨叨地诉说：
“你倒好……眼一闭，脚一伸，去了……丢下我们母子俩……活受罪……看村里那些泥腿子多神气，……汤富海抖起来了，又有田地，又有房子，眼睛简直长到额角头上去了……我们这个日子怎么过啊……你，你死鬼有灵，也该显显圣哟……托个梦给我，也是好的呀……就看我们母子俩这样下去吗……”
说到这里，她再也忍不住了，啥也不管了，只顾扶着灵桌哇哇地哭起来了。儿子听见哭声很高，怕引起四邻注意，慌忙站起来，按着娘的肩膀，使劲摇了摇，说：
“娘，别哭了，别哭了……”
“你别管我，你让我哭哭，我心里才舒服……”
“你有啥闲话对我讲好了，别哭吧，娘。”
“我心里实在闷死了。”她还是嘤嘤地哭泣着，指着灵位，一把鼻涕一把眼泪，继续唠叨，“死鬼，你当年的威风到啥地方去哪？你一辈子走在人前头，没有吃过亏，也没有受过委屈，更没有看过别人的眼色，……为啥这回做了屈死鬼，不言语呢？……你死得苦呀，你死得惨……你丢下我们母子俩活受罪，……你应该在阎王面前告告状呀……你应该到汤富海家显显圣呀……让这些穷泥腿子家宅不安，大祸临头……暮堂呀暮堂，你听见了没有？……你……你听见了……没有……”
朱筱堂从人字呢旧夹袍子里掏出一块脏手帕，给娘揩了揩眼睛，劝她别哭了。她把肚里的话倾吐了差不多，闷在心头一块铅也似的东西消逝了，心里好过些。她擤了擤鼻子，喘了喘气，凝神地望着灵牌。她好像从灵牌上看见朱暮堂，如同生前一样，穿着一件古铜色素缎的狐腿袍子，手里托着一只银制的长长的水烟袋，愁眉苦脸地望着他们母子俩。她再认真一看，灵牌的人影又没有了，只是灵桌上的烛光跳跃，一根香点了一小半，袅袅地飘着轻烟。她恭恭敬敬作了一个揖，要儿子也行了礼，指着灵牌对他说：
“你晓得你爹哪能死的？”
“给共产党枪毙的。”
“我们为什么住到这个破房子里来？”
“农会赶来的。”
“我们原来的房子呢？”
“叫农会分了。”
她紧接着问：
“啥人住到里面去了？”
“汤富海那些泥腿子。”
“我们那些财产家具到啥地方去哪？”
“都分给泥腿子了。”
“我们为啥落到这步田地？”
“都是因为共产党来了，”他咬着牙齿说，“穷泥腿子翻身了，地主倒霉了。”
“对，好孩子！”她抓住他的手，坐在床边，一面抚摩着他，一面夸奖他，说，“你记住这些，很好。娘欢喜你。要常常记住。”
“我一辈子也不会忘记的！”他把脚狠狠地往地上一踹，倒竖起眉毛，圆睁着眼睛，愤怒地说，“我见了汤富海那些人就生气，恨不能抓过来狠狠揍他一顿，像爸爸那样，抛他的笆斗！”
“住嘴！”她用手捂着他的嘴，向四面扫了一眼，悄悄的，没有一丝声音，只有小白蜡烛的光芒跳动着，一闪一闪的，偶尔发出一点吱吱的声响。她提心吊胆地说，“孩子，讲话小心点，别叫人听了去。”
“那些家伙早睡了。有谁听？”他把头一甩，说，“听去也不怕！”
“不怕？现在不是从前那个世道啊，穷人当家了，我们要小心点才是。”
“听去又哪能？大不了脑袋搬家，我豁出去了，准备给他们拼……”
“你不能这样，白送了性命，也报不了仇。君子报仇，三年不晚。现在得忍住……”
“我真想……”
他一句话没有说完，娘忽然听到门外有脚步声。她警惕地对儿子摇摇手，迅速地走到灵桌面前把蜡烛吹熄了，慢慢摸黑摸到床前坐下，一把抓住儿子的手。她的手有点颤抖。他不知道是怎么回事，料想有啥事体，低低地问娘：
“啥事体？”
“外边有人……”
“有人？”
“唔……”
“我去……”
“别走……人家问起……刚才那些话可不能说……”
“我懂得，我不会说……”
“好……”
外边的脚步声在门口停了下来。她想这一下可完蛋了！刚才她和儿子谈的那些话一定叫人听去了。这个罪名可不小呀！讲出去的话，再也收不回来了。阴错阳差，早知道流年不利，少说些才好。是非只因多开口，现在挽回不了，可怎么是好。她自己反正老了，有个山高水远，也就由它去了。可是朱筱堂还年青，朱家只有这一条根，千万不能出事呀！人已经堵在门口了，汤富海这劳什子房子没有第二个门，屁股大的一间房子，躲也没处躲，藏也没处藏，逃到啥地方去呢？只好硬着头皮留在屋子里，听天由命了。她屏住呼吸，叫儿子别吭气。屋子里静静的，可以听见儿子急促的呼吸声。
有人在门上轻轻敲了两下。
她想：这一定是村干部布置好了，把房子四周包围起来，敲门捉人了。她额角上渗出黄豆大的汗珠，流到眉毛那里。这间房子好像忽然热了起来。她紧紧抓住儿子的手，仿佛一松开，就再也不能在一块了。
门外有人小声地问：
“睡了吗？”
这声音好熟，但她一时想不起是谁的口音。她想顶过去，不理睬，等到天亮，人家再问起，好把夜里讲的话赖得一干二净。
门外那人好像知道屋子里的人没睡，很有信心地又问：
“睡觉了吗？朱太太！”
她好久没有听人家这样称呼她了。这一句唤起她亲切而又幸福的感觉。她低低问道：
“啥人？”
“是我，苏沛霖，快开门……”
她听到那个熟悉的名字，立刻松了儿子的手，站起来，摸到一盒洋火，划根火柴，点燃了蜡烛，走过去，开了门。苏沛霖一进门，转身敏捷地把门关上，抱歉地说：
“叫你们受惊了吗？”
“没啥。”她若无其事地说。
朱筱堂的手上满是汗。他把手按在人字呢的夹袍子大襟上，惊悸还没有完全消逝，认真望了苏沛霖一眼，说：
“还以为是村干部哩，原来是你！你为啥不早打声招呼？
苏账房。”
“大少爷，你不晓得现在村里人多口杂，行动不方便。白天又不好来，只好夜里来。刚才看到屋子里有亮，晓得你们没睡。走到门口，忽然亮没有了，我在门外吓了一跳。
……”
“你怕啥？”朱筱堂现在有点羡慕苏沛霖，在村里没有像地主那样受人注意，可以到处跑来跑去。他们母子俩却受管制了。
“远远听到像是有人哭，到门口又听不见了。灯一灭，我以为屋里出了事。敲门没有应，又不好进来；站在门外，又怕给人发觉……”
“没想到使你受惊了。”她没有告诉他刚才屋子里惊慌的情形，问他，“这两天村里怎么样？”
“那些穷泥腿子分了田地又分了房子，可高兴啦，大家像是发疯一样，没日没夜的蹲在地里，像是穷光棍讨了个漂亮的老婆，日日夜夜看不够，就差把田地搂在怀里睡觉哪！”
“让他们高兴去，反正好日子过不长。”她想起朱暮堂生前说的话。
“是呀，我也是这么想。”苏沛霖坐在灵桌旁边，对着母子俩低声说，“汤富海在村里成了大人物啦，整天跟在村干部屁股后头转。他是农会的积极分子哩！”
“汤富海？”朱筱堂一听到汤富海三个字心里就涌起无边的愤怒，显出轻蔑的神情说，“他欠我们的一百一十多担租子，还没有还清哩。汤阿英从我们家逃走，到现在还躲在上海。我爹要不是他在大会上瞎三话四，也不会被害！别看他现在神气活现，这笔账，将来总要算的。”
“那还用说！”因为朱暮堂判了死刑，苏沛霖在村里失去了往日的威风。朱筱堂在村里变成一堆臭狗屎，谁见了他都离得远远的，没有一个人愿意和他搭界，就连小孩子见了，也指着他的脊背骨骂朱半天，叫他听的心里像刀剐似的难受。只有苏沛霖还暗地里和朱家保持往来。他认为世道还要变，共产党在无锡呆不长久的。姑老爷徐义德在上海滩上的势力很大，即使朱筱堂在乡下吃不开，一到了上海，将来还是会飞黄腾达的。他和朱家这条线无论如何不能断。患难中见朋友。在朱筱堂倒霉的辰光，他暗地里照顾照顾，将来不会把苏沛霖忘记。今天夜里，他特地来看他们母子俩，看看有啥可以效劳的。他听了朱筱堂的口气，知道他要报仇泄恨，便火上加油，迎合地说，“这笔账非算不可！提到这些事，我就为老爷抱不平。好心当做驴肝肺，汤富海这老家伙恩将仇报。不是朱老爷给他田种，他能活到现在？简直是个忘恩负义的人。”
“忘恩负义的人没有好下场。”她说了这句话，暗中窥视了苏沛霖一眼。
“太太这话一点也不错。”苏沛霖伸过头来，紧靠着她说，“这两天好吗？有啥吩咐？我给你去办。”
她叹息了一声，兴致阑珊地说：
“这日子谈啥好字，能活下来就不错了。三餐茶饭送进嘴，躺到床上睡下，就算又糊过一天。现在啥人也不理睬我们了。你没把我们忘记，常来看看我们，我们也算得到一点安慰。”“我昨天就想来看你们，手里有点事，走不开。今天才来。
我没有一天不想你们的。”
“我也常常想你。”朱筱堂说，“蹲在这间破房子里，可把我闷死哪！”
“你放心，这样的日子不会长的。”
他懂得苏沛霖讲话的意思，也暗示地说：
“长是不会长的，可是眼前的日子不好熬啊！”
娘不同意儿子的意见，说：
“古人说的好，吃得苦中苦，方为人上人。”
“这要熬到哪一天啊！”朱筱堂深深叹息了一声。
苏沛霖看灵桌前面那一对小白蜡烛快点完了，烛油一滴一滴往下流，芯子给烧得发出吱吱的音响，烛光慢慢暗淡下来。不知道村里谁家的鸡在喔喔地打鸣了。他站了起来，说：
“辰光不早，我该走了。你们先在这里委屈一下，我想，将来你们一定会搬回去住的。”
她听到最后那一句话，脸上顿时开朗，兴致勃勃地说：
“但愿有那一天！”
肌�
肌�
７
梅村镇外边一片上地上都插着小白旗，在一处小白旗当中，靠村边高高挂着五星红旗，迎着从太湖吹过来的潮湿的风，呼啦啦的飘。
汤富海父子两个人分到了两亩八分田和朱暮堂家大厅当中的一间房子。汤富海那天夜里整整一宿没有睡觉，嘴里老是念着“两亩八”，在床上翻来覆去，听见阿贵不断打着香甜的鼾声，他反而有点生气，喃喃地骂阿贵：“这小狗×的，真会睡！”他起来，到窗口望望：黑沉沉的，啥也看不见，天上的星星也少了。村里的公鸡伸长脖子啼叫，可是东方没有一丝儿白的影子。他点起煤油灯，望见阿贵睡的那股舒服劲儿，不再骂了，微微地笑着说：“你们这些年青人，该享福了，睡吧，睡吧。”他自己拍出旱烟袋，装了一锅烟，衔在嘴里，悠然自得地抽了起来，脑筋里想着“两亩八”。
像是有谁提了一个巨大无比的灯笼，照亮了东方云彩。起先只看见长长一片薄薄的云彩�