“你出丑也就是我出丑，你别把我当成外人看。我怎么会让你出丑？”
她不信任地向他撇一撇嘴，着急地说：
“好久不唱了，都生疏了。”
“我不是来教你吗？”他拍她的肩膀说，“她们两个不在，个别教授，今天努把力，明天一定唱得刮刮叫。”
“《宝莲灯》的唱本还在楼上哩。”
“上去拿好了。”
她慢慢走上楼去，他也慢慢跟她上楼，一同走进她的卧房，他顺手轻轻把门关上。她找到唱本，请他一同下楼去唱，他说：
“这里好，安静一些。”
“不，还是下楼去的好。”
“在楼上学戏怕啥？快坐下来，我教你唱。”他一把把她拉在沙发上坐下，说，“你先唱一遍给我听。”
她不安地坐在沙发上，想站起来，可是她两手叫他抓得紧紧的，她没有办法，只好唱了。她说：
“我好久不唱了，忘记的地方可要提我。”
“这没有问题，你大胆地唱吧。”他嘴里给她哼着过门。
她细心地唱道：
“站在屏风外，侧耳细听……”
她唱完了。他又叫她唱了一遍，教她怎么练腔。她很快学会了。他拍掌笑道：
“你真会运用嗓子，深得控纵之法，唱得有味极了。”
“又来笑话我了。”
“一点不开玩笑，你唱得有感情，把声音，字意，感情三者融而为一，不是无情之曲，是有情之曲。这一点最难得了。有人可以唱得一字不差，一音不错，但不是心唱，而是口唱。你呢，完全是心唱。程砚秋说过：即使‘五音’准，‘四呼’清，如果没有感情，只能算做一个唱歌道人，而不能成为一个艺术家。你不但很能理解王桂英的感情，而且善于表达感情，实在是难能可贵，太不容易了。你是一个出色的艺术家。”
“没那回事，刚学了两天，就变成艺术家了，你把京剧讲得这么容易。”
“艺术这种事体，说容易，真容易；说难，可实在难；有的人唱一辈子，也只是一个唱歌道人；有的天赋高，又聪敏，不消多少辰光，就是艺术家。你就是后一种人。”
“我才不信哩。”她心里想，这大概和老师教得好有关系，要是唱得真好，可要好好感谢老师哩。
“青衣这种角色的特点是肃、婉、静。”
“什么速缓进？”她学出兴趣来了，不解地问，“怎么又要速又要缓？”
“不是这个意思。肃是严肃正气，具有坚强不移的志气。婉是美好与和顺，俗称贤慧。静是安静，端庄，举止要有大家风范。这些特点，王桂英都有，你唱的辰光，站在台上，再注意这些特点，那就尽善尽美了。”
“这么难，我不唱了。”
“难是难，但在你却一点不难。刚才你唱，已经有这些特点了，现在告诉你，你稍微再注意一下，那就更好了。”
“真的吗？”她低声地问。
“到现在你还不相信我的话吗？”
她的脸红润润的，心里很高兴，涂着红艳艳蔻丹的食指向他指着，说：“我才不相信哩。”
朱瑞芳从南京路赶到马丽琳家，恰巧她出去了，她留了一点糖果给马丽琳，便回来了。这时，徐守仁伸着两只大腿，疲劳不堪地靠在客厅的沙发上，大口大口喝着浓茶，那杯子里尽是茶叶，几乎看不到一点水。他的额角上不断渗透出黄豆大的汗珠子来。她脱下黑呢大衣，放下手里的黑漆手提包，走过去，抚摩着爱子的额头，担心地问道：
“你生病了吗？”
“没有。”他低声地说。
“气色不好？”他回来要老王泡了茶，痛痛快快喝了一阵，很解渴，又在沙发上休息了半晌，精神恢复了。听娘这么说，他扬起眉头，想起今天过的很有意思，眉宇间抖然露出兴致勃勃的神情来，声音却有点嘶哑，“我气色很好。”“唔，这会好一些了。”她认真地一看，高兴地说，“嗓子怎么哑了？是不是感冒？”
“不是，我到区工商联做宣传鼓动工作去了。”
“要你宣传鼓动啥？”
“我们工商界青年突击手队，配合市工商联，推动工商户自愿愉快地接受社会主义改造，保证做到合营生产两不误。”
“不在学校里好好读书，管这些闲事做啥？”
“怎么是闲事呢？这是国家大事体啊！好多人参加青年突击队哩，我们看清了社会主义的前途。只有社会主义社会，大家才有幸福生活，我们青年人要积极接受社会主义改造。我们工商界青年不怕共产，我们要做好宣传鼓动工作，迎接全市合营高潮和全国工商界青年积极分子大会的召开。”
“你是不是也向我宣传鼓动？”
“向你，”他怯生生地摇摇头。怕她骂他，但又感到是一个机会，试探地说，“你不用我宣传，可是，你为啥不参加报喜队呢？”
“我一不会敲锣，二不会打鼓，三又走不动，为啥要去？
在家里坐坐，不是很舒服吗？”
“林宛芝参加了哩！”
“她爱出风头，她参加她的，同我没关系。”她告诫徐守仁，“你以后少出去参加哪些活动，给我在家里好好用功读书，你要再出去，小心我打断你的腿！”
徐守仁给娘训斥得一句话也说不出来了。他心里不服，又不敢声辩，便坐在沙发上，像个木头人。
肌�
肌�
５８
冯永祥在徐公馆教林宛芝京剧的辰光，潘信诚带他的爱子潘宏福已经巡视完在浦东的各个企业，踽踽地来到了黄浦江的东岸，有一只小汽艇在岸边等着。
码头上两边的树木的叶子早已落尽，光秃秃露着枝枒，在寒冷的北风中抖嗦，像是赤身裸体的老人，浑身的筋骨看得清清楚楚。潘信诚望着那些树木，感慨万端地对儿子说：
“你瞧，这些树木长大了，老了，完了！”
潘宏福会意地叹息了一声。
父子两人跳上小汽艇，马达嘟嘟地响了，汽艇离岸了。潘信诚站在操作台上，眯起老花的眼睛，不舍地望着冬天的原野。潘家在浦东的企业，大半靠近码头，汽艇一离岸，那一排排锯齿形的厂房，那一座座红色的高大的仓库，那一团团从高耸云际的烟囱里冒出的浓烟，都一一呈现在他的眼前。浦东，他来过不知道多少次了。这些企业，他看过不知道多少回了。但都没有今天这么可爱，简直比冬天的阳光还可爱啊！
黄浊浊的江水给汽艇划开，卷起两股浪花，在两边船舷飞驶而去，那雪白的浪花仿佛是千万粒珍珠突然从水里跳出来，一眨眼的工夫，便消逝在奔腾的黄浊浊的江流去了。
潘信诚望站滚滚的江流，往事像澎湃的江涛一样，涌到心头。他二十七岁那年从英国留学回来，第一次世界大战结束不久，帝国主义还来不及向中国市场伸手，中国民族工业有了发展机会。他跟父亲办厂，从三万多纱锭发展到十万五千锭子，接着又扩展了印染部分，成立了印染厂。事业一天天发达，觉得添制锭子老是仰仗外国，发展起来总有限制。自己动手创办了通达纺织机械厂。先是专门给通达制造锭子，后来也接外边的定货。通达的纱锭发展到十七万光景，父亲就死了。潘信诚的兴趣转到毛纺。他认为英国毛纺在世界上占第一把交椅，他在英国，参观过两个厂，也学了点毛纺的知识。他想到中国西北部的羊毛并不推板，发展起来，中国的呢制业在国际上也可以有个地位。厂办起来了，销路并不好，弄得高不成低不就，有钱的人要穿外国的毛织品，不要通达的；没钱的人买不起，想要，也穿不上。他想到麻织品比较大众化一点，用途也广。就在杭州开了一爿通达麻织厂。一九四八年上半年，本想在杭州再开一爿丝织厂，用他的话来讲，就是棉毛丝绸样样都有，不管你是穷人富人，只要穿衣服，总要照顾通达。另外，他对面粉业和粮食业也有兴趣。上海有名的庆丰面粉厂就是他一手创办的。他还创办了永丰碾米厂，规模不十分大。他对粮食加工方面兴趣不大，有兴趣是把粮食买进卖出，这生意十拿九稳赚钱，以往的经验，行情总是看涨的。大米是南方的主食品，而面粉是北方的主食品，只要张开嘴吃饭，不照顾庆丰，就得照顾永丰。穿衣吃饭是人生两件大事，办这种实业，没有风险，利润也厚，并且还可以替国家争口气。如全国几亿人口当中有一半人吃饭穿衣都照顾潘家，那潘信诚便可以成为世界上最大的富翁，而且还可以和各国大资本家较量较量，说不定通达的货色在国际市场上还可以插一脚，那前途就更加远大而又灿烂了。这个美丽的梦想像黄浦江的水一样流去了。
潘宏福站在父亲旁边，见他沉思不语，自己也不好啧声，他想起父亲那天在马慕韩家里忽然那么积极，不仅赞成全市合营，而且要抢在天津和广州工商界的前头，叫他莫名其妙。他老想问父亲，可是没有适当的机会。现在正是一个好机会，船上没有外人，他大胆地问道：
“上海为啥要这样快全市合营？”
“北京全市合营了，上海能够不全市合营吗？”
“迟一点不行吗？”
“不行。”潘信诚摇摇头，声音突然低了下来，向汽艇四面看看，没有人，他便用英文对儿子说：
“好比下棋，和共产党下棋下输了，只好做输的打算。现在是计划经济。我们要服从国家经济领导。原料，国家控制了。市场，国家管理了。私营企业生产也好，经营也好，单独维持很困难，只有依靠国家。公私合营企业，有了公家一份，生意好，生产也好，利润也不错，不走合营还走啥路子？”
“这个我了解。”儿子也用英文回答。
“乡下分了地主的田，农民当家了。经过雷厉风行的镇压，国民党的势力基本肃清了。美国力量虽然强大，可是在朝鲜给共产党打败了。‘五反’以后，资产阶级搞臭了，孤单了。现在工人阶级领导，资产阶级吃不开了。我们的处境，好比上了这条船。”潘信诚指着破浪前进的小汽艇，无可奈何地说，“船已经到了江心中，后悔已经晚了，不跟着走，难道要跳水不成？共产党网开一面，给私营企业安排了一条出路，只好跟着走，就是你们常说的要掌握自己的命运。人家把我们的财产共走，心里怎么会愉快？从你爷爷手里创办了这份家当，我数十年经之营之，好不容易才有今天的规模，现在可好，全付诸东流！”
潘信诚的手指着哗哗流去的江水，儿子这才听到父亲的心声，但越发迷糊了，不解地问：
“你在马慕韩家，为啥主张上海要赶在天津和广州工商界的前头呢？”
“傻孩子！”潘信诚想起那天确是讲了这句话，他轻轻叹了一口气，说，“凡是共产党要办的事，只有拥护，不能反对。古人说得好，识时务者为俊杰。大势所趋，人心所向，大家都要走这一条路，我们怎么能够不走呢？人家走十步，我们就要走十一步，不然，人家要说我们落后哩！”
“哦！”潘宏福懂了，他说，“到社会主义，大家都好哇。”
潘信诚瞪了儿子一眼。
“用不着你来给我上政治课。我一辈子好不容易办的这些企业，原本是为儿孙做马牛，给你们谋幸福，我自己并不需要。现在要过渡到社会主义，把财产交给国家，交给社会主义社会了。”
“合营以后不是还有定息吗？”
“现在政府还没有公布，我看拿不了几年，就啥也没有了。”潘信诚回过头来，一眼看见一只小轮船搁浅在沙滩上，船身半歪着，船底有一半露在外边，烟囱像是躺在江面上的一个大油桶。这船是通达纺织公司的，年久失修，早已报废了。十多年来就搁浅在潘家厂子后面的沙滩上，再也没人过问。今天却引起潘信诚的注意，他自言自语地说，“哎，想当年这船在黄浦江上开来开去，多么活跃，多么神气，谁看到这条船不羡慕啊。可是现在呀：搁浅了，开不动了，完蛋了，在黄浦江上再也看不见它了！”
“爹，你过去不是说过这船已经使用的够本了，再修的话，还不如买一条新的便宜。”
“是呀！”
“这些旧东西别去想它吧！”
“旧东西也是钱买的呀！”
潘宏福不好再往下说，他放眼看着黄浦江蜿蜒而去，江上尽是中国船只，没有一只外国兵舰。屹立在江边的海关大楼，现在完全由中国人管理，没有一个洋人骑在中国人头上指挥。曾控制中国经济命脉的英国汇丰银行，现在已是上海市人民委员会的办公大楼了，只留下一对铜狮子在守着大门。
他兴奋地指着江面一只中国大轮船说：
“爹，你看，这条船是上海新造的，我们现在也可以造万吨大轮船哩！”
潘信诚的眼光转到江中心那条出厂不久的万吨大轮船上，心头忍不住涌上喜悦的情绪，嘻着嘴说：
“共产党建设也有一套，这么大的轮船，中国从来没有造过。在黄浦江上也从来没有过这么多的中国船！”
“过去在江上停泊的都是外国兵舰！”
“对，”潘信诚陷入沉思里，租界时期的景象一幅又一幅在他眼前闪过，他站在操纵台上，手紧紧握着铁的栏杆傲视江面岸上的情景，觉得连呼吸也比从前舒服，感到作为一个中国人的骄傲，微笑地说：
“他们欺负中国一百多年，使得老大的中国抬不起头来。那时，他们在上海滩上可真威风，简直不把中国人放在眼里，只要工务局讲句话，就是法律。租界上啥事体都要听外国人的。虽说有华董，也是和外国人一鼻孔出气。办厂也得看外国人的脸色，有的人干脆用外国人的名义办厂。可怜偌大中国一点民族工业也叫洋商排挤得喘不过气来，倒闭的倒闭，并吞的并吞，就是勉强生存下来，也不过是苟延残喘，日本鬼子一来，干脆没收，通达的企业差点给弄得精光。幸亏抗战胜利了，走了点门路，这些企业才陆陆续续收回来，国民党不争气，贪污腐败，通货膨胀，失去人心，断送了江山……”
潘信诚说到这里，不禁黯然，望着流水，说不下去了。儿子接上去说：
“共产党一来，把帝国主义的势力全给赶走啦。
潘信诚点点头，从黯淡的心情中昂扬起来，眉宇间露出兴奋的神情说：
“共产党使中国人抬起头来了，不但中国的事体，外国人不能插手，连国际上的事体也要听听中国的意见哩！”
“那当然啦，国际上的事体，不得到六亿五千万中国人民同意，老实说，就办不通！”
“现在作一个中国人比过去有意思多了，从前，我在英国留学，因为考试的成绩好，人家都拿我当日本人，和我很亲热。后来了解我是中国人，就不大和我来往了，有人还给我脸色看。你们很幸福，今后再也不会受那种欺负了。”潘信诚这时感到新中国的可爱了。他想起史步云曾经参加中国代表团出席保卫世界和平大会，到处受到外国人的热烈的欢迎，史步云回来对他说，到了国外，才真正了解中国在国际上的重要地位和崇高的威望。他希望有机会到国外看看。最好再到英国去一趟，看看前后不同的变化。政府方面也曾征求他的意见，要他参加代表团出去走走，就是因为身体不好，一直没有出去。现在这个愿望又在他的心头涌现了。
“帝国主义欺负中国人的时代永远过去了，我们过渡到社会主义，他们别再想动我们一根毫毛！”
“过渡到社会主义？”潘信诚回过头去，眼光又落在通达的厂房上了。
潘宏福没