北飞北飞 作者:毕淑敏- 第2部分

　　　他们却终于没能赶上打日本。学成回国之际，正是抗日战争进入全面反攻之时。养兵千日，成败在此一举。年轻的鹰们扇动着钢铁的翅膀，焦躁不安地在印度孟买一再待命。　

　　　“为什么不让我们回国？”江唯远恨透了周围美丽的热带风光，他渴望东北那广袤无垠的白雪黑土。　

　　　“我们已经胜券在握。没有你们回去，日本鬼子也一定会被赶出中国去！”前来接应他们的空军大队长严森然胸有成竹地说。　

　　　“难道我们学的这一身本领，就只能去开民航吗？！”飞行员们摩拳擦掌，手心徒劳地滚烫。　

　　　“有用得着你们的时候。”严大队长意味深长地说。　

　　　江唯远觉得自己成熟多了，大队长却未见其老。他属于那种你无法想象他小时候模样的人，仿佛生下来就是这个样子。头发依旧雪白。白是有极限的，全白之后便不再显示苍老，而平添儒雅风度。　

　　　终于，他们等到了抗战胜利，内战爆发。他们驾着“铁马”飞回了中国本土。　

　　　“铁马”是性能最新、最优异的飞机。飞行员爱他的铁马，无异于一个寡女人爱她唯一的儿子。上峰一声令下，“铁马”收疆，江唯远被调去开运输机。运军火，运炮灰，运接收大员，运太太小姐，像一个忙碌的车夫。他与林白驹同属严森然的大队，平日也极少碰面。　

　　　1947年早春，乍暖还寒的西安城。　

　　　己晋升为上尉的江唯远，漫无目的地在机场边闲逛。他自北平运送通讯器材到这儿，原定下午返回，不想飞机故障。机械师摆弄了半天，两手一摊，表示今天修不好，明天也不一定，后天才有把握。　

　　　那就等吧！飞行员四海为家，就像长途汽车司机，车抛了锚，你有什么办法？　

　　　一架运输机正在装运物资。一片片猪肉扇一筐筐新鲜蔬菜，还有水果鱼虾，正络绎不绝地往机仓里填塞。　

　　　江唯远想，不知又要犒劳何处的美国顾问。都说中国人重吃，其实美国人到了中国，才是真正的饕餮之徒。　

　　　突然，他看见全身飞行装束的驾驶员走了过来，飞行帽下散落的白发分外触目，是严森然大队长！　

　　　空军的官衔值钱，比之陆海军，大队长已是很显赫的职务。他亲自飞这架运输机，必有特殊使命。　

　　　“大队长，您这是飞哪？”行过师生与上下级的双重礼节，江唯远忍不住问。　

　　　严森然略微顿了一下。飞行纪律，不该你知道的绝对不应打听，这是他一再训诫学生的。但今天，他正要执行一项委员长亲授的飞行任务，很得意。江唯远又是他最喜爱的弟子之一。　

　　　严森然微笑着说：“飞延安！”　

　　　飞延安！这不啻在江唯远头顶上扔了一颗重磅炸弹，新旧记忆腾空而起，碎片纷纷落下。西安延安，共同一个平安的安字，却争斗不息，冤冤不解。同是中国人，这到底是为什么？江唯远是党国军人，党国告诉他，延安是青面獠牙的魔鬼，延安有嗜血成性的共党。壁垒森严，他听不到延安说什么，强烈的好奇心，使延安成为一个巨大的谜，3月19日，胡宗南的第一师第一旅攻入延安，“陕西大捷”的战报频频传来，这谜不但未见揭破，反而更笼上了扑朔迷离的烟尘。传说延安有一座异常豪华的舞厅，菲律宾红木地板，共党头目拥有如云的艳姬，终日歌舞不休……江唯远虽未去过延安，但他飞过黄土高原。在飞机上鸟瞰，沟壑纵横如占卜的龟板。他无法想象在那黄土中，会有一座美妙绝伦的舞厅！更有说共军虽已在陕北被全歼，但至今不见一个活的俘虏兵运回。当地所设的俘虏营，都是胡长官自己的兵士装扮的……　

　　　谣言像兆丰年的瑞雪一般纷飞。　

　　　“您这是……”江唯远不敢贸然追问，便半吞半吐地看着屁股上打了紫印的猪肉扇说。　

　　　“胡长官从延安给委员长发报，要求送些给养。”严森然回答。　

　　　机场外传来噼噼啪啪的鞭炮声，像粗野的农妇在抽打犯了过失的孩童，脆而狠。为庆祝陕西大捷，当局明令西安所有商店居民均悬挂青天白日满地红旗，并燃放爆竹烟花。　

　　　空气中弥散着淡淡的硝味。　

　　　“我的飞机需要维修，呆着也是呆着。大雁塔小雁塔早玩腻了，我想跟您到延安去玩玩。”也许是灵机一动，也许是蓄谋已久，江唯远故作突兀地冒出此话，仿佛完全是兴之所至，口无遮拦。心却从腔子里浮游到太阳穴，在眼睛后面砰然作响。　

　　　严森然蓦地想起了那个腰里扎草绳的青年。“你们不收我，我投延安去！”他收下了他，这就改变了这小伙子的一生。现在，延安被彻底征服了，让这只党国气字轩昂的鹰，去看看延安吧！就知道他当年几乎犯下一个多么不可饶恕的错误，就知道他的恩师怎样将他从悬崖边拉上坦途，而成为他一生精神上的教父！　

　　　严森然的下颔微微点了一下，算做答复。　

　　　江唯远竭力抑制住欢喜，颠颠地跑上飞机，与蔬菜鱼虾为伍。　

　　　运输机挟着巨大的轰鸣，在黄土高原上空平稳的飞翔。无尽的峰峦像姜黄色的骆驼群，呆滞地蹲踞在苍凉的大地上。　

　　　这是黄土高原的早春。向阳的坡坎上问或出现若有若无的绿茸，瞬息之间就被甩到浩森的天穹。飞机极平稳，仿佛神话中的魔毯，除了青菜叶羽毛似的轻微颤抖，几乎觉察不出飞机在飞行，江唯远深切地感觉到了高超飞行技术后面的性格——沉稳老辣果决。就像从人的笔迹能判断出人的品性一样，飞行是驾驶员留在蓝色天幕上的书法。　

　　　猩红的猪肉柔软地耷拉着，脂肪洁白而有光泽，散发出轻淡的牲畜气息。　

　　　猪的尸体倒比人的尸体要幸运得多……江唯远联想到北平街头的饿浮，一具压一具垒在尸车上，车夫拉着飞快地走，好像那是一车苇席……　

　　　运输机经黄河、潼川，直抵延安。咸榆公路上，僵蚕一般蠕动着车队，也是给胡长官抢送给养弹药的。延安位于深谷之间，清冽的延河甩在一旁，像一段悠远的信天游。延安机场十分简陋，原是为毛泽东去重庆谈判时抢修的简易跑道，只宜起降小飞机。　

　　　飞机也像风筝，在起飞和降落时最见操纵者的手艺。严森然先是像继子一样盘旋通场，将地形烂熟于心。然后作了一个狭长的下降线。机场两侧都是山岩，跑道又短，只有飞远些才能优雅安全地降落下来。江唯远细心地揣摸着。　

　　　一切都很顺利，飞机就要平稳着陆，突然几个昏黄的身影，鬼魅一般跳到跑道中间，手舞足蹈。　

　　　糟了！江唯远啊呀一声。想必是胡长官的部下想看新鲜，以为飞机轮子只要一点地，就像吆喝大车一样，可以立马止住，他们就能瞅瞅大飞机了。　

　　　飞机到了此时，已无任何办法，只能像火车头似地撞过去。钢铁机身自然毫发无损，这几个士兵可就撞成了沙拉酱，成为机翼下的冤魂。江唯远在正规机场，从未目睹过此类惨象不由别过脸去。飞行员在任何时候，都不许闭上眼睛。　

　　　猛然，他感到机身一颤，随之高飘而起，机肚蹭着那几个不要命的傻瓜头皮掠了过去，他们杂乱的头发像蒿草似地直立起来。　

　　　大队长真好身手！　

　　　这几个傻瓜蛋是捡了一条命，机头前却险象环生。跑道原本就短得像根鞋带，现在更无端废用一截，剩下的已不够把飞机停下来。又不可能复飞，宝塔山像一座铜影壁，岿然堵在前面。　

　　　怎么办？江唯远仿佛看到严森然怎样镇定地关电门，踩刹车，想挽狂澜于既倒，但飞机仍像一颗硕大无朋的滚珠，轰然滑动。看来只有采取紧急处置了。打开尾轮锁，让飞机“打地转”，强行停机。可胡宗南那帮没见过世面的兵，已经像蝗虫似地围了上来，不论往哪面转，都得伤人。再者就是收落架，让飞机肚皮蹭地，滑行几十米硬停下来，只是这架飞机可就惨了。　

　　　江唯远电光石火地为老师设计着方案，但飞机仍旧不可遏制地向前滑动。严森然既不打开尾轮锁——他刚才连三几个弟兄都不愿伤害，何况现在已越聚越多！也不收起落架，用肚皮蹭地，伤了飞机，无异于美女被人破了相，是飞行员的奇耻大辱！　

　　　江唯远已经绝望：大队长啊大队长！您就真要把我们都送进延河里去喂王八吗？　

　　　突然，飞机像被一只巨掌拍进地里，稳稳当当地停在了跑道尽头。　

　　　江唯远梦幻般地从机舱跳出，这才看到跑道尽头有条一米高的土坡，严森然鬼斧神工，凭借余速让飞机呼地冲上土坎，然后用全力猛地向后抱杆，飞机就像个三条腿的小板凳，温驯地钉在那了。　

　　　多么精巧的降落！　

　　　江唯远跑到严森然面前，激动地说：“大队长，您技艺绝伦，又有一颗博大的慈爱之心！”　

　　　严森然平淡地随手褪下飞行手套：“哪里是什么博爱！飞机是党国的财产，本当珍惜。将士应该死在杀敌的疆场上。如此而已！”　

　　　一辆美式吉普卷着黄尘而来。车门一开，跳下一个窝窝囊囊穿士兵棉军服的矮个，军帽皱缩得如同风干了的油饼。　

　　　江唯远想：胡长官馋得够呛，直接派伙头军到机场取货，想必中午就想吃上了。不料严森然很恭敬地给伙头军行了一个军礼：“报告胡长官，奉委员长之令，将您所需部分给养，空运而来。”　

　　　伙头军矜持地颔首：“你们辛苦了。机场跑道短，害得你们冲到了椅角旮旯。”　

　　　严森然小幅度地摆摆手，未做任何解释。除了江唯远，没人体察到他曾经临危不惧挽救了胡长官士兵的生命。　

　　　江唯远打量着这位威震西北声名显赫的黄埔一期毕业生，蒋委员长的嫡系。胡宗南全无他想象中的骄奢，而显得疲惫不堪。由于连日风沙漫漫，面色萎黄，特别是那套伙头军的行头，更给他雪上加霜。全身上下唯有那双经历过无数沙场官场血战的眼睛，虽然裹在浓重的血丝里，仍然不失一种大将的威严。　

　　　也许，真正的前线真正的将帅，就是这个样子。江唯远为自己的楚楚衣冠赧然。　

　　　“胡长官一身布衣打扮，令人钦佩。诗曰：‘岂曰无衣，与子同袍。’胡长官身体力行，难怪功勋卓著！”严森然以前就认识胡宗南，虽说官阶要低，因是奉御旨送慰问品的特使，讲话也就很随便。　

　　　“哪里是什么与子同袍！”胡宗南苦笑一声，“我这是化装出行。”　

　　　“此话怎么讲？”严森然不解。江唯远也尽量挪得近些。　

　　　胡宗南的双手从兜里掏出来，又塞进去，显得心神不定：“外面怎么说都可以，为了党国的利益嘛！但实际战况是，延安是一座空城。共军偌大的武装力量，不知潜藏何处。我到机场来接你们，路上怕遭遇共军伏击的冷枪，所以特地换了这套衣服。”　

　　　他又把手从衣兜里掏了出来。他的呢制大氅口袋不在这个角度上，伙头军的衣兜使他很不舒服。　

　　　江唯远愕然。各报的大字通栏标题，在他眼前此起彼伏：陕西大捷彻底摧毁中共首脑机构；共军已成流寇。是役俘敌5万余，缴获武器弹药无数……　

　　　这些都是假的吗？！　

　　　如果说其它所有的传闻都可以说是谣言或是共党的赤色宣传，那么这些活，是西北军政长官公署副长官兼西安绥靖公署主任——委员长的嫡传弟子——胡宗南，在距江唯远不足一米之遥的延安土地上讲的话。　

　　　江唯远该信谁的呢？　

　　　严森然和胡长官对视了一眼。他们什么都知道，什么都清楚。洞若观火，心照不宣，但他们绝不会动摇自己的信念，漠风苍凉，便有了悲壮的意味。　

　　　“不管怎么讲，昔日共党首府延安，现在是踩在你我脚下了。这就是彪炳史册的功绩！”严森然朗声说道。　

　　　“对！”胡宗南也一扫委顿之气，“到我的司令部去，我设便宴为你们接风！不过，用的还是你们拉来的这些东西，没有土特产，无法尽地主之谊。共产党的坚壁清野搞得真彻底，实话说，要是没有这条延河，真是连口水也喝不上。”胡宗南终于还是把手从衣袋里抽出来，那个位置令他的胳膊很不舒服。　

　　　江唯远没兴趣吃与自己一路为伍的猪肉扇，说想自己单独转转。严森然批准了他，胡宗南再三叮咛：不要到远处去。城内相对安全。　

　　　江唯远在空无一人的延安街道上走，心中升腾起奇异的感觉。到处都很洁净，是那种根深蒂固深入到骨髓里的清洁，街上自然没有水泥路和柏油路，无所不在的黄土构成了这座小城最显著的特色。靠近墙角军人靴鞋未及践踏之处，有笤帚清扫过的宛若梳齿般的印痕。它是那样从容不迫，有条不紊，一帚覆压着一帚，绵无尽头。江唯远甚至可以区分出那把笤帚在某一特定部位，有一缕特别长的扫帚苗，每隔不远就留下一道特殊的印痕……这绝不会是胡长官的士兵们扫的。江唯远大知道陆军弟兄们攻占一处城池之后的劣迹了。　

　　　江唯远想不通，大兵压境的危急时刻，延安人怎么能有这份安适的心情和闲暇的时间。想随便找个人问问，街上除了站岗的守军，别无他人。　

　　　墙上刷着标准隶书挥写的口号：敌军到前，埋藏粮食，掩盖水井，赶走牲畜。　

　　　不知为什么，他走到这排字面前，比量了一下。没有事先打好格线的痕迹，字是一挥而就，却极有法度。写字的人个子比他高，看这些字他需微微仰视。最后叹号的那个圆点，有淋漓的墨迹下滑，透出轻微的急迫。　

　　　作为军人，江唯远知道答案只有一个：这里的主人是怀着必胜的信念离开的，而且坚信自己必将回来！　

　　　延安是一座空城，但它分明又被一种强硬的饱满充填着，令江唯远感到无法排解的惊惧。　

　　　江唯远问一个持枪的士兵：“哪里有一座豪华绚丽的大厅？地板是桃花心木或是菲律宾红木？”各报众说纷坛，他也记不清地板的具体质地了，只记得很名贵。　

　　　士兵呆滞的眼珠子很缓慢地移动着：“桃花还没开哩！菲律宾在哪搭？哪有啥地板，不过是些白茬木柴禾条条。”　

　　　江唯远迷惘了。当他远离战区的时候，从报纸上，他什么都知道，真正到了战争腹地，从将军到士兵，一律使他糊涂。　

　　　他终于还是找到了。这是一座同窑洞相比较为正规的房间。地上确实铺着地板。那个面容呆滞的陕甘籍士兵，这一点描绘得很准确，地板是陕北安塞山里烧木炭的那种树材所制，多疤疖，像柴禾。另一点说得不确实。地板并不是白茬木，而是曾经刷过某种劣质的红色颜料。年代久远，红色剥脱，只留下猪血般的点点痕迹，粗心的人便误为原木色。　

　　　江唯远在地板上转了两圈。很涩。所有的飞行员都是舞会上的王子，江唯远在拼嵌为　“人”字形的真正红木地板上跳过雄健的美国土风舞，旋转如飞……那是空军俱乐部，还是长官行辕？　

　　　江唯远在一块有着鱼眼一样疖疤的地板条上站定了，心里觉得很悲哀。共产党也是人，他们也跳舞，这没什么奇怪的。为什么要在这么一件平常的小事上造这种谣言呢？为了煽起仇恨，但结果却使人失去了最起码的信任。