刚好来得及赶上6点30分的火车，这趟车一半是客车，另一半，是镇上的菜农们将菜园里的菜运往武汉的货车，清晨货车车厢里挤满了人，也不知这些人是从哪里冒出来，客座里倒是空荡荡的。车厢中散发着鸡鸭和青菜混淆时的难闻的味道。他把行李扔进行李架，坐在座位上。车窗外天已经亮了，微明的曙光里点着已变得苍白的路灯。站台和铁轨相交的地方，生着长长的荒草，上面已凝上了一层厚厚的霜，映着淡淡的阳光，如同一层胭脂。荒草间，是四根黑亮的铁轨，它们并肩向前，奔赴远方，因为不断地有车辆来往，它们身上一小块霜都没有。
火车开动的时候，他看见了宝伟，他由值班室里跑了出来，那个值班的好姑娘就跟在他身后。宝伟跑了几步，又站住了，呆呆地盯着正在挪动的一节节车厢，红彤彤的旭光正好照在他的小脸上。
品咂时光的声音
■ 张 炜
枕草子
这是多么有名的散文。清少纳言，宫内小女官，作者。她是天武天皇的十代孙。由于当时没有录音录像一类技术，我们对遥远的过去只有依赖文字去理解和感受了。然而这种感受是微妙的，需要感受者有相当的能力，有对于文字的敏感，特别是对于另一个时空的悟想能力。阅读需要会意，会意这存留于墨色的一颦一笑、一嗔一悦、一情一景。文字之细腻纤弱，宛如丝线者，往往出于女性之手。
女性之中的女性，大约要数清少纳言二类。当年，像枕头那么高的一沓好纸就能引起她的写作欲，于是她就想把这沓纸一点点写满。我们可以想象她那时的心气高远，并想象她的字迹也是好看的，而且对自己的记叙也是小有得意的。
多么琐屑的文字。她真是耐烦。不耐烦就没有了这样的贵族文学。下等人的文学是粗放的，有时甚至需要一点猥亵和血腥。清少纳言的文字当然是属于上等人的。她是皇宫里的女官，自有自己的雅趣。弱不禁风的人和文，清淡，寂寞，多情，也有很多无聊。
在无聊中吟唱，不停地吟唱，这也是人生的一种功夫。
对她和她们来说，最主要的事情就是宫中一些人的心情和消息。还有似淡还浓的爱情。在宫中，给她们的一剂猛药就是爱情。她们在爱情的边缘徘徊的痕迹，就是这些文字，是隐而不彰的心路。
她们常常从中发现一些针头线脑的小事。这些小事因为极为有心的人才能拾起，所以也成了深刻见地的一部分。应对俳句之类，竟也成了大事。那些歌在今天看来是何等简单。可是这些歌中有那么多清纯迷人的东西，以至于会让入神往和迷惑起来。
当然，离开了一个国度的情与境，特别是她们的情与境，我们无法完全理解和体味这些歌。和歌，俳句，真是一些古怪之物，它比日本清酒更清。
如果说我们对文字的造诣本身着迷，还不如说是对于那时的皇宫生活，那时的一位宫女的情怀和见闻更感兴趣。出土文物的价值是无形的，无法用更通俗明了的语言解说的。我们在回避一笔大到不可以估价的无形资产，比如这些很早以前的文字。
方丈记
鸭长明失意以后就出家了。这与中国过去的情形十分相似。人在两极中生活，大起大落，繁华之后的冷寂无边，也真是抵达了一种艺术境界。然而实践起来并不容易，所以身在其中的人就有了许多常人没有的感慨。
那一茬日本智识者与今天稍有不同的，就是他们更为依赖中国文化。离开了汉诗和典籍简直不行，那会在精神上无法腾挪。博尔赫斯说到日本文化和中图文化的关系时，用了一句妙比：中国文化就在一边，它是日本文化的守护神。只有读老一代日本文学家，特别是智识阶层的文字，才会深刻体味这种“保护神”到底意味着什么、它的深意。
但是中国文化移植于岛国，经过了千年的海风吹拂，其中有了更多的盐味。
被中国改造过的佛教思想，还有庄儒思想，在古代日本文人心灵中有不可移动的位置。他们的观念中常常有“无常”和“空”，如同不停地读《红楼梦》中的那首“好了歌”一般。鸭长明记载了日本历史上一些有名的灾变，其惨烈令人惊怵。可是他也指出：经过了一些时日，也就是这样的大灾变，竟然在许多人的心目中了无痕迹，人们又照旧玩嬉享乐。他则是一个灾难的顽固指认者，所以他可以是智者和思想者。
他描述自己时下的状态和心境为：“知己知世，无所求，无所奔，只希望静，以无愁为乐”。如果这是一种能够达到的境界，当然是神仙一样的生活。可惜这往往是不得已而为之的，是一种特殊境遇下的悟想和慨叹，虽然难得，但其中总会打一些折扣罢。
蓑衣和拐杖，草庐，是这些与独居者为伴。他的无愁楚无欲望，是自我流放的必需，而不太像得意的清唱。这一点中国与岛国的士大夫们是一样的，即被迫告别奢华者居多。寄情于山水，这时候既有机会，又有这种相濡以沫的体会和情感。
一位六十多岁的老人独居山中，与猿为友，这当然是走得够远的了。不仅如此，人们不可忘记的还有他先前的荣耀，于是也就更加增添了一些神秘。独居人的所有文字都简朴之极，没有什么修饰的兴致，极像顺手抓味的儿把山土和草木，于是也就有了背向文章的平淡之美。
只是很少的一点文字留书这里，却可以长存。这其实仅是时光的秘密。人们还是不忍将那段时光抹掉。时光是属于所有人的，时光在文字里留下来，供后来人去品咂和玩味。
如果时光保存在一个人的无数文字中，那么只会有其中很少的一部分被珍视。
阴翳礼赞
没人会拥有如此独特的审美视角——可能除非是日本文人。谷崎润一郎对中国文化入迷，一生都不能走出这种迷恋。他是岛国上中国文化和艺术的真正意义上的专家，更是东方文明本质上的传承者和诠释者。在趣味上他是老派人物，是最懂得保存和玩味的那一类顽固者。然而无论是从历史还是从现实上看，往往也只有他这样的人才更懂得品咂生活，并且让我们听到品咂的声音。
他居然存礼赞“阴翳”——一种昏暗不明之美，即一种暖昧之美。这确乎是日本人才独有的趣味。后来的日本作家多次谈到了日本的暧昧，今天看真的不无道理。他反复玩味日本过去居室中模糊幽暗的情致，并且谈得十分入情入理。当年的日本还是无电时期，夜里照明要依赖灯烛，这在他看来是美得以保套的物质条件。而日本传统美的一部分，也随着电灯时代的到来而白白丧失了一大部分。
其实不仅是日本，就是中国，也有类似的趣味存在。那些轩敞明亮之所有时真的缺少一点情致，而需要将光线遮挡一下才更好。灯笼蜡烛之光的魅力并非全是来怀旧，而实在是那种光色和润泽安慰人心。强烈的光会使人厌烦，而平和的光一般是反射光，是人类在长达几万年的时间里才适应的光源。
日本作家的细致口味却不是这个物质时代的人所能理解的。而我认为真正留意的生命正是应该如此的。一片秋叶，一只碗，一滴露，都有真切动人的心思在里面，而且绝无造作，这不能不说是一种生命的品质。
作者对于中国文化的留恋，既有强烈的民族性在里面，又早已模糊了民族性。因为中国文化是一种大陆文化，却也化为了那个岛国的母体文化，是同属于一个根柢的部分。所以那个时期的日本智识阶层人人能背汉诗，几乎没有一个博学之士不是精通汉文的。这种精细的寻思捕捉能力，其实与中国的佛道精神是相通的、一致的。
和泉式部日记
她们记录之下的生活竟是我们这个时代真正陌生的东西。也正是如此才让人分外企望和想象。那是怎样的一个时代，怎样的一种岁月，怎样的一群有闲之人和不能安分的灵魂。也惟有她们这群宫中女子才能做这样的事：与亲王、与贵族子弟以纸传情，由一个信差送来送去。那种等待和苦熬之情，一次次泄露出来。女子的羞涩和无奈，她们动荡如大海又隐蔽如平湖的情状，真是让人怜惜。
这是一首爱的长歌，绵绵无尽，火烈尽藏于内，看上去当然无非是一个安然温煦的和服女子，其实怀揣了能够烧尽千顷荒原的生命之火。等待复等待，为背弃而忧，为漫漫长夜而苦。没有人能替代也没有人能倾诉的经历，更没有大声张扬的空间。一个王子贵族可以和数个这样的女子周旋，而女子却独自用情。那边是荒唐的空虚，这边是孤寂的清苦。
和泉式部较其他女子直爽许多也大胆许多。她没有那么多含蓄和暧昧。在她眼里，亲王清雅秀丽，十分迷人。“谈话中我不由自主地总是意识到亲王的美貌”，就像那时的男男女女一样，他们在极特殊的时刻里也不忘吟唱一二首歌。那些歌词都是随口唱来的、最简易最普通的，然而却有一种清醇之美，淡淡的，长长的，缠缠绵绵，最后把两个人粘到一起。
这种爱情生活在全世界已经绝迹。现在都是用另一种方式表达出那种轰轰烈烈，有时还要伴以毒品和疯狂。可是我们沉醉在这些歌中，有时会享受到深刻的爱情之美和人性之美。我们还会偶尔涌起这样的想念：只有如此的生活才是人的生活啊。
我们在粗鄙中过得太久以致不知其鄙。我们是苟活的一个时代和一群人。真正精致的生活已经不被人认识，就像粗陋的汉堡包竟然把精美的烹饪艺术打败一样。
爱情生活是她们的全部，如果最终绝望了，也就只有一条去路：寺庙。王官里的女官，往往是情场和官场里的人，她们青春已去，也就削发为尼。从一极走入另一极，从大爱走向无欲，这真是东方一绝。这种实际故事，在中国古代当然是绝不缺乏的，在中国古典小说中也多次出现。
她们即使是在爱情炽热之时，也常常要在通往寺庙的路上奔走。为了祈祷，为了平安，也为了一条隐隐的归路。
和泉式部没有写她的真正结局，所以我们不得而知。其他女子的结局都像和歌一样凄凉。这使我们牵挂作者，牵挂一个多情多爱的女子。
蜻蛉日记
她以这样的口气开头：“有一位女性无所依赖地度过了半生。”于是一段第三人称的哀婉情事便一章接一章地展开。写到后来，“我”字便出现了。男方被称为“那一位”，这很像中国乡间的羞涩女子的口吻。与和泉式部不同的是，这一位女子的爱情就显得痛苦多了，聚少离多，因为她找到的是一个放浪男儿，仕途上一帆风顺，据她说此人“英俊过人”，那官场上的模样远远看去真是令人羡慕，用她的话说是：“光彩照人”。可是我们知道，往往所有热恋中的人都不能准确地说出对方。
确实无误的只是她的男人不断地送给她哀伤，最后这哀伤简直变得无边无际。一副十分真切委婉的笔触，几笔就写出一个多情女子的寂寞有多么深。她每一次都要给男子送上一首歌，而对方每一次都要让人捎回一首歌作答。如果男方差人送歌来了，那么送信人一定会呆在门外等她作答。
歌与歌的送还，是一个循环往复、一时没有穷尽的过程，也是一个情趣盎然的过程。今天看，这样的事情的发生真是无处理解，无可救药。日本的男男女女，这里是指宫廷里的这一拨人，真是有多得用不完的闲情雅致。他们受过良好的教育，穿着华丽的衣裳，能随口吟哦。爱情这种事在他们中间是经常发生的，大致是女子苦恋衷情，男子英俊潇洒然而薄情。我们在读这些美妙但也痛苦的故事时，有时难免生出天真的想法：究竟有什么办法能让这些男子变得稍稍规矩一些呢？
她只好住到寺中。这是实在无奈的选择，往往也成为最后的选择。可是这一次“那一位”却设法把她从山上迎下来，仍然给她日常的欢乐和痛苦。就这样没有边际的消磨，等待，哀怨，泪水洒个不停。纤弱的女子，美丽的女子，后来最大的幸福和希望就是寄托在亲生的儿子身上。
她在这幸福中微笑着结束了自己的篇章，一丝长长的苦味却一直留下来。
紫式部日记
这就是写《源氏物语》的那个人。作者以不无得意的口吻引用“主上”的话，就是：“这一位是有才学之人”。她自幼熟悉汉文，遍读中国典籍，对白居易十分推崇。在古代日本女子散文中，从笔致的婉转多趣，从极为独特的表达能力上看，的确少有出其右者。许多论者将其与同时代的清少纳言并提，但现在看来，不说她那部高超的物语，仅有这部散文也显示了技高一筹。
极有趣的是，作者在这部随笔中也涉及到清少纳言。“脸上露着自满，自以为了不起的人。总是摆出智多才高的样子，到处乱写汉字，可是仔细地一推敲，还是有许多不足之处。”这就是她对清少纳言的私议。她还说过更为刻薄的话：“像她那样时时想着自己要比别人优秀，又想要表现得比别人优秀的人，最终要被人看出破绽，结局
也只能是越来越坏。”
她评价当时的女才子们，用语都是极可议论的，写到和泉式部：“曾与我交往过情趣高雅的书信。可是她也有让我难以尊重的一面。”“在古歌的知识和作歌的理论方面，她还不够真正的咏歌人的资格。”说另一位擅长和歌的夫人：“和歌并不是特别的出色。”
紫式部对于他人的预言是没有错的。但清少纳言晚年的寂寥和凄惨，不是因为其最终“被看出了破绽”，更不是因为“到处乱写汉字”，而是因为政治争斗：侍奉的主人政治上的失意。
紫式部的结局也并不比清少纳言好到哪里。
多么可悲的才女之心。
紫式部的妙笔真是以一当十。她有赏读至美的情怀，有特别的玩味能力，多情而更会用情。她能从年长的道长（皇后的父亲）身上看出一种美，从小皇子的乳娘身上发现“这是一位很柔顺的美人儿”。她写中宫——皇后在小皇子出生前几天的样子：“仪态娴雅，掩饰着临产前的诸多不适，故作安详”，写她产后：“休息中的中宫妃面庞清瘦，带着些许疲劳，还看不出被尊为国母的尊严。比往日更加柔弱的美貌又年轻又惹人爱怜。”“中宫妃美丽的肌肤娇嫩欲滴，飘柔的长发在休息时绾了上去，更增添了她的魅人姿色。”
值得一说的是她对于同是宫内服侍者的女官们的欣赏之情。当年群女汇聚于皇后身边，必是同性的寂寥和赏识，并结有深深的友谊。她这样观察一个叫宰相君的女官的午睡：“头枕在砚台盒上，脸藏在衣袖下面，露出的额头柔美可爱，就像画上的公主一样。”一位叫大纳言君的宫女“是一位娇小的姝丽。白白美美，丰腴可爱……长长的秀发拖曳到地，比她自己的身长还要多出三寸。浓密的黑发滑落在衣裙上，美丽得天下无人可比。”写女官小少将君：“有一股说不清的优雅风情。娇弱之状恰如早春二月里的垂柳嫩枝。”女官大小辅“身材小巧，面容有当世之风。”“眉目生得紧凑，怎么看都是一位美人儿”。
最有意思的当是她与道长大人（皇后父亲）的交往。这位大人身居尊位，有闲而有趣，其多情可爱之态跃然纸上。比如作者写到：她正和一个宫女说话时，道长大�