已故国画大师范懿的遗作展《千只猫》昨天在绵绵秋雨中开幕，不计其数的美术界专业人士、海内外字画收藏家、老中青艺术爱好者以及他的生前友好们，都络绎不绝前往南方美术馆，分享了这位“中国猫王”的光荣和梦想。范家源出古越范蠡，自明末以降，世代画猫，至范懿而登峰造极，博采中西、融会庄禅，集古典之大成、开浪漫之先河，与齐白石之虾、徐悲鸿之马，并称“百年三绝”。而他命途多舛、忧世伤生，仍爱猫如命，勤画不辍，又使人联想到凡·高和他辉煌的向日葵。
这次展出的千只猫，大多由主办方南方美协、协办方向阳房屋开发公司借自民间收藏，其中最为轰动也最受争议的，是范懿大师的临终绝笔《赠小有，这不是猫》：在故宫午门的城楼下，匍匐着一只微微抬头的猫。它除了与范懿大师震动画坛的成名作有相似的标题外，更有批评家指出：这只猫其实就是一头忧郁的虎。此言一出，哗声四起，记者现场求证于范懿大师的夫人，但这位围着烟灰色围巾、气质典雅的女性缄髓不言，只留下七个字；“天意从来高难问。”
……
消息后边，还附了一条“又讯”：以范懿为原型的传记体长篇小说《一千零一只猫》昨天在美术馆举行了首发，令人费解的是，购书者寥寥无几。所幸作者何者某某事先推辞了签名售书的邀请，而代之以一枚私人的印章。对此，有人誉为淡泊之举，有人讥之巧妙作秀。
小艾关了电脑，觉得眼睛有些花，屋里的桌、椅、板凳，门外的万里江山，都在这晚秋通红的光线里，变得麻麻乎乎的。她拿起记账单上的镇纸，反复摩挲着，似乎这块多余的木头，才是唯一真实的。
弟弟的枪
■ 何大草
一
雨来提枪出门的那个早晨，他听见布谷鸟在黑黢黢的山谷里叫了。
今年开春，雨来还是头一遍听见布谷鸟的声音呢。不过，也许它们早就开叫了，只是他没有留意到。清明早过了，谷雨也过了，就连蚯蚓、蚂蚁都在泥地里忙忙碌碌了，再懒的鸟也该说话了。这会儿群山都还酣睡着，布谷鸟就像早起的小娃儿撅着嘴打招呼，相约去水边、崖顶做一件秘密的事。但雨来走在陡峭的山路上，哪有心思管它们要干什么。他把枪托探出去，拨开塌下来的树枝，省一省松动的石头，他小心翼翼地喘着气。这条从他家门口直通梁上的便道，还是雨来的爷爷挖的呢，后来爷爷死了，爹瘫了，满月嫁了，腊月嫁了，二月去了成都了……走的人少了，路也就荒了。路荒了，雨来闲得无聊的时候，他也会一路走着走到山梁上。这道山梁是四乡八镇最高的山梁了，站在这儿可以望见几十里外的嘉陵江。不过嘉陵江也没什么好看的，就是一条浅灰色的鸡肠带，远远地从天上挂下来，没有桥、没有船，只有灰蒙蒙的雾气在远远地飘，把人的眼睛都飘灰了。雨来晓得，成都比这条江水还要远。
梁上有一条山乡机耕道，跑拖拉机，也跑溅满泥浆的长途车，路被辗得发了白，两边陷下去成了沟，中间凸起来长满了草。梁上没有站，哪个要搭车去镇上、去县里、去成都，就立在路边挥一挥手，车就喘口长气停下来。哪个从外边回来了，跟司机招呼一声，车也在梁上停一停。车走了，下车的人随着机耕道走几步，找着岔路往下边一拐，忽然就没了人影了。雨来的目光呆呆的，空空的：下车的人都认得，但没有一个是二月。
二月是三年前开春之后离家的，雨来正在三河场中学念初一。他星期五回家，二月已经不见了，墙上挂着她的草帽和剪刀。他问他妈，姐哪儿去了呢？他妈说，去城里的馆子端盘子。他问，什么时候回家呢？他妈说，端不好，十天毕个月，端得好，怕是大半年。他又问，端盘子苦不苦？他妈说，挣钱没有不苦的。他说，那姐为啥还要端盘子？他妈说，不端盘子到哪儿去挣钱？他说，不端盘子就不活了啊，没端盘子的时候，她也没饿死。他妈呸了他一口，说，屁话！
雨来闷闷的，——个人坐在二二月的床上，看着脚跟前—块干巴巴的泥巴地，一直看它变得麻麻黑。他觉得满心都是闷闷的，却找不到个地方说。他觉得满心是委屈，却不晓得怎么就有了委屈了？到了吃晚饭，雨来就摔碗摔锅铲，嘴里叽叽咕咕，怨他妈的饭莱没有二月做得好。老黄狗挤到雨来身边来亲热，拿嘴拱他的膝盖、拱他的脚，雨来一脚就踢在狗的下巴上，再—脚踢在狗的腰杆上，狗痛得跌出去几步远，嘴里哑声哑气地吠，就像是有苦说不出来的老哑巴。他妈把脸都气青了，用筷子指着他的鼻子骂：看我一枪打死你！
枪就挂在爹的床头上，有长长的双筒和弯曲的枪托，和枪挂在—起的，还有蓑衣、斗笠和一张网，在麻麻黑的弱光里，好像一套渔猎时代的工具。其实，它们扑满了灰尘，多少年就没有用过了。枪是雨来爷爷早年得到的奖励，他挑了两担干柴去三河场叫卖，正撞见一头花豹叼了奶娃儿没命地跑，他就抽出扁担来，把花豹的路挡住了。花豹丢了奶娃儿，朝着他的喉咙扑上去，他一扁担砸在花豹的脑门上，那豹哼都没有哼—声，倒地就死了。那是 1951年上改时的事，奶娃儿的爹正好是土改工作队的何队长。何队长夸他是英雄，亲自把一杆没收地主的猎枪奖给了他。据说雨来的爷爷还和队长拍了一张合影照，队长抱着奶娃子，脸上笑眯眯，而他瞪着眼、提着枪，脚下踩着死豹子，神气得不得了。可惜照片没有传下来，雨来只有看着墙上的枪，猜想爷爷如何了不起。
爷爷和爹爹都用这杆枪打过猎，打死过无数野猪、野兔和野鸭……后来这些东西没有了，爹爹最后提回家的是一串小麻雀。爷爷已经快死了，爷爷从床头硬撑起半个身子看了看，他说，造孽啊……放过它们吧！从此，那枪就挂在了土墙上，再也没有飘出火药味。
猎枪不用了，雨来的爹爹去打负。谷底有河，水是浅浅的，没什么免好打。他在稻田里养了负，田里的色腻腻的，没有河里的鱼好吃，但—网下去是不会放空的。腊月出嫁那—年，爹爹正在县城里替人盖房子，他是蹲在椽子上铺瓦，忽然一走神，滚下来把后脑勺磕在半块红砖上，就成r瘫子了。爹瘫了，还能吃、能喝、能说话，却只能躺在床上，看屋子里光线黑了亮、亮了再黑。他是很少说话的，他大概晓得瘫子说话讨人厌，他情愿不说话而多咳嗽。他在屋里听到雨来妈妈在骂雨来，要—枪把雨来打死了！他就大声咳起来，咳得床板跟老骨头一样嘎嘎地响。随后他不停地啪嗒啪嗒抽叶子烟，呛人的烟味道从屋里浸到院子里，弄得雨来的妈妈也眼泪汪汪了。
一个多月后，二月忽然回丁家。她妈很吃惊，以为人家不再让她端盘子！雨来也吃惊，不相信二月真的就回来了。雨来依旧是星期五回家的，二月第二天就走了，二月说，她早就该走了，就等着见上雨来—面呢。雨来回家时，爬过最后—道高田坎，隔着一块水汪汪的水稻田、—块哗哗作响的玉米林，就看见二月回来了：三合院外的竹竿上，晾了一件粉红的T恤衫。
雨来的家住在半山腰，去三河场要下到谷底，顺着溪水走上七里路。雨来回家是上坡，他走别二月跟前时，已经喘得像牛了。二月笑嘻嘻地，揪住雨来的头，又拧拧他的脸，二月说，你个子不见长，脾气倒大了很多嘛，妈说你都晓得摔盘子摔碗了？雨来木木地看着二月，说不出话。二月说，你承认了，你都承认了？她手上用了力，痛得雨来的脸都变了样。二月又笑起来，还把他搂在怀里抱了抱，说，看你，越大越像个瓜娃子！
雨来是二月从梁上拣来的。二月四五岁就开始剪猪草，背猪草的背篼跟她身子一样高。二月拖着背篼出门去，东一剪刀、西一剪刀，就剪到梁上了。梁上有什么猪草呢，二月望着嘉陵汁发了—阵呆，一埋头，就看见机耕道边丢着一个奶娃儿。奶娃儿用床单草草包裹着，露出一个头，瞪圆广眼睛朝着二月看，不哭、不闹，憨憨的。二月很高兴，伸了一根指头，伸到他的脖子下、腋窝下，嘎嘎地逗他笑，那娃儿脑袋奇怪的大，满脸都是红彤彤的人皱纹，笑起来又乖又丑。二月逗得正在兴头上，雨忽然从天上落下来，她就把他放进背篼，—路拖回家。到家两人都湿透丁，像是刚从河里捞起来。她爹妈见了好欢喜，千辛万苦生了三个女，正犯愁该不该再生第四胎，儿子跟着一场大雨就来了！她妈给子取名叫天来，爹爹说，不敢把名字取大了，还是就叫雨来吧，是啥就叫啥。二月觉得这些名字都无聊，天来、雨来，都不如叫拣来，如果我不拣，他如何能到我们家里来？不过没人把她的话当回事，而她要做的事情，就是拉扯小雨来。二月把雨来牵在在手上，背在背上，绑在腰杆上，跟放猪崽一人把他赶到草坡上，打他、骂他，也哄他、逗他，没一样事情渐过。一月送给雨来的第一个礼物，是上树捉一只小八歌。她拿梳子给八哥梳羽毛，拿剪刀给八哥修舌头，八哥学会的第一句话是，“雨来是个大脑壳”。雨来拍着巴掌，学着八哥说，“雨来是个大脑壳”。二月说，雨来笨得拉牛屎，说话还不如八哥呢。
雨来的确够笨的，头重脚轻，三岁走路还要栽跟斗，五岁时候二月抱他上牛背，他哭得就像死了娘，小学报名时，老师问他家里多少人，他扳着指头怎么都算不清：出了嫁的满月、腊月到底是算哪家人？雨来是二月调教出来的，可他的长相、脾气倒是和满月、腊月一个样：粗壮，结实，脑子慢，有气力，而且脑袋越长越大了，嘴唇越长越厚了，两眼的距离也越来越远了，他瞪圆眼珠子看人的时候，是木木的，憨憨的，好像在很费劲地研究：对方是不是一个低能儿？
二月却长得高高细细的，细得都不像个山里人，锄地、挑担、背苞谷……没有一样不喊累得慌。但她十指纤纤，一把大剪刀耍得就跟风车一样转。大剪刀是她妈妈的陪嫁，但她妈妈手脚笨，剪刀都冷落得生锈了。而二月却是耍着剪刀长大的，就连从小割猪草，也不用镰刀用剪刀。她能剪鞋样、剪衣服、剪一家人的头发，也剪剪纸、剪门神、剪院门口老橘子树的枝枝和叶叶。她妈说，二月你是个剪刀命，你去跟三河场的裁缝学手艺好不好？二月说，不好。她妈说，你去跟乡文化站的老师学画画好不好？二月说，不好。她妈说，那你去跟观音阁的尼姑学刺绣好不好？二月说，不好。她妈叹口气，那你要做啥子呢？二月把剪刀定在饭桌上，她说，我又不是剪刀命。她妈就再叹一口气，说，我拿你没奈何。
这家四姐弟，要找个陌生人指认谁是路边拣来的，一定都会指着二月说，是她。雨来和满月、腊月最像亲手足，却和二月最亲近，他叫满月是大姐、腊月是二姐，叫二月却叫一个字，姐。他曾经拿着二月的剪刀耍，看见被子剪被子，看见衣服剪衣服，被二月一个耳光扇过去，扇得他跟狗崽子一样汪汪叫，完了还跟在二月屁股后边跑。
十三岁，雨来去三河场住校念初中，到了星期五总是忧心忡忡的，生怕回家发现二月不见了。二月就骂他，我不在了爹妈在，爹妈不在了，大姐二姐在，大姐二姐不在了，还有你自己在。我白带了你十几年，一个男娃儿没出息，哪个女娃儿喜欢你？
雨来不说话，只是拿间隔老远的两颗眼珠子，很费劲地看着她。二月跟她妈妈似的叹口气，她说，雨来、雨来，我说过多少回，你不要这样看人嘛……你是不是觉得我的脑壳有问题？
雨来低了头，依旧不说话，他大概是愿意自己的脑壳有毛病：他的担忧都是白担忧。
但二月还是真的走掉了。
二月去县城里端盘子，端了一个多月，她又回来了。雨来很费劲地看着回来的二月，他看出来，她回来了，却还是要走的。
二月是回来补办身份证，但把身份证领到手，还需要两三个月的时间，她跟雨来说好了，到时候雨来替她领，然后挂号寄给她。地址嘛，她说，她会提前告诉他。她妈妈听了吃一惊，说，你不在城里端盘子，你还想跑到哪儿呢？二月说，我也不晓得，越远越好吧。
那晚二月煎了很多馍，每只馍里都包着一片肥腊肉，馍在滚烫的油里嘭嘭响，锅里的油往里浸，肉里的油朝外冒，馍都被油焦透了、酥透了，雨来吃了好多馍，吃得都要撑不住了。二月拍拍他的肚子，肚子跟水桶似的澎澎响，二月说，好吃不好吃？雨来说，嗯，好吃呢。二月说；再好吃也吃不下去了？雨来说，嗯，是呢。二月说，我走了，没人给你做馍了，你想我不想呢？雨来说，嗯，想呢。二月就在他头上狠狠揪一把，她说，你想我就是想馍啊？！雨来痛得脸变形、嘴变形，说不出话。二月说，那你二天就到城里来，姐还给煎馍吃，你说好不好？雨来点了头，嗯，好呢。二月说，那你去睡吧，姐明天也要早起的。雨来说，嗯，睡呢。雨来说着，却磨磨蹭蹭的，半天不动身。
二月笑笑，去自家墙上取了大剪刀，把雨来的手拿过来，说，看你爪爪乌成什么了？她把大剪刀运起来，喀嚓喀嚓不停地响，雨来的指甲切下来、溅出去，有一片溅到二月的眼睛上，她放了剪刀，揉一揉，拿起剪刀，再放下来，又揉了揉，揉得泪水从眼窝子里淌下来。雨来心发慌，叫了声，姐……二月说，坐好，不要动。我叫你不要动！刀在她手里继续运起来，喀嚓喀嚓响，二月说，你大了，敢不听姐的话了，连指甲也敢欺负姐了，你说是不是？雨来说，嗯，嗯，不是。二月把剪刀一收，说，完了，去睡吧。雨来说，嗯，我睡了。
雨来睡在床上，听剪刀还在隔壁喀嚓喀嚓响，他晓得二月在给爹爹剪指甲，剪完了手指甲，再剪脚指甲。爹爹的指用都是二月剪，二月剪得快，剪得细，剪得圆，就像是被锉刀锉过的，光光生生的。
老黄狗叫的时候，雨来还沉沉地熟睡着。后来有人在拍他的脸，他很费劲地醒过来，听到二月在他耳边说，姐走了。
他咕哝说，嗯。
二月就风一样地出了门。他还昏昏的，天是麻麻黑，他什么都没看到，就连二月的一个背影也没看到。
过了两个月，二月写了信回来，说她已经在成都做事了，身份证如果已经取到了，就按信封上酌地址给她寄过去。地址是：610000成都御林小区天香饺子楼。身份证寄出后半年多，二月寄回一张一百元的汇款单，还附了一句简短的留言：证件收到了，一切都很好。地址不是天香楼，变成了 610000成都外西天香农家乐。这时候，已经是腊月中旬了，山里落过一场雪，屋顶上、树枝上还有路上的枯草上，雪都薄薄地铺上了，雨来踩上去，听到鞋底咕咕地响。二月没有再回来。
但家里过上两个月、三个月，总会收到二月的汇款单，—百元、两百元，最多一次是五百元。地址老在变，不变的只有610000、成都、天香X X X，还有一句话：雨来你要考上县一中。
二月没有再回来，过了一年，过了两年，她也没有回过家，家里也不晓得她在成都做啥子。直到村里一个女子从成都打工回来，他们才晓得，二月被老板糟蹋了。
雨来拄了枪，站在梁上等客车。风没有遮拦地吹，湿湿的、凉凉的，他缩了脑袋、脖子，身子不听话地发着抖，他抖着，地抖着�