说话，慢慢把她推开了。她再一次张臂要抱他，但他举起了拐杖，做了个抽打的动作。他说：“我不要你来宽慰我。”
她轻轻握住他的拐杖，温存地抚摸着。他的手软下来，拐杖掉落在地上。她搂住他，亲了亲他下巴。范懿乏力地把下巴放在她头顶。她说：“您无需别的东西证明您自己。”范懿无力地抗议着：“我不是在证明……”她说：“您好好画画吧。给我画一只乖乖猫，啊？”范懿不说话。她摸摸他的脸，说：“啊？”他把她的手掰开了。他朝后退出去，冷冷地看着她。
他说：“我以为，你是唯一不找我要猫的人。”
小艾脑子嗡地一响，闪过一个绝望的念头：完了。她想说什么，但不晓得怎么说，也不会说清楚。
“你走吧，”范懿指了指门。“你再也别来了。”
七
何主任催过小艾几次了，范懿的访谈必须快交稿。因为新手满三月，人力资源部就要作评估，如果她都是鸡零狗碎的小东西，那就很难留下了。小艾去意早定，推说初稿杀青了，但老有新材料要补充，改来改去，还没最后定稿。而她在心里，已在琢磨离开报社，又该去哪儿？她给下嫁深圳的女生发了邮件，投石问路。她很快回复，说婚后生活，不过尔尔，她正在保险公司做推销；深圳米贵，万商云集，但以小艾之勤快，不愁没饭吃，运气好，空手套了白狼；如果走麦城，就到肯德基卖鸡腿。小艾读罢，稍感踏实。除此之外，她还给老家的母校写了信，问可否让她回去教初中？因为山高水长，鸟道不通飞机，也没铁路，迄今还没收到回信。但诸事想妥，小艾已是不急，没有必需的采访，她就帮部门收发信函，上网浏览新闻，也给各地同学发发邮件。何主任说，也好，网上发现有趣的消息，比如老画家梅开二度，或赝晶卖了百万元，都不妨复制、改写，可以算她的工分。
有一天，小艾记得是八月八日立秋的下午，吹着风，下着雨，她从收发室抱回的一堆信件中，有一封是写给自己的。她先以为是母校的回信，字迹却是妩媚、遒劲的瘦金体。她小心剪开口子，把宣纸的信笺抽出来。
范懿的来信没抬头，径直就说到了那“柜子”。他说，柜子其实早就选好了，造了拆，拆了造，没完没了，因为这个人总是不能分解成那个人。查其原因，是天启遗著中要求的一百零八块部件，他怎么拼，都只能用上一百零七块，多余的那一块，想不出究竟安置在哪儿？这多余的部件，一定就是关键的所在，可遗著就是这最关键的一页残破了。他为此冥思苦想地补缀，都被证明不可行。他几乎都要崩溃了，也许已经崩溃过多次，但南辕北辙，越来越没谱。那多余的部件在手边陪了好多年，一看就头痛欲裂，解开了，是天机所在；解不开，木块一个。后来索性不再多想，喝苦茶，读老庄、读禅，一直读得脑子大乱，只记住两个字，放下。差不多就在那时，小艾为找一幅猫，初次来了十八条巷……信写到这儿，戛然而止，字如铺砖，最后一字恰好夯在信笺的右下角。小艾不解，范懿是只写了这么多，还是另有信笺遗落了？她拿起信封朝里瞄了又瞄，里边空空的。雨水拍打着窗户，像炒豆子一样沙沙响。
她走到何主任办公室，他正埋头看小说。她把范懿的信递给他，她说：“反正也不像是写给我一人的。”何主任很惊讶地瞟了她一眼，细细把信看完了。他很冷静地问了句：“就这些？”小艾说：“就这些。”她再想了想，把对范懿的印象，拣能说的，都说了。何主任听完，不说话，从摊开的书上拣起那块镇纸，反复把玩着。何主任大概是经常这样把玩的，镇纸摸得黑澄澄，像是浸了油。小艾说：“就是这块木头吧？我再看一看。”她伸手过去，何主任却往椅背上一仰，刚好避开了。那本小说慢慢合拢来，如大幕拉上，现出宫墙的朱红色，叠印着几个字，《午门的暖昧》。小艾听同屋女生讲过这部书，好像是写崇祯皇帝的。
何主任侧身看着窗玻璃，玻璃被头一场秋雨淋毛了，粘着发腻的水珠，往外看，街上车流如同奔跑的河。他说：“去看看范懿吧。范懿大概要走了。”
雨水落到傍晚，满城都有了秋意。小艾走在少城，湿漉漉地面映着街灯，她远远看见，十八条巷巷口，站着个黑塔似的黑人，她正在迟疑，黑人朝她叫了声“嗨”！小艾不喜欢叫“嗨”，就回了一个微笑。这是马尔科姆·金，也就是所谓的金宰予，还是那么魁梧，慵懒而不疲倦。她走过去，才吃惊地发现，他胳膊上还架着个瘦削男子，正是范懿。范懿戴了红色的棒球帽，看起来精神许多，但他已经穿上了夹克了，胸口敞开，里边还是烟灰色的毛背心。她说：“您好，范老师。”范懿点点头，微笑不语。金宰予说：“范今天约我来干活，完了坚持要送我，说在巷口等个人。”他侧身问范懿：“范，您还要一直等下去？”范懿答非所问，他说：“我请你们吃饭吧。”
巷口就有一家稀饭铺，三个人坐下来，范懿从腋下取出一个塑料袋，放在一旁。雨水小了很多，蒙蒙如雾，在街灯里漂浮。范懿给自己要了一碗荷叶稀饭，两碟新鲜泡菜：青笋条和红辣椒。再吩咐斟两碗豆浆，打三张锅盔，都夹酸辣的川北凉粉：这是给他们俩的。金宰予有力地嚼着锅盔，辣得嗞嗞叫好，嘴角糊满了红油。范懿双手端起碗来，送到嘴边喝了一口，再平平放下，说：“夏天过得真快，荷叶都要下市了。”小艾说：“范老师，您是不是要走了？”范懿侧脸看她，问：“谁说的？”小艾说：“猜的。”
“是的，我要走了。”范懿再把碗举起，一直喝到了见底。他说：“还是升庵桂湖的荷叶最好，可惜谁也吃不到了。”小艾说：“什么味道呢？”范懿笑道：“其实我也没有品尝过，那是公园的财产啊。”金宰予哦了一声，说：“我懂了。”小艾说：“你懂了什么了？”金宰予说：“别说，一说就错。”小艾不理他，问范懿：“您去哪儿呢？”范懿说：“去当年下乡的农村住上一阵子，想想事情，也算疗养身子，那儿的空气和蔬菜都新鲜。”小艾又问什么时候走，范懿说，明天就离家，大概得呆到冬天才回来。说着，他把塑料袋递过来：“这就是那本天启的画册，你能替我保管吗？”小艾想说，有这么征求意见的吗？但她没吭声，把袋子接下了。范懿补充了一句：“等我回了家，会给你打电话的。”
后来他一直埋头吃泡菜，嘴里发出脆生生的咀嚼声。棒球帽檐把他的脸遮住了，直到他们在街檐下分手，她再也没能看清他。她握握范懿的手，还是细尖的柳叶指，还是手温烫烫的：她晓得他依旧感到冷。金宰予提出要送小艾回山上，但她谢绝了。她也跟他握了握手，淡淡道：“回头再见吧。”金宰予推出一个失意的笑，喃喃说：“回头已是百年身。”小艾心里骂了声“傻瓜”，转身走掉了。
八
试用期满，何主任找小艾谈了话。她的工分没完成，转正自然没可能。但如果她还没去处，可以暂时留下来：文娱部正考虑雇个勤杂工，分发信函、上网浏览、接听电话、打扫卫生……每月工资300元，从小金库里开，如果她写了稿，采用后报社付稿酬。“你不觉得委屈吧？”何主任拿探究的目光看着她。她说：“没有，已经非常谢谢了。”“这么说，”何主任再问：“你是留下了？”小艾不回答，点头默认了。家乡的母校还没回信来，而深圳的工作还需要再落实，她得安心等上些日子。
她小心、周到做好每件事，随后影子似的蜷在角落里，好像她本是角落的一部分。天冷了，风把树叶吹下来，雨水把树叶粘地上，车轮再把它们辗进黑黝黝的柏油路，就像一张张废弃的底片。何主任忽然对她说：“范懿回家没有呢？”小艾说：“没消息，大概没有吧。”他说：“还准备给范懿写访谈吗？我可以把当年的笔记借给你，也许可以写出个大东西。”他从抽屉里翻出一本发黄的采访本。但是小艾谢绝了，她说：“我没能力写，我也不想再做记者了。我把我的笔记给您吧，随您怎么处理它。”关于范懿的笔记，她密密写了大半本，有谈话记录、主观印象、补充记忆、背景资料、访谈草稿……以及种种的疑惑，大概有三五万字吧，她自忖是“字迹清晰、明白晓畅”的。何主任把本子接过去，深深地吁了一口气。他说：“我该给你点什么呢？”小艾指着桌上的镇纸：“把这块木头给我吧？”
深圳的女生又来了封邮件，简单一句话：小艾执意去，她可以把自己在保险公司的位置让出来。小艾不解，问留守的女生，那她做什么？留守女生说，她回省城考研啊！要不，就去弄传销，省城市场潜力大。小艾吓一跳，连问为什么？留守女生善解人意地笑一笑，说，做什么都不容易，你说是不是？
学校放了寒假了，山上风清鸦静的。这座南方城市的冬天总是很阴晦，风挟着郊野的湿气吹过来，冷得人心慌。星期天早晨，小艾走到北大门外买了烤红苕。苕壳在小火炉上烤焦了，铁似的硬，掰开了，嫩甜的苕心液汁一样往外流。她把红苕放在手心拍，把手拍得暖暖的。后来都吃了，吃得胸门烫烫的。一小块苕党粘在左边嘴角上，但她不晓得。忽然想起范懿来，他一直没给自己打电话，他不会还在山里住着吧？
小艾踌躇一小会，抬腿上了83路公交车。乘客只有三五个，见了她吃吃笑。她心里骂句“神经病”，不晓得他们笑什么。到了范懿的院子外，她刚敲门，忽然有狗扑到门脚汪汪地叫唤。小艾惊喜交集，有片刻的恍惚，是柴门闻犬吠、疑是故人来的晕眩。她把门推开，颤声喊叫道：
“范老师！范老师！范老师！”
葡萄藤满架西风，木工坊房门大开，一个妇人在屋里应了一声，听起来却像是喝狗：让它别乱咬。狗是白色的哈巴犬，一溜烟跑进了屋子去。小艾一下愣住了，木木地立在院子里，不知是该进还是退。
就在小艾进退两难时，那个妇人走出来。狗走在她脚跟前，睥睨地看小艾。小艾稍稍朝后挪了一小步：那妇人要比自己高大了很多。高大而又非常的苗条，蓬乱的头发后束着一根紫色纱，鼻梁很挺拔，嘴唇厚墩墩，红得湿得直逼人，眼睛却是倦怠的、黑黑的，布着小皱纹。“你找范懿吗？”她说，声音挺低沉，还有一些沙哑。小艾嗫嚅说：“我是《南方晨报》的记者。”她哦了一声，很客气做了个手势，说：“进屋吧。”她先走进屋。她穿着黑毛衣，线条饱满而凸露，黑毛衣衬得脸颊异常的白皙，但看不出任何的表情。那一束菖蒲和艾叶还挂在门框上，已干得像把枯草了。
屋内整洁得让小艾感到不真实，东西一丝不乱，桌面一尘不染，在宽阔的大案上，除了一只没上漆的小木盒，看不到多余的东西。范懿的藤椅还在那柱弱光下，椅背上套着他的毛背心。她吸了一口气，鼻子冷飕飕，突然打了个大喷嚏，眼泪、鼻涕涌上来。她唏嘘说，“对不起……您是？”“我姓有，范懿的妻子，”妇人淡然道，拿起一只线团来。她一边绕线团，一边绕着藤椅
走：烟灰色的毛背心，从下摆一丝丝抽走了。小艾忽然觉得很害怕，她说，“范老师，还没问家吗？天气这么冷，他还住在大山里？”
范懿妻子的手停了停，她说：“是范懿跟你说，他去山里了？”
小艾说：“是啊，就是当初他下乡插队的那个生产队。”
“他是这么跟你说的？”
“他是这么跟我说的。”
范懿妻子拿手捋了捋额头，轻轻吁口气。她的额头很宽广，脸颊是好看的椭圆形，在那柱柔和的弱光下，乍看就像壁龛里的一尊佛。她说：“我不晓得他还给你说了些什么，他有好多话都不是真实的……他没有下过乡，他是先天小儿麻痹症。”
小艾怀疑自己听错了。“那，他跟谁学画呢？如果没下乡，他怎么会画猫？”
范懿妻子还是淡淡的。“他不用跟谁学，他生下来就会画猫了。范家是抗战迁来的下江人，世代都画猫，大概总有七八代，或者十七八代吧？”
“我不信。”
“不信就算了。他不坏，只是脑子有些乱，”范懿妻子伸出一根手指头，指指自己的太阳穴，“老装些奇怪的念头。”
小艾说，“你是说，他一直都在欺骗人？”
“他没那么坏，”范懿妻子接着绕线团，绕着那把藤椅走。她说，“他是挺可怜。”
、
小艾喘了口气，问，“范老师现在在哪儿呢？”
范懿妻子停了手，停了脚，直直地望着小艾说：“他死了。”她把脸转过去，瞟了一眼桌上的木盒。
小艾再次打了个喷嚏，但她没流泪。她看着木盒子，看了又看，她说，“那只柜子呢？”
、
“一起火化了，”范懿妻子伸手在光柱里接了接，接住弱光和旋转的灰尘。她说，“留着做啥呢，一口活棺材。”
小艾嗯了一声，点点头，木盒那么小，却把一个男人和梦想，全都收走了。她甚至不相信，自己会和这个男人肌肤相亲过？她看着范懿的妻子，像当初观察那只仿造的大柜，她承认她也是天衣无缝的。小艾说：“有总，我可以问一个私人的问题吗？”
“对不起，”范懿的妻子说，“是私人的问题，最好你就别问了。”
小艾没告辞，就默然地走了。到门口，范懿的妻子把她叫住了。
范懿妻子走到她跟前，伸出食指来，把她粘在嘴角的苕壳细心擦了去。
九
小艾大病了一场。这几年在这座省城里，她年年冬天都要伤风、鼻子塞，这里的冬天真难熬，屋里比屋外还阴冷。她还睡在沙发上，那间空房住进了一个短线自考的老大姐。老大姐拿红糖、火葱和生姜，天天给小艾熬汤喝。她全身火炭一般烫，一点气力都没有，就连眼皮都抬不起。姜汤喝下去，再多压了层被子，逼出一身汗，把床单都湿透了，身子渐渐轻下来。她想对老大姐说一句谢谢，喉咙肿得话都无法说。痊愈的时候，已经快到春节了。
她终于接到母校那边发过来的信，其实就是她自己的那一封。信封上草草写了一行字，大意是该校已被打散、分散、合并……没有了。她本想把信撕粉碎，转念之间又罢了。她把信好好收起来，放在箱子里，算是曾经有过的念想。她做出个决定，依然回到老家去。
她是大年三十启程的，换乘火车、大巴昏头昏脑到重庆，明晨再搭船直下老川东……家家都在关着门团年，大路是空旷辽远，长江亦风平浪静，乡野、山头炸响持续不断的鞭炮声，淡淡硫磺味如花香飘进小艾鼻子里，她没来没由地掉下几颗泪花来。身边一个黑塔般男人，展臂把她揽进怀里去。
跟小艾—起回乡的，有那块多余的木头，据称是天启的遗著，和自称金宰予的马尔科姆·金，一个非洲裔的美国人。
深秋的时候，峡谷里山山铺满了红叶。金宰予倚在诊所的门框，一边望夕阳归鸦，一边擦拭亮闪闪的银针。小艾在结账，不时瞟着网上的新闻。有一条消息翻过去，她又把它翻回来，那是关于一次匦展的报道。
已故国画大师范懿的遗作展《千只猫》昨天在绵绵秋雨中开幕，不计其数的美术界专业人士、海内外字画收藏