荒懿换税桑俊彼担骸安换恕！彼担骸拔裁矗俊彼担骸盎辶恕！彼鋈痪醯煤苌岣呱っ盼剩骸盎辶耍康背跷裁匆兀俊狈盾惨痪采溃骸盎辶司褪腔辶耍礁簦椿ィ痪褪且恢幻ǎ磕愎芪业背跄兀 毙“灰啦蝗模骸澳愕绷嗣ㄍ酰憔鸵蕴煜氯擞薪淮！狈盾膊唤猓骸疤煜氯耍俊毙“担骸熬褪悄切┫不赌忝ǖ娜税。 狈盾彩婵谄碜釉谔僖紊虾笱觯骸澳歉矣惺裁垂叵的兀俊毙“湫Γ骸跋衷谑敲还叵盗耍背趺凰牵愕钡昧嗣ㄍ趼穑俊狈盾布绷耍牌鸢氡呱碜铀担骸拔也皇敲ㄍ酢Ｎ沂敲ㄉ瘛！毙“担骸澳怯惺裁辞鹇穑俊狈盾菜担骸懊ㄍ跏俏鹑思用岬摹Ｃㄉ癫煌ㄉ袷敲ㄗ约业挠牧椤！彼纳粜∠吕矗缬牧橄г谑镜钠吨小Ｐ“担骸罢婵膳隆狈盾菜担骸笆前。婵膳隆！�
小艾忽然说：“范老师，您是属鼠吧？”
范懿一惊：“你怎么晓得呢？”
小艾说：“你画猫是为了镇住自己吧？”
范懿目瞪口呆，喃喃道：“你是真可怕。”
“是吗？”小艾嘀咕着，却把话题转开了。她柔声说：“范老师，何主任想买您的一只猫，可以吗？”范懿怅然良久，说：“可是，我已经不画猫了啊。”小艾不说话，埋了头，很坚定地沉默着。沉默一分钟，十分钟，或者要更长，范懿终于开了口：“我找找吧，看有没有陈货，啊？”小艾抿嘴笑起来，范懿咋个把自家的猫，说得就像于杂店的千猫鱼？
小艾临走，范懿拣了块木头，郑重递给她，说请转赠何主任，可以作镇纸。
三
木头躺在何主任的掌心里，他掂了又掂，摸了又摸。木块像一本袖珍的旧约，中间敦厚的木纹，恰似密实的书页，两面色泽微黑，底部凿了四个纤细的字：“天工开物”。小艾说：“真秀气。”何主任唔了一声：“秀气吗？是瘦金体，瘦而峭拔，硬而腴润，帝王之气啊……可惜是个废帝。”小艾说：“我听不懂。”何主任不答，把木块压在摊开的《麻衣相面》上，喃喃说：“他是存心要当木匠了。”
小艾灰心丧气，不想做的事结出几个青疙瘩，想做的事一个也没成。栀子花粉粉开着，香入心脾，转而心伤，她横手捂了眼睛，呜呜哭了。何主任一时无措，哄劝无效，猛拍桌子，大喝：“别哭了！”小艾立刻住了声，木木看着他，倒是没一一点胆怯。何主任说：“去吧。”小艾说：“我想问一问，范懿的猫，真有那么好？”何主任说：“比我们所能想像的，还要好很多。”小艾说：“他为什么能画那么好？”何主任吐口气，说：“谁晓得。天意吧？天意从来高难问。”
可是，小艾还没见过范猫的真迹。画廊不挂，画册没出过，何主任倒是有一幅挂在书房里，可总不好意思让他带到报社来。范懿答应要找一找陈货，但愿何主任的师母有运气。不过，小艾也在想，如果一幅画好到极处了，自己未必能够看出来，不然为什么要称天意呢？比如毕加索，她就看不懂，比如达。芬奇，也只觉得“蒙娜丽莎”像照片。她承认自己没出息，数字上糊涂，跟艺术也不沾边。
下周，小艾去少城公园采访老干部合唱团。老人们返老还童，在树阴下唱得腮帮子通红。小艾又热又渴，挨到日落，借口发稿，一溜烟跑了。这儿离十八条巷不远，她稍稍犹豫，就径直去了。夕阳西照，侧光打上少城的大树，是一片寂静的辉煌。29号院门半开，范懿正坐在葡萄架下，直直望着院门发愣。看见小艾来了，范懿笑得像个娃娃，却半天说不出话。拐杖支在他两个膝盖中问，身旁一个茶几，一根条凳。茶几亦是藤的，上边一只青花品碗，盛着十几颗乌黑葡萄。条凳白生生的，空在那儿。小艾问：“范懿老师，您是不是来客了？”范懿说：“是啊，你不是来了嘛。”小艾没想到范懿会哄人：“您咋个晓得我要来？”范懿说：“你走了，我天天都在等。”小艾说：“您开玩笑？”范懿不辩解，只笑眯眯看着她，脸上是娃娃般的傻样子。小艾坐下来，才发现条凳还没上漆水，是磨砂的手感，摸着挺舒服。而且比一般条凳略长、略宽、略高、略厚，小艾坐着，觉得自己落落大方的，是格外的熨帖。她说：“您做的？”范懿说：“新做的。还好吧？”小艾低了头，说：“我渴死了，您能不能给我喝点水？”范懿连声说“有”，起身进了屋。小艾第一次见他走路，肩膀左右颠簸，好像瘸的不是腿。他抱出一瓶农夫山泉，是1000毫升的特大瓶，小艾咕咕喝着，听见肠子嗞嗞响。喝了，好一阵，放了瓶子，见范懿还在木木地看自己。
范懿还套着宽松的毛背心，是淡淡的烟灰色，长发都清水似的抹到脑后去，露出光生的额头、瘦削的脸。他的脸像从未见阳光，惨白而透明，透见紫色的毛细血管。小艾奇怪范懿就像不出汗，白衬衣领子，没一点汗渍。她怎么也不相信，范懿会拿了斧头、刨子，疱丁解牛般对付原木或板子。他伸手的时候小艾注意剑，他是典型的柳叶指，细长的、尖尖的。从手指看年龄，比看脸更真实，可她猜不透范懿，是五十岁，还是四十岁？
小艾说自己是顺道来看看，他给何主任找的画，是不是有结果？范懿说猫的确没有了，但找了一幅别的送给他，算是聊表心意吧。小艾说真的就一幅猫也不画了？范懿说是宁死也不会再画了。小艾说，就那么讨厌猫？范懿说，是讨厌我自己。小艾说为什么？范懿望着架上的葡萄，哈哈笑起来。葡萄还青呢，熟的都摘在碗里了。他抓一颗放进嘴，坚定地咀嚼着，把皮和核都咽下肚子去。小艾想，这个虚弱的瘸子，牙齿大概是他最有力的部位？范懿突然道：“比牙齿有力的，是我的手。”小艾吓一跳，差点跳起来。范懿却笑了，柔声说：“别怕，我是有点装神弄鬼的。”小艾舒口气，嗫嚅说：“范懿老师，我能给你写篇访谈吗？”范懿却意外地爽快：“随便。”
小艾掏出笔和小本子，上边工工整整列满了问题。她首先问范懿，为什么要选这个地方躲起来？范懿立刻说，既没选也没躲，都是顺理成章的事：这是他岳父生前的老房子，留下数不清的木器、原料、家什、图样……正好做他的木工坊。小艾又问，那就算画猫画腻了，为什么偏偏改做木匠呢？范懿说，这个问题他回答无数遍了，不能保证每次回答都一样，甚至也不晓得下次将会怎么说，不过，每次说的都是真心话。小艾点头道，她相信他是个诚实的艺术家，她感兴趣的，是他这次怎么说？范懿挥了挥手臂，再把十指摊开又捏紧，他说：“我喜欢体力活。”
范懿说完，很诚恳地看着她。她被看得有一点发窘，低了头摩挲着条凳。范懿问她条凳是不是舒服？她说是的，舒服。范懿问条凳是不是结实？她说是的，结实。范懿又问，是不是感觉山崩地裂了条凳也会丝毫无损呢？小艾咯咯笑起来，说山崩地裂？范老师也太夸张了。范懿看着她笑完，忽然问她谈没谈过恋爱呢？小艾一下语塞，嗯了一阵，反问怎么变成了范老师您在采访我？范懿说，既然有问有答，就该有来有回，你问了我两个问题，我问你一个总该可以吧？小艾觉得他强词夺理，却也拿他没法，只好点头说，可以。范懿得意道，那你说说。小艾说，应该算是谈过吧。范懿皱眉作思考状，他说“算是”算是什么意思呢，手拉手在月亮下边散过步？小艾想说是，然而不是；想说不是，却又心有不甘，略略犹豫，回答说我保密。范懿再问，那为什么吹了呢？小艾说，我告诉过你吹了吗？范懿说，那就是没有吹？小艾笑道，其实是吹了。范懿穷追，吹的原因呢？小艾说，他嫌我丑，我嫌他蠢。范懿噢一声，又问你丑吗？
小艾噘了嘴，抬头望着葡萄架子，不吭声。范懿叹口气，怏怏道，我是问得太多了。你还是问我吧。
小艾说，这院子您想住多久？范懿说这要看自己的太太了，她要是乐意，也许可以十年都不拆。小艾说，我是问您的愿望呢？范懿说，无所谓，住也可，去也可，够把手上的活路忙完就好了。小艾说，你在造一件大东西？范懿说她“造”字用得好，大概快要造完了。不过，每次以为快完了，后来又无限期地拖下去。但愿这是最后一次吧。小艾问他造什么？他说一句话说不清，下次吧。小艾点头表示那就下次吧。接着又问您夫人不来看看您？范懿说，她有时会来的。说着，他和她都瞟了一眼挂在门边的菖蒲和艾，好像那儿站着一个人，站在那儿写留言。小艾说，您衣服脏了怎么办？范懿说，我会洗。小艾说，您吃饭怎么办？范懿说，我只需要一小点。他拿手比划说，就像鸟一样，只需一小点。小艾指着盛葡萄的品碗说，这是您今天的晚餐吗？范懿说，是的。
晚风吹过院坝，树叶、青草、没关严的门、窗，窗后的帘子，所有能响的东西，都在嘎嘎然作响。小艾补了一句：“您孤独吗？”
范懿说：“是的。”
小艾说：“那就这么孤独下去了？” 范懿把黑黝黝的拐杖举起来，很爱怜地把玩着。他说：“也有快乐的时候吧？”
四
小艾回到报社，天麻麻黑，何主任还在办公室签稿。她写罢老年合唱团的一句话新闻，加上范懿找出的陈货，同时呈上去。何主任很利索地签了字，拿红水笔把“优美高亢”抹去了，随后把画展开来，是一只青花的品碗，盛着十几颗乌黑的葡萄。四周团转写了很多字，密密麻麻如铺砖，把一张纸都密不透风地铺满了，开始还是瘦金体，小艾大致认得出，有季节、天气、感慨，后边就越来越潦草，一笔能串起五、六、七、八个字，浮云游龙，一点不晓得在讲什么。最后落着一块鲜红四方印，如音符戛然止住了。印上两个篆字，小艾猜出是“范懿”。何主任叹口气，说：“这范懿！分明是刚刚画的嘛。”
“好吗？”小艾问。何主任摇头。“不好吗？”小艾再问。何主任还摇头。“什么意思呢？”小艾说。何主任摇摇头：“范懿的画，早就超出好坏的标准了。”小艾哦了一声，喃喃道：“是新作，为什么偏要说陈货？”何主任笑道：“范懿非常人，自然有些神经兮兮的。”小艾觉得何主任的话没有说服力。她想范懿看起来装神弄鬼的，其实还是有心眼，他说新作是陈货，既还了何主任的情，也堵了索画者的嘴。文人多佯狂，佯狂不就是装疯吗？不过，看他在画上纵情书写的那些字，倒真像是要一吐胸中的块垒。这范懿。
何主任还在观赏范懿的画，栀子花在热风中蔫了。小艾正想悄悄退出去，听到何主任浩叹一声，抬眼看着她。小艾连说对不起，没有找一幅猫回来。何主任一摆手，说：“范懿以猫行世，猫好已是天经地义了，而这幅葡萄，却是出其不意的。”小艾听了也高兴，但又问他师母的猫应该怎么办？何主任慨然道，愿意拿自己那幅范猫给师母。小艾埋头把桌上的画看了又看，请教何主任，这葡萄到底好在哪儿呢？何主任说，都好，葡萄、品碗、所有的字，没一样不好。范懿作画，字最吝啬，三个、五个，干巴巴的。这回放逸笔墨，真是野马尘埃，稀世绝品了。小艾说，那些字，都写了些什么呢？何主任说，一句话说不清。小艾说，说说嘛，大概意思是什么？何主任瞟一眼憔悴的栀子花，喃喃道：“大意嘛……我有迷魂招不得，雄鸡一唱天下白。”小艾点头，说：“似懂非懂的。”何主任一笑：“小艾，有意思。你要学画，准成了范懿。”小艾不知为何，心口一酸，黯然道：“我不做范懿。”何主任听她声音哽咽，吓了一跳，赶紧说：“咱们做范懿干什么，咱们做正常人，啊？”
小艾低头不做声。何主任就把话岔开了，他问她和范懿谈得怎么样，有没有把握写专访？她说：“谈得还是可以的。范懿说到他学画的经历，挺有些不可思议的，你当年大概也曾听说过？”何主任不置可否，表示想听听范懿给她说的是什么。小艾就说，范懿讲自己是在西御河沿街出生的，旧社会是成片的棚户区，解放后也是穷人的烂房子。童年时候，家里鼠多成灾，有一天他午睡时，被老鼠在耳根咬破了一个洞，后来就渐渐变得有了鼠性了，睡觉磨牙，醒了乱咬，咬被子、咬指头、咬桌沿、咬抽屉、咬树根，嘴里还发出叽叽的老鼠叫，街坊邻居都说他是属鼠的，其实他记得自己是属龙或者蛇。后来在山区插队三五年，房东是前清老童生，科场蹉跎，连个秀才也没捞上。但他能吟诗、能耐画，绝技就是猫。范懿跟他学猫，一天一幅，一日不辍。第一年，老童生要范懿画猫时把自己当成鼠，画满一年，却把鼠性画没了。第二年，要把自己当成猫，画满两年，他竟可以猫眼看人了，黑夜里的春蚕、悄然爬行的蚂蚁，都瞅得明明白白的。请教老童生第三年如何画，他说随便。画到三月间，老童生忽然就死了，葬在山南一棵桑树下。范懿不哭、不语，把画猫的习作都做纸钱，在坟头烧化了。微暗的火，从傍晚闪烁到半夜，犯了困，就背靠墓碑歇口气，看野鸭子在稻田扑噜噜飞。老童生忽然在棺材里翻了一个身，森然道：“你让我出来。”范懿一惊，锄头就在手边，赶紧把墓刨开。老人坐直了，范懿见他面容枯槁而眼中绿光荧荧的，像是有话要交代。范懿恭敬等了好半天，老人喟叹一声，道：“猫不过就是猫罢了。”摆摆手，合了两眼，依旧在棺材里躺下。范懿见恩师得而复失，心中一痛，泪雨滂沱，恍惚中滚下山崖去，左右膝盖被尖石双双戳穿了，而刚才的一幕，却是春宵的一梦。高考恢复，范懿拖着残腿报考了美院，考了三回，回回名落孙山。1980年初，南方十一省（市）青年美展在京开幕，有范懿的一只巨猫倒挂在故宫午门的飞檐上，标题是：“这不是猫！”一时舆论大哗，批评家倾巢而出，皆曰可杀：或斥为虚无、颓废，或骂为装神弄鬼。范懿因骂成名，名动神州。神州纸贵，就因画了一只价值千金的猫。等到时间把人催老，把画廊挂的仿作变得古旧，范懿已在传说之中，成了一个经典的死人了。天晓得，他正躲在昏暗的木工坊，偷偷造着别的大东两。
何主任听罢大笑，连说：“有意思，有意思。这件大东西，该不会是震惊世界的核弹头？”
小艾也咯咯地笑了，她说：“真是核弹头，范懿就会挂个牌子，大书五个字：‘这不是核弹头！’”
何主任更乐了，把“天工开物”的镇纸拍得像是惊堂木。
小艾忽然说：“何主任，您很像范懿呢。”
“像吗？”何主任把笑收起来，淡淡说，“像的也是皮毛吧。”
小艾回到山上的师大，进门刚要招呼同屋的女生，小灵通就响了。她怎么也没想到，是范懿打来的。他声音比面对面时更加清晰和坚定，也不多寒暄，径直说：“我有一句话想对你说，已经憋了很久了。”小艾的脸刷地就红了，她瞟一眼同屋的女生，她们也在看着她，都屏了呼吸，很体贴地静候着。小艾心紧，喃喃说：“您说吧。”
范懿说：“你别笑我傻。”
小艾说：“我不笑您傻。”
“那，”范懿说，“你的意思是，我傻你也不笑我？”
“嗯，”小艾说，“是。”
“那，”范懿说，“我就说了？”
小艾瞟着同屋的女生，