贴这张灶王爷，已是十几年前的事。还是李桂芝坚持要买的。赵国雄舍不得，买张福寿禄三星就够了。赵国雄没说出嘴，李桂芝看出来了，说，天上的玉皇大帝是在腊月二十三日根据灶王爷的汇报来决定这家人明年的吉凶祸福。灶王爷本姓张，摇摇摆摆下了乡。白天吃的油盐饭，夜晚喝的烂面汤。岁未上天言好事，年初下界降吉祥。
李桂芝那时真年轻，铰齐耳短发，眼角眉梢嘴边有清泉，说出来的话也真好听，像在唱山歌。赵国雄又喝了一口酒，嘴角挂起难以捉摸的笑容，眼里浮起一团团血丝。
赵国雄的手本来有点抖，喝了酒后，手不抖了。
赵根也进了屋，身上是泥土与草屑，喉咙还在叽哩嘎啦，一只手在嘴里胡乱地抠，两眼红肿如溃烂的水蜜桃。见赵国雄蹲在厨角，急忙拿出手指，小声喊了声爸，低头往灶角走去，找出钢精锅，开始淘米。
“跟人打架了？”赵国雄闷闷地说道。
“没。”赵根身子颤动，赶紧放下锅，拍打衣服。
“过来。这是什么？”赵国雄抬起手指，在赵根胸口戳，“你掉屎坑里了？”
赵根强自忍下的泪水马上溢满眼眶，指甲竖起，在那块有粪便污迹处来回搓动，嘴唇被牙齿咬得发白。赵根没吭声。
赵国雄一个巴掌打在赵根脸上，“说话啊。你吃屎了啊？”
赵根的泪水被这一巴掌打回去了，看着父亲，呼吸渐渐急促，目光红了，生出一种极为复杂的光，鼻翼扩大，瘦小的胸膛急剧起伏。
赵国雄盯住赵根，想走，后脑勺在厨柜上轰地一撞。柜里跌下一只碗。因为是泥地，没碎。赵国雄捡起碗，放入厨柜，进了内屋，拿出一套工作服，“脱掉，自己去洗干净。”赵国雄把衣服塞在赵根手里，转身走向灶台，拿起赵根放下的钢精锅，继续淘米。粗大的手指与树枝一样在水里搅动。淘完米，搁炉上，又端起酒碗，灌了一大口，出门，也没看四周的人，靠墙蹲下，愣愣地望着天空。
已近黄昏。落日仿佛是一个巨大的神人，在高空中缓步行走，让万物有了黄金一般的色泽，让这块土地有了比陶渊明笔下的《桃花源记》更迷乱的气息。房子吸附于大地之上，比肩而起，比翼而去。它们翅翼清澈，通体透亮，宛若有生命的东西。拱形的房脊上立着几只黑鸟，叫声婉转。天幕上洒下一片片柔和的光，为那些在大地上行走的人们抹去一肩的尘，一身的苦。槭树的树梢在视野里轻轻摇摆。
李桂芝回来了，下车与邻居招呼几声，急急地走，腰肢一扭一扭，样子很好看。这是一个被生活摧残过的女人，面容上依稀有着年轻时的风韵。李桂芝在门口停妥车，跨进屋，麻利地系上围裙瞥了眼蹲在水缸边的赵根，弯腰过来，伸手掐住赵根胳膊上的一点肉，用力一拧，“咋回事？”
赵根忍住疼，泪花不争气地涌出少许，扭头看看门外蹲着没动的父亲，说，“我跌倒了。”
“跌倒了？怎跌不死你？”李桂芝摸出水盆，往盆里妥水，开始洗菜，“为什么不在家做作业？”
“我都做完了。”
“我问了你们栗老师，说你没交作业。你还向我撒谎，说栗老师没布置作业。”李桂芝放下砧板，操起菜刀，把萝卜切成薄片。
“妈，你别瞎说。你老这样子套人家的话，不觉得没意思吗？今天是礼拜五。你在厂里上班，上哪见栗老师？”
“那你为什么不上学？”
“妈，我昨天就对你说了，下午没课。”赵根用鞋刷奋力地刷脏衣服。手上是肥皂泡沫。
“那你都去哪玩了？”
“我在山坡上看火车。不小心跌倒了。”
“衣服弄破了没有？”
“没。就脏了一点。”
屋里飘起菜香。火焰在灶膛里一跳一跳，散发出一阵阵桔黄色的暖意。天色暗下。时间像灰尘一样飘落。人们的影子变成滞重。米饭熟了。李桂芝炒起菜，盛好饭，“叫你爸来吃饭。”赵根应了声，没动身。赵国雄咳嗽几声，踱进屋，在桌边坐下，扒了几口饭，又起身去拿那瓶酒精。李桂芝劈手夺下，也不看赵国雄，死死地盯着屋角，“老赵，你咋可以这样？老赵，你咋能这样？”
赵国雄的脸色更加灰暗，手指不由自主地颤动，这是酒精中毒的症状。
五斗橱上摆着的钟缓慢地敲响。
赵根端起盆，走到屋外，把衣物一件件晾在篱笆上。
天空中已出现几粒星辰，光芒淡淡。夜穹因此有了无可名状的细微的伤痕。山川河流房屋树木在幽蓝色的光下，尽皆葡伏，悄然隐匿。萤火虫出现了，一只两只三只，提着灯笼，穿过或浓或淡的夜幕，早早地赶到这个春天的晚上。四处有锅碗瓢盆敲击声。空气里混杂着各种香味。甜的是油菜花，涩的是青草，酸的是白菜帮子，辣的自然是辣椒，苦的是有人在清炒苦瓜。赵根吸吸鼻子，逐一分辨。星星点点的灯光与遥遥的几声狗呔是这般安静。整个世界好像一只浑身涂了黑油彩的老虎。老虎在心中不断发出吼声。赵根对着看不见的远方，小声说道，“于志强，我操你全家。”
于志强坐赵根后排，爸妈也是普通工人，根本没啥可值得神气。不过，他大姨是青山路小学的副校长。可能因为这，于志强就在班上横行霸道，气焰极为嚣张。于志强的大姨能当这个校长是否与徐明银一样？
赵根嘿嘿地乐，看了看徐守义的房子，捡起一块石头，按杨凡说的那样，朝门板扔去。门咯地轻响。石头打在上面。门迅速开了。徐明玉端着碗探出头，“谁？”光线割开夜色，刀片一样。光是有重量的。或者说，光是一堵难以逾越的墙。赵根跳进屋内，抿嘴微笑。
“妈。学校说，明天要交校服钱。不交钱不让上学。”赵根在桌子边坐下。
“多少钱？”
“十五块。”
“怎么不叫你们校长去银行打抢？”李桂芝叭地放下碗，眉眼绞在一起。
赵国雄转过身，扯下粉红色的天鹅绒罩，拧开电视。是一台十四英寸的凯歌牌黑白电视。屏幕前放了一块弧形彩板。正是《新闻联播》。两个主持人的脸，一张是黄色的，一张是红色的。赵根往嘴里扒了几口饭，搁下碗，去看电视。
李桂芝撩起衣角，自腰间暗兜摸出一个折叠整齐的塑料袋，一层层打开，蘸着唾沫仔细数。连零钞加在一起，只有七块多。李桂芝皱起眉头进屋拿出十五块钱，往桌上重重一拍，“什么狗屁校服？这是变着法子吸老百姓的血。我要写信到教育局去。”
“妈，你写信也没用。教育局说要统一全市学生着装。”赵根吸着鼻子把钱抹进口袋，“妈，你知道吗？我有个同学叫杨凡。他奶奶当年好像是老红军。因为见不惯腐败，说干部是人民的公仆，不能把人民当仆人，老写信到上级部门，老没人理睬，结果自己气出脑溢血了。”
“这都没了王法。”李桂芝重重地哼了声，不再言语，眼睛也转向屏幕。
电视里有一个面目庄严的男人在高声宣布，“全国首届经济改革人才奖揭晓……石家庄造纸厂厂长马胜利获银杯奖。”
四
时间流过春日，流向夏季，流得快，流得没有声响，静静地，几乎觉察不到这种流动。不知何时，城市里已多出叫卖冰棍的声音。多半是十来岁的孩子，提着敞口暖瓶，瓶盖上覆着毛巾，肩膀上还挂着一个暗绿色的军用水壶。绿豆冰棍五分钱一根，白冰冰棍三分钱一根。也有背木箱用毛巾缠头的大人，卖的冰棍品种要多出一种一毛钱一根的奶油冰棍。孩子们趿着鞋底磨平的拖鞋，在马路与九曲三弯的巷子里走来走去，鞋底扑嗒嗒打在地上。走累了，就在院子里挑出的树荫下喘口气，喝军用水壶里的水。树上一般都有蝉。到处都是蝉声。蝉在树与树之间一瘸一拐地飞，狂躁地叫。孩子们含混、悠长、拐弯抹角、略带一点稚嫩的叫卖声被蝉声一冲，有了阴平去入，唱歌似的。他们抹了一下额头的汗水，摇摇空了的水壶，舔舔嘴唇，摸摸暖瓶盖，去附近某单位的厕所灌满水壶，再把头放在水笼头下冲，冲得神清气爽，继续扑嗒嗒地走。
赵根坐在小人书摊位前。正是中午。街头人不是很多，也不少。年轻人并不愿意与大人一样在竹床上午睡让梦来消磨时光，他们有足够充沛的精力，有太多急于挥霍出去的激情。男青年蹲在树下抽烟，间或起身去不断传出枪炮声与厮杀声的录像室，过不多时，走出来，喊住卖冰棍的孩子，买了根冰棍，在嘴里咯蹦咯蹦地咬着。
他们往马路中央吐痰，弹鼻屎，扔葵花籽壳，偶尔抄起地上的一块断砖，一掌劈下。当有女孩子走来，他们会唱歌，哪怕是五音不全，他们也大声地唱，梅兰梅兰我爱你，你像兰花着人迷……歌词多半被篡改过了，还是临场发挥。那些头发洗得湿漉漉的女孩子胀红脸，加快步伐，奔跑起来。隔着被阳光晒薄的衬衫，能看见她们后背上让人耳热心跳的丝带，白色的，也有粉红色的。她们步伐飘飘，脚尖、脚弓、脚跟、脚尖依次着地，裙下扬起微尘。她们是弓，马路是弦。
赵根垂下眼皮，不敢再看。这匆勿一眼已让嗓子眼发干。她们身体里藏着秘密。一个可怕的不可宣之于众的秘密，一个随时可能把男人推向死亡边缘的秘密。赵根可不想自己被那些威武的解放军战士押去打靶。是的，打靶。被枪毙的人都是被送去打靶。
市里每年国庆都在人民广场召开公审大会。那是一个盛大的节日。绿色的解放牌卡车从市看守所鱼贯而出，每辆车上都站着七八个犯人。每个犯人脖子上都套着一个大木牌，上面用淋漓的墨汁写着他们的罪名，并在他们的名字上画了一个大叉。背着步枪威风凛凛的战士站在他们身后，反剪着他们的双手，目不斜视，面庞庄严。他们的头要垂进裤裆里。
公安局长坐在临时摆起来的主席台前大声宣布他们的罪名。每年都有强奸犯。有青壮有老头还有目光凶猛的少年人。他们来自于社会各阶层，可能是学生，可能是工人，可能是国家干部。
他们为了那个秘密，前赴后继，根本不怕死。前年枪毙了一个姓杨的副局长，他猥亵了几十名妇女，还有未成年的女孩子。大家都说姓杨的局长死得可惜，北京名牌大学出来的，三十多岁当副局长，前途死量，这不，死女人的那里了。
赵根的心脏剧烈地跳动，耳朵被一个突然冒出脑海的词汇弄得嗡嗡响。学校厕所的墙壁上有这个字的种种写法，最形象的是女字中间加一点。赵根翻遍词典也没找到出处。也许这是某个人一时冲动的产物，因为其天才的想像力，以及易写便记，所以为广大群众喜闻乐见。
马路上飘过一个影子。是像圆规一样的长腿女人。容颜并不是美，身材也嫌单薄，但那两条长腿的尽头藏着一个可以让男人心甘情愿地去犯罪的秘密。
赵根的目光发了直，手中的小人书叭一下掉地上，赶紧捡起来，抹去灰尘与甘蔗渣，冲翻起白眼珠的摆摊老头歉意地笑。摊位边只有他与老者。赵根吸吸鼻子。看一本小人书要一分钱，赵根口袋里并没有这一分钱。赵根手中拿的是《长坂坡》。这套《三国演义》的连环画百看不厌。赵根看了不下十次，还没有看到一百遍。赵云，字子龙，常山真定人氏，白袍银甲，白马银枪，使的是百鸟朝凤枪，百万军中七进七出，杀曹营上将五十四员，太厉害了。赵根恋恋不舍地瞟了一眼，起身想走。
老头摸起一本小人书，扔过来，声音略略嘶哑，新来的，看过吗？
赵根又蹲下来，翻了翻，是《田忌赛马》。赵根笑了，说，我昨天还学这课，我都能背呢。
老头也笑，那你背背看。你若真背得出，你可以白看十本。若背不出，算你欠我一分钱。
真的？
语文课本在吗？怕你蒙我。
赵根咯咯乐了，马上从书包里拿出语文课本。能白看十本啊，真是不要太幸福了。赵根的眉毛动起来，生怕老头反悔，立刻大声背诵。赵根相信自己一个字也不会背错。
老头随手翻动课本，眉头皱起。
我背错了？赵根怯怯地问，心里有点不安。
不，你背得对。只是这课文有错误。老头把课本扔给赵根，捶捶腰。
课文怎么会错？
老头眼里浮出一丝戏谑之色，看看赵根的脸，这张脸上写满怀疑。老头说，威王，那是谥号。后人追述是可以用齐威王，但孙膑嘴里是不好讲这个的，“威王的马比你的马快不了多少呀。”可以用“大王”或其他尊称替代。
老头仰起头，看来来往往的人。街头的人们是一张张被风翻动的小纸片。老头牙缝里挤出细微的声音。他的脸在阳光下像一个梦，是那样轻。一些光芒擦着他额头上的皱纹，擦得发亮。
老头说，最大的问题是文章的第一段，文字的组织有问题。“他们商量好，把各自的马分成上，中，下三等。比赛的时候，要上马对上马，中马对中马，下马对下马。”这是比赛的规则。这哪好随意更改？田忌再赛一千场，还是输。孙膑是没按赛事章程做，这是犯规。这段文字需要重新组织。
赵根目瞪口呆，拿过课本，一翻，还真是这样。
老头笑道，孙膑当时是刑余之徒。文章中“孙膑招呼田忌过来，拍着他的肩膀”，一是于礼不合，哪有门下宾客大庭广众下乱拍主家？二是被挖了膝盖的人，恐怕得坐着，要拍别人的肩膀，难以想像。田忌这么大的官儿会主动弯下身去让孙膑拍吗？还有，齐威王何等了得，否则也不会去起用孙膑。文章说威王心慌与目瞪口呆。这不吻合常识。是作者想当然。高手下子，一着便知其后几着。跑了两场，不要说威王，傻瓜也晓得自己第三场胜不了。何来目瞪口呆？改成捻须沉吟或啥的。都行。
老头的话听起来还是蛮有道理。不过，老头既然这么有学问，为何却在街头摆摊度日？赵根不敢吭声，脑袋成了一锅稀粥，气泡在咕嘟咕嘟翻动，良久，屈起手指头，小声说道，我可以看几本？
老头哑然失笑，摆摆手，唉，我这是犯了老毛病。与你说这些做甚？十本。我说话算数。
赵根欢呼一声，撅起屁股，没再多想什么，一头扎下，翻翻这本，看看那本，哪本都想看，哪本都舍不得放上。手上很快便摞起一堆。赵根去看老头。老头已闭上眼，仿佛睡着了。赵根挑来捡去，恨不得把所有的小人书都搬下来。
时间过得真快。街头人们的影子从短短几寸变得尺把长时，当赵根意犹未尽地咂咂嘴，瞥一眼脚边的书，再瞅一眼仍在打瞌睡的老头儿，偷偷伸出手，想去抓第十一本小人书时。那支油亮的竹杆冷不丁伸来，在他手背上轻轻一敲。赵根像被电了一下，缩回手。老头已睁开眼，狡黠地笑，再看，就得给钱。
赵根不好意思地笑，嘟咙着分辩，我还看这十本。我还能再看一遍吗？
赵根觉得自己刚才是猪八戒吃人参果，真是太遗憾了。
老头笑起来，想说什么，额头扑地跳出几根青筋，身子一颤，好像被一颗看不见的子弹击中。手在空中抓了几把，想要抓住什么，但什么也没有抓住，人摇晃着，左右摆动，终于向一侧歪去，手脚抽搐不停，嘴角挂下白沫，还带着血丝。
老人紫黑色的眼球凸出来。
赵根吓一跳，你怎么了？
赵根