，我想把我爸的名字刻在手上。我并不怕疼。但我老找不到锋利的刀子。我没再刻下去，主要还是因为我听见我爸在我心里说话，叫我别犯傻。我想，我爸也许还在一个我目前尚未能理解的世界里活着吧。
太阳已升上半空，远处一带的山脉清晰明朗。草叶上的露水晶莹剔透。河上游的低洼地里泛起几片轻薄的雾。大年初三，山脚下的田野里已有挖土劳作的人。从更远处的像眉毛一样清淡的村庄里，走来几头水牛，哞哞叫着，甩动尾巴，迈向那些有小花的山坡。放牛的老人赤着双足，裤管挽至膝盖，腿肚上是一团团虬结的青筋。这里看不见火车。
赵根缓缓说道，木无表情。
我妈是在菜市场卖腌菜的，也许你还吃过我妈做的腌菜。我妈被工商所的人打死了。他们都说我妈是自己撞死的。卖白菜的余叔是这样说，卖豆芽的陈姨是这样说，卖芋头的陈爷也是这样说。但我知道我妈是被他们打死的。他们都是凶手，余叔是，陈姨是，陈爷也是。
我爸到入殓时也不肯闭上眼睛。我爸被汽车压死的，压扁了。你知道“扁”是一种什么样的形状吗？我没有亲眼看见我爸的样子。我是听人说的。
打死我妈的人叫秦凤霞。是工商所请的临时工。我妈死了，她就吃了农药。她是寡妇。她有二个儿子。大儿子得了小儿麻痹症，小儿子智障，患过脑膜炎。
压死我爸的司机是一个姓耿的人。是警察。有人说他能把车开得比山上的兔子还快。
你说，我死了，我能看到我爸吗？
阚圆倒吸一口凉气。这么大的城市，一点风也能卷出十丈雨，何况夫妻俩一日内双双丧命。没想到眼前的男孩居然是传言中那个命属天伤其硬无比注定克父克母克兄弟克姐妹克叔叔克阿姨克爷爷克奶奶的扫把星。天伤星属水，乃上界虚耗之神，若逢天伤星，必官灾连连，坏事横发。天耗守限号天伤，夫子在陈也绝粮。几个黄土已埋掉下半身的老头在市影剧院前屋檐下，围坐在箩筐前，玩一种名叫铜钱牌的古老游戏，不住地摇头叹息。去附近溜冰的阚圆听了只是冷笑。人若由命，那也都甭活了。
“我们认为这些真理是不言而喻的，人人生而平等……造物主赋予人们以某些不可转让的权利，其中包括生活、自由和追求幸福的权利……”
三年前的阚圆第一次走进巨大的图书馆，拿起那本闻名许久的《独立宣言》随手翻动时，被公式与定理塞满的头颅似乎被某种神奇的力量一点点撬开。一束束自书本里射出的透明光线，让她忽然意识到自己体内原来藏着一个像沙漠一样饥渴的灵魂。
阅读可以让身体变轻盈，让灵魂变充实。那个叫博尔赫斯的老人用他充满睿智与梦幻的语调宣称——宇宙（另有人把它叫做图书馆）是由不定的，也许是无限数目的六角形艺术馆组成的。它是一个接近完美意义的球体，但充满无限。
阚圆爱上了图书馆，一口气读了不少介绍各种西方哲学思潮的小册子，虽然像在嚼三分熟的牛排，还是知道了民主、平等、自由等几个与科学一样伟大但更令人激动的词汇。阚圆并没有能力对它们进行更深刻的思考。比如平等，人身平等与机会平等与结果平等这三者是如何犬牙交错？只是隐隐约约觉得现在这个社会实在太不平等。朱门酒肉臭，路有冻死骨。阚圆没少听，更没少见到这样的事。不过，改革总要一些人先付出代价，这是摸着石头过河，总会好起来的，就像云层，不管有多么厚，迟早要散去。
冬天来了，春天还会远吗？阚圆很想念一念英国诗人雪莱的这句诗——它经常出没于各种报刊读物。但此刻赵根单薄的身子让她心里阵阵发颤。有多少在冬天因为找不到食物与栖居处死去的鸟？冻死，饿死，像石头一样，遍布田野里、篱笆下以及人类所居住的房屋窗台上。早上，阚圆就在自己的窗台上看到了一只死去的小麻雀。这个叫赵根的孩子可能孤独了太久，才会对自己这么一个陌生人敞开心扉。这是个聪明的，甚至是聪明得可怕的孩子。他提出的问题恐怕连最深刻的哲学家也难以回答。
赵根，你别难过，不要胡思乱想。我给你讲个故事吧。阚圆想了想，说，从前，有人失业了，老婆也跑了，很沮丧，想告别世界。他选择去跳楼。那天，他来到一幢高楼门口。大楼边有卖早点的摊位。他想去喝最后一口热气腾腾的粥。这时，他看见一对父子。儿子剃着光头，可能刚从监狱出来。父亲掏出一张十元钞票，问，这是什么？儿子说，十元钱。父亲把钱揉皱，问，现在，它又是什么？儿子说，还是钱，可以买吃的钱。父亲把钱扔在地上踏，踏得又脏又皱，再问，它还能拿去商店买东西吗？儿子点头，眼睛里就有了光亮。这个人在旁边看着，突然恍然大悟。赵根，你说他明白了什么？
阚圆喘口气，把这个从杂志上看来的故事继续往下说，要相信生命的价值，就像相信这张十元钱的价值，它不会因为其身处的窘境而发生改变。所以当这个人想明白这点后，他最后成为百万富翁。
赵根从河里掬起一捧水。水珠于指缝间漏下，排着队，一滴一滴，旋转着太阳的光芒，又消失在水里。水面生出圆。阚圆的心微微一动，也掬起一捧水。这些水珠像河流的眼泪。这是一条多么悲伤的河流呀，每一根骨头每一块皮肤每一个细胞都是眼泪。阚圆望向赵根。
赵根小声说道，如果那位父亲把钱撕成粉碎，这钱还有价值吗？有谁能捧着一堆碎纸屑到商场买东西呢？阚圆张口结舌。
我可以叫你姐姐吗？赵根没看阚圆。对岸那只黑狗不知为何发起狂，冲下山坡，把那群寻觅草籽的芦花鸡追得咕咕乱叫，羽毛飞起。农舍里奔出黝黑的少年，大声呼喝，迅速从地上捡起石头，朝狗砸去。狗嗷一声叫，跃起来，消失在山坡后。哎呀，我都要高兴死掉了。阚圆欢声叫道，我做梦都想要一个弟弟呢。难怪昨晚我梦到肩膀上长翅膀的小天使。没想到，就是你。赵根。
阚圆撒了小谎，昨夜若真有发梦，那也早已了无痕迹。
我不是天使。我是草籽。鸡吃草籽。狗咬鸡。人打狗。赵根又吸吸鼻子，笑了起来。
这孩子的大脑比飞机设计图纸还要复杂几万万倍。阚圆心里没来由地溢出一股柔情，不准这样说。你是草籽。我是你姐。我岂不也是草籽了？
赵根终于笑了，露出白色的牙齿。
走，你还没早饭吧。姐姐带你去吃。
二十二
初夏，有些热。在城市北门的郊外，漫山遍野的油菜花开得喧嚣，随地势缓缓起伏，终于上升到山脚处。整个城市浸入一股甜蜜得让人心慌的气息里。雨水也多，来得骤。一阵阵的雨把层层叠叠的山越染越绿。路两边的悬铃木已经青翠。间或出现的香樟树上结出米粒般嫩白的小花。喜树吐出巴掌大小的叶。高大的泡桐开出一树树像鸽子一样的雪白。
蜻蜓在飞，闪动翅膀，轻盈地俯冲，突然凝住，瞬间消失在顽童们的身后。这更激起孩子们的欲望。当然，它们细长颤颤的尾翼、青褐色或深蓝色的胸腹以及那双美丽的复眼就已是这种可怜生物不可饶恕的原罪。孩子们挥起网兜、粘有蛛网的竹竿还有扇子，粘住它们或打晕它们。然后快乐的女孩子把蜻蜓的尾翼翘起来塞入它嘴里，拍手欢叫，蜻蜓吃尾巴罗，蜻蜓吃尾巴罗。男孩子自是看不起这种小打小闹，或者把蜻蜓一脚踩死扔在蚂蚁窝边，或者撕下蜻蜓的羽翅，用线系住，一根线上系上几十只。
赵根在姑姑家几乎类似影子。赵晓云对赵根还不错，也喊赵根上桌吃饭。姑父可能从哪听到赵根是扫把星的传言，或是因为赵根父母留下的那间房一直未能找到合适的买家，看赵根的眼神里就有了混杂着惊惧的凶光，每当赵根刚扒上几口饭，脸色沉下，对二个还在念小学的女儿怒喝，妈的，赔钱货。吃，吃，吃，整天就晓得吃，咋撑不死你们？
姑姑白了脸，却不敢顶嘴。赵根没在她身上找到当日的悍勇。两个胆怯的小女孩赶紧放下碗，一脸惶恐地看父亲。姑父抄起海碗往桌上重重一放，操，老子总会被你们这几个臭X活活累死。姑父唾沫星子真是腥臭得紧，还喷了一桌。赵根不做声，夹几根豆芽，扒几口饭，放下碗，往厨房行去。厨房在屋后，由几户人家共用，上面盖着塑料薄膜、棉瓦、以及碎油毡，也就十来个平方米大小。头发蓬乱两眼红肿的邻居媳妇在炒菜，时不时站出棚外破口大骂，打短命的，绝子绝孙的，昨夜里又偷了我一块煤。老娘数得清楚，一共二十三块。偷了我的煤，他家里会被天打雷劈，老老小小全死干净哦。
赵根出门沿污水横流满是粪便的小路往前走。没走几步，看见几滩药渣。小时候李桂芝就嘱咐过，走路要看脚下，不可踩药渣，否则病人的毛病会转移到自己身上。赵根踮起脚尖，小心穿过。路越来越陡，爬上土坡，绕过几块蔬菜地，就抵达遇到阚圆的那段石堤。元宵节后，阚圆回了南昌大学。不久，赵根收到她寄来的信还有漂亮的文具。赵根想回信，抓着笔，写了几十张纸，终究一封也没写成，不知道说什么好。赵根坐在石头上，注视阚圆家那幢上面贴瓷砖的白房子。阚圆家屋后有篱笆隔出的小花坛。阚圆是家里最小的女儿。哥哥姐姐在市里工作。阚圆的父母原来是水利局的职工，现已退休。有一天，赵根甚至还爬上电线杆，往阚圆的房间张望。有一张床，一座衣柜，一张写字台，一个放满书籍的书架，一把椅子。写字台上有一台双卡式录音机。四周墙壁雪白，赵根似乎嗅到了房间里那淡淡的栀子花香味。那是与徐明玉身上一样的味道。
赵根在石缝里掏出一圈晴纶线，一个铁皮罐头。罐头里养着挖来的蚯蚓。线头系有锃亮的金色鱼勾。赵根往上游走。在一间废弃的水泵房下的水潭里有一种非常笨的沙礁鱼。没多久，赵根钓起五六只，皆手指般粗细，在阳光下，薄薄的鱼身几乎透明。裹在泥里，放入火里烧，待泥巴烧硬，再撒上盐，用手指拈起一小块发黑的鱼肉搁入嘴里，特别香。赵根吮吸着手指头。
天空像要掉下来，被法官一样威严的群山所支撑。
密密的树林里偶尔飞出几只鸟，布谷、布谷地叫。水田里刚插好的歪歪扭扭的稻子，绿得养眼。农舍的屋顶飘起袅袅炊烟。这里比火车站那边更接近农村。
赵根听见脚步声，回转头，是姑姑最小的女儿，叫宋玉，在念小学一年级，脸庞乌黑腌臢，穿露出脚趾头的布鞋，瞧着自己手中的鱼，眼皮也不眨。赵根递过去一条撕干净的鱼。宋玉两口吞下去，不说话，怯生生，继续咽口水。赵根把最后一条鱼又递给她。宋玉吃了，咂着嘴巴，显然意犹未尽，不过，嘴角已露出快活的笑容。
你别对爸妈说啊。赵根说。宋玉乖乖点头，过了一会儿说，我可以对姐姐说吗？赵根点点头，又摇摇头。赵根不喜欢宋兰。宋兰与姑姑是同一个模子里倒出来的，嗓门尖利。赵根最早吃饭时还习惯在家里那样打平筷子，宋兰就在一边说，妈，你看，他没竖起筷子挟菜。赵根的一举一动，宋兰都要向姑姑汇报，哪怕赵根不小心放了一个屁。赵根说，这是我们的秘密。宋玉想了想，又点点头。俩人肩并肩在已被太阳晒热的黑石头上坐下。
宋玉又吃了几条鱼，忽然说道，我妈说这是死人鱼。
赵根没做声。河里有时会出现打鱼人，他们肩膀以下全包裹在橡皮里，背上吊电瓶，一手拿缠着铜线的竹竿，一手拿网兜。但他们一般在河下游，很少到水流湍急的上游。当水面偶尔翻起这种爱在石缝里出没的沙礁鱼时，他们从不把它捞入网兜。据说，它会带来不祥。赵根知道这种说法的由来。这还是栗老师讲的。当时，有几个孩子把这种鱼拿到教室里玩。栗老师说，这是死人鱼。说，那还是在解放前，三０年左右，国民党把抓到的农会领袖以及青年学生一律枪杀于河上游。尸体在河里漂，这种鱼就在尸体下面咬死人肉。
赵根说，你别告诉你妈了。要不，以后我不给你吃了。
日子不咸不淡，没有滋味。但有一天，也不知道具体是哪天，城市里的气氛猛地紧张起来，就像有一块石灰掉入混沌的早已死去多时的水潭。杂品公司、市供销饭店等几家有电视的店铺门口挤满乱轰轰的人。酸恶难闻的气息在空气里发酵，往四面飘去。人人瞧着电视屏幕，目光专注，凝神屏息，被污浊的岁月熏得发黑的脸庞惊疑不定。有从附近乡镇来赶集的妇人，也来凑热闹，搁下装了鸡的竹篮，探头探脑。一只强壮的鸡挣脱脚上缚的红绳子，从篮内跳出，钻入密密的人群里。妇人猛然惊觉，嚎啕一声，试图钻进去，但人群已揉成了一整块。一双双手，布满青筋的，结实有力的，纤细白嫩的，肌肉发达的，修长的，干枯的，冰凉的，白胖的……这刻全忘了它们的不同，一起向外用力，把妇人毫不留情地拒之于外。妇人不得不跪下身，想从那比树枝还要密集的腿里面钻进去，找到那只惊慌的母鸡。终归是无济于事，鸡不见了，就这样在人群里消失了，仿佛是博尔赫斯笔下的水消失在水里。妇人屁股坐在石阶上，开始哭。没人去安慰她。马路上慌慌张张跑来跑去的人，仿佛是畸形的，歪着脖子，脸色苍白。那些平时喜欢光膀子吹口哨的流氓地痞也开始心事重重，没有一拳揍向胆敢朝他们脚下吐痰的乡下人。
这些混蛋，这些没有王法的暴徒们。看，他们是怎样对待我们英勇的子弟兵？年近五旬须发斑白的校长站在学校礼堂的大舞台上，一手叉腰，一手指着舞台上临时摆上的大电视机的屏幕，声色俱厉，眼里蕴满泪水。所有的学生已停止正常上课，被统一安排到礼堂，轮流观看电视。这若在平时，无疑是孩子们盛大的节日，礼堂的上空会出现无数纸飞机。但现在，人人表情肃然。
赵根安静地坐在中间的座椅，剥着手指甲，同时凝视校长有力摇摆的胳膊——它们与歌星的胳膊一样激情澎湃。赵根的班主任捂住脸失声痛哭。校长挥挥手，示意她必须化悲痛为力量，再扯起嗓门，双手打起节拍，五星红旗，迎风飘扬，胜利的歌声多么嘹亮。歌唱我们伟大的祖国，从今走向繁荣富强……来，我们一起唱。孩子们的声音初始有点轻，有点嘎，有点杂乱无章，当漂亮的音乐老师婉转悦耳的歌声加入其中后，孩子们的声音开始清脆，开始明亮，开始宽广。高亢欢乐的歌声溢出礼堂，飞向了天空。赵根也小声唱。赵根看见胡丽。胡丽没在唱，望着前排座位一个高年级男生的背影，眼神朦胧，是那么细密忧伤。
这天下午，下起雨。云层越堆越厚，堆起乌黑色的山，突然崩塌。闪电从西方墨色处钻出，掷下一团裹在龙卷风的劈雷。云层豁开裂缝，露出一排浅灰色的幽深的洞穴。洞口处巉岩耸立，撒满石子、瓦砾、动物尸体、碎骨头与一些乱七八糟细微的火把。洞穴与洞穴犬牙交错，便如水中泡沫，此刻生，下刻死。污血渗出，光亮消失，雷声滚滚散去，竟似不忍目睹，瞬间已是死寂。但未等人喘匀一口气，那闪电又来了，此刻，竟似噬过血发了疯浑身带火的赤练蛇，一条条窜出，尾梢横扫，蓦然炸裂，溅出丛丛怒火，在万丈红尘之上�