以看到建筑的中央是个正厅，正厅的四周全是茶色玻璃的实验室。
我说明要找吉姆·唐纳森博士后，便在门厅坐了下来。我正在那儿等着，又有两个穿西服的人走了进来，很随便地和接待员点点头，然后在我身边的长沙发椅上坐下。他们对我毫不理会，在咖啡桌上摊开了类似小册子的材料。
“你看这儿，”其中的一个说道，“这就是我说的那个地方。这就是我们的界限，这儿为止。”
我偷偷地瞥了一眼，看到一幅山下野花丛生、山顶覆盖着白雪的相片。第一个说话的人用手敲着相片。
“我是说，那就是落基山，我的朋友。这是道地的关于美国的史料。请相信我，那就是卖给他们的地方。这可是一大片上地啊。”
“你说那块土地有多大？”
“13万英亩，是眼下在蒙大拿州能到手的最大一片土地。那块主牧场长20公里、宽10公里，就在落基山脚下。这是国家公园规模，景色壮丽、幅员辽阔、气势雄伟、土地质量好。对日本人来说最好不过了。”
“他们说到价格了吗？”
“还没谈价格呢。可是那些牧场主，你要知道，眼下处境不妙。如今外国人把牛肉运到东京去是合法的。在日本，牛肉价格差不多是20到22美元一公斤。然而在日本，没有人会买美国牛肉。要是美国人把牛肉往那儿运，就只好让它在码头上腐烂。可是，如果他们把牧场卖给日本人，那么牛肉就能出口到日本了。因为日本人将和其他日本人做生意。而且蒙大拿州和怀俄明州各地的牧场都已经出售。余下的牧场主们看到日本牛仔在四周奔跑。他们看到其他牧场的条件在改善，在重建牲口棚，在增添时新的设备，等等。因为其他牧场的产品可以在日本卖个好价钱，那些美国牧场主可不傻，他们看到这样下去凶多吉少。他们知道，他们根本无力竞争，于是他们就出售牧场。”
“那么，那些美国人怎么办呢？”
“留下来，给日本人干活。这是没问题的。日本人需要有人教他们如何经营牧场，而且牧场上所有的人都会加工资。那些日本人对美国人的喜怒哀乐十分敏感。他们是个敏感的民族嘛。”
第二个人说：“我明白，但是我不喜欢这样做。对这件事我压根儿没好感。”
“那好，特德，你想干什么？难道给国会议员写信？反正他们也都在为日本人效劳。妈的，那些日本人在用美国政府的补贴经营这些牧场呢。”第一个人绞着手腕上的金链子。他向伙伴凑过身子。“喂，特德，我们不要和道德观念扭在一起，因为我可承受不了这样的损失。你也一样。我们是在谈论一笔7亿美元的买卖，能得到总数的4％，而且连续支付5年。我们务必牢牢抓住，行吗？你本人仅仅第一年就有望拿到240万美元呢，何况要连续支付5年，对吗？”
“我明白。只是我心里不踏实。”
“唔，特德，我认为这场交易了结时，你的心里就会踏实了。但这里有两个具体问题，我们得妥善处理……”就在这时候，他们似乎意识到我在听他们的谈话。他们站起身来，远远地离开了我。我听到第一个人说什么“确保蒙大拿州政府赞成和同意……”，而第二个人缓缓地点着头。第一个人在第二个人的肩上击了一拳，显然在给他鼓劲。
“你是史密斯中尉吗？”
一名妇女站在我椅子的旁边。“是我。你是？”
“我叫克里斯坦，是唐纳森博士的助手。喷气推进器实验室的凯文来电话介绍你，谈到你需要有人帮助你处理录像带，是吗？”
“是的。我需要复制一下。”
“很抱歉，凯文来电话时我不在。我们的一名秘书接的电话，看来她并没有真正弄明白你的要求。”
“怎么回事？”
“接电话的秘书出了点小差错，很不凑巧，唐纳森博士眼下不在。他今天上午有演讲。”
“我明白了。”
“这使我们很难办，因为他不在实验室。”
“我只是想复制几盘录像带。也许实验室里有其他人能帮助我。”我说道。
“换在平时，这是没问题的。不过，今天恐怕不行。”
这是日本式的壁垒：彬彬有礼，可是此路不通。要想让一家日本研究单位帮我的忙，看来是很不现实的事。即使是做复制录像带这种不带任何色彩的事也是如此。
“我明白了。”
“今天上午实验室里没人，他们昨天夜里都在赶一个突击性项目，很晚才走。我猜想，他们都熬了大半夜，所以今天要很晚才能来。那位秘书不知道他们要很晚才来上班，所以，我不知道该怎么对你说。”
我做最后一次尝试。“你知道，我的上司是警察局长。这儿是我今天早上跑的第二个地方。他催着我立即复制这些带子。”
“我很乐意帮你忙。我知道，唐纳森博士也会乐意这样做的。我们过去也为警方承担过特殊任务，而且我相信，我们有能力复制你的任何材料。也许，今天晚些时候可以。或者，如果你不在意把带子留在这儿……”
“我恐怕不能那样做。”
“对。当然啰，我能理解，唔，很抱歉，中尉。也许，你可以在今天晚些时候再来，行吗？”她微微地耸了耸肩。
我回答道：“也许不行。我的运气不好，昨天夜里大伙儿都加班。”
“是的。这种情况很不寻常。”
“是怎么回事？发生什么情况啦？研究出了差错？”
“我确实不知道。我们的电视现场处理能力十分强，有时候我们接受一些特殊的临时性要求。一部广告片需要加上特别的效果，或者诸如此类的事儿。我们为索尼公司加工迈克尔·杰克逊的新录像带，或是某人需要修复被损坏的带子。你知道，那是重新制作信号。但是我不清楚昨天夜里是怎么回事。我只知道，肯定有大量活儿要干。大约有20盘录像带要加工。真是个紧急任务。我听说后半夜才完工。”
我想道：这不可能。
我在设想，康纳会怎么办，他会如何处理这件事。我觉得，我值得再来试探一下。我说道：“唔，我相信，中本公司对你们的辛勤劳动会感激不尽的。”
“哦，那当然。因为对他们来说，效果令人满意。他们非常高兴。”
我又追问道：“你刚才提到，唐纳森先生在做演讲……”
“唐纳森博士，是的……”
“他在哪儿做演讲？”
“在博纳凡契旅馆举行的联合培训研讨会上。研讨科研工作中的管理技术。他今天上午一定很疲劳。不过他向来都是个出色的演讲人。”
“谢谢。”我把我的名片给了她。“你帮了我不少忙。要是你想到什么事情，请给我打电话。”
“行。”她看了一眼我的名片。“谢谢。”
我转身准备离开。我刚要走，只见一个二十八九岁的青年美国男子从楼上下来。他身穿一套阿马尼西服，露出工商管理学硕士那种沾沾自喜的神情，看来平时一定常常测览时装杂志。他对那两个男子说道：“两位先生，中川先生现在要见你们。”
青年人说罢便回过身子迈着悠然自得的步子走向电梯。那两个人跳起身来，抓起他们的小册子和照片，也跟随那位青年而去。
我走出屋子，进入重重烟雾之中。
26
门厅里挂着一标语牌，上面写着：携手合作，日本和美国的管理方式。在会议室里，我看到了那种在暗淡光线下举行的业务研讨会的景象。男、女代表们坐在铺着灰色桌布的长条桌旁；当发言人在讲台上喋喋不休地讲话时，其余的人在昏暗中做着笔记。
我站在一张桌子跟前，桌子上放着迟到人员的姓名标签，一个戴眼镜的妇女走到我跟前问道：“你登记了吗？你有没有拿到你的材料袋？”
我稍稍转过身子，亮了一下我的警徽。“我想找一下唐纳森博士。”我说道。
“下一个是他发言，再过七八分钟就轮到他了。能让其他人帮你忙吗？”
“我只要一小会儿就行。”
她迟疑了一下。“他马上就要发言了……”
“那么你最好立刻把他叫来。”
她那副模样好像我揍了她似的。我不知道她在指望什么。我是个警官，而且我要求和某人谈话。她是否认为，这还可以讨价还价？我一想起那个身穿阿马尼时装的青年，心里就直冒火。当他领走那两个房地产商时，他踱着方步，好像仪态万方、身价百倍。为什么他把自己看得那么举足轻重？他也许取得了工商管理学硕士学位，可他不过是个替日本老板传传话的听差而已。
我望着那名妇女绕过会议室，走向讲台，有4个人正在那儿等待发言。那些经商的听众做着记录，而一个沙色头发的男子正在讲台上说道：“在日本公司中，外国人会有一席之地，当然喽，这位先生不是在最高层，也许，甚至不是在较高层，但确实有一席之地。你必须认识到，作为一名外国人，你在一家日本公司中的地位十分重要，你会受到尊重，你会有事干。既然你是外国人，你总得克服一些特殊的障碍，但是你完全有能力这样做。如果你时刻记住循规蹈矩，安于本分，你就能取得成功。”
我看着这些身穿西装的商人，他们正埋头做着记录。我不知道他们在写什么。循规蹈矩？
那名演讲人继续说道：“人们常常听到一些管理人员说：‘我在日本公司里无足轻重，因此我不得不辞职。’或者会听到有人说：‘他们不听我的，我没有把我的主意付诸实施的机会，没有晋升机会。’那些人不懂得外国人在日本团体中的作用。他们不善于与之协调，所以他们只好离开。但是，那是他们自己造成的。日本人完全乐意在他们的公司里接纳美国人和其它国家的人。他们确实渴望能雇用这样的人。而且你会被接纳：只要你知趣。”
一名妇女举手问道：“日本公司里是否歧视妇女？”
“他们不歧视妇女。”演讲人回答说。
“我听说，妇女得不到晋升。”
“那纯属捏造。”
“那么，怎么会有这么多法律诉讼？住友银行刚了结一场十分轰动的反歧视诉讼案。我看到一份材料说，1。”3的日本公司都受到美国雇员的控告，那是怎么回事？”
“这完全可以理解，”演讲人说道，“不论什么时候，一家外国公司要在别的国度开办企业，在它适应该国的风俗和习惯的过程中，总有可能犯一些错误。50年代和60年代，美国公司刚开始在欧洲许多国家办企业时，他们也举步维艰，不止一次发生诉讼。因此，日本公司在美国有一个适应过程，这是不足为奇的。我们需要有耐心。”
一名男子笑着问道：“是否会有这样的时候，我们无需再对日本人忍气吞声？”不过，他的话语中透出的是沮丧，而不是愤怒。
屋子里的其他人仍然在做笔记。
“是警官吗？我是吉姆·唐纳森。找我什么事？”
我转过身来。唐纳森博士瘦高个子，戴着眼镜，露出一种做事有板有眼，甚至是过分刻板的样子。他的穿戴是一副大学教授的派头，花呢运动服，配一根红领带。但是，他的衬衣口袋里冒出几支廉价笔。我猜想，他是一名工程师。
“我想就中本公司录像带一事请教几个问题。”
“中本公司录像带？”
“你们实验室昨天夜里加工的那些带子。”
“我的实验室？你是……”
“史密斯，史密斯中尉。”我把名片给了他。
“你的秘书克里斯坦说，你们实验室里所有的人为了加工几盘带子昨天夜里都工作到深夜。”
“不错，是这样。大多数工作人员。”
“那些录像带是中本公司拿来的。”
“中本公司拿来的？”他摇摇头。“谁告诉你的？”
“你的秘书说的。”
“我可以保证，中尉，这些录像带不是中本公司拿来的。”
“我听说有20盘带子。”
“是的，至少有20盘。具体数目我可说不准。不过这些录像带是麦卡恩—埃里克森公司拿来的，是给朝日牌啤酒做广告用的。我们得给每一份广告转换标识。眼下朝日啤酒是美国最好的啤酒。”
“可是中本公司的问题——”
“中尉，”他看了一眼讲台，不耐烦地说道，“我来给你解释一下吧。我给蛤研究所的实验室干活。蛤属于开胜工业公司，是中本公司的竞争对手。日本公司间的竞争十分激烈。非常激烈。请相信我的话：我的实验室昨天夜里没有处理过任何中本公司的带子。在任何情况下都不会有这种事。要是我的秘书这样对你说过，那么她搞错了。这是绝对不可能的。现在，我得去发言啦。还有什么事吗？”
“没有了，”我说道，“谢谢你。”
讲台上那位演讲人刚刚说完，听众中响起了稀稀拉拉的掌声。我转身离开了屋子。
康纳从高尔夫球场来电话时，我正准备驾车离开博纳凡契旅馆。他的声音听起来很恼火。“我收到了你的口信，只好中断打球。多好的一场比赛。”
我对他说，下午1点钟与莫顿参议员有一个约会。
“好吧，”他说道，“10点半来接我。还有别的事吗？”
我对他说了我去喷气推进器实验室和蛤研究所的情况，还对他说了与唐纳森的谈话。康纳叹了口气，说道：“那是浪费时间。”
“为什么？”
“因为蛤研究所是开胜工业公司资助的，而他们是中本公司的竞争对手。他们怎么也不会去帮中本公司的忙。”
“唐纳森也这么对我说。”我说道。
“现在你上哪儿？”
“去南加州大学的视频实验室。我还在想办法复制这些录像带。”
康纳停顿了一下。“还有别的事要告诉我吗？”
“没有了。”
“好。10点半再见。”
“干吗那么早？”
“10点半。”他重复了一遍，便挂了电话。
我刚挂上电话，电话铃声又响了起来。“你该给我打电话的。”这是《时报》的肯·舒比克，他的声音听上去气鼓鼓的。
“对不起，给别的事情缠住了。现在我们能谈谈吗？”
“当然可以。”
“你有没有帮我打听到消息？”
“喂，”他停顿了一下，“你离这儿不远吧？”
“大约5个街区的距离。”
“那么你就过来喝杯咖啡吧。”
“你不想在电话里谈？”
“唔……”
“说吧，肯。你总是喜欢和我在电话里聊聊的。”舒比克和《时报》的其他记者一样，坐在他的电脑桌跟前，头戴耳机，从早到晚打电话。他喜欢这种工作方式。他的所有工具都在他的跟前，因此他一面说话，一面就可以把信息输入电脑。我担任新闻发布官那阵子，我的办公室就在帕克中心的警察局本部，离《时报》大楼仅两个街区。而像肯这样的记者宁愿和我在电话里交谈，也不愿当面聊天。
“来吧，彼得。”
这再清楚不过了。
肯不愿在电话里和我谈。
“好吧，就这样，”我说道，“10分钟后见。”
27
《洛杉矶时报》是美�