’在千鹤井家内部,彼此互相憎恶,互相怀疑,正在进行着一场看不见的激烈斗争。
“但是,因为各种力量目前还保持着均衡,表面看起来象是一个风平浪静的和平家庭。一旦均衡破裂,这个家庭必将走向崩溃,是人力所不能制止的。这些被神灵抛弃的人们,将遭到什么样的悲剧——恐怕为期不远了。”
他的情绪特别激动。我暗自思付,是不是因为他生活在这些异常的人们中间,他的心中也产生了一种强烈的憎恶情感呢?
但是,他的激越言词并没有错,千鹤井家的确存在着可怕的秘密,你看了他的手记就会明白。后来我们挖掘这个秘密,出色地侦破这一杀人案件之谜,完全有赖于柳君的卓绝的推理能力。而且,的确没有过多久,名门千鹤井家的人们果然一个不剩地都离开了人世。
数日后一个月圆的夜晚,柳君约我去K町逛节日集会。既没有妻子又没有孩子的我和既没有父母又没有亲属的柳君之间,不觉之间产生了一种父子般的亲密感情。
这种渔村节日的夜晚和过去没有什么两样,烟火、灯笼、卖海螺卵囊(一种女孩子吹响的玩具——译注)的露天摊位、简陋的剧场,所有这些情景,和三十年前几乎没有任何变化只是现在再也看不到三十年前和我一起游玩、叫我等着她去买海螺卵囊的她的倩影了……
不久,我们就离开入群踏上了归途。柔和的月光被海面的涟漪弄得粉碎,返射回银沙般的光芒。我们两人在被露水淋湿的松林中穿行,脚步声消失在遥远的后方。
当我们来到千鹤井家所在的海角时,传来了非常悲戚的钢琴声。弹的曲子是李斯特的《匈牙利第六狂想曲》,平常听到这支曲子的人,都要产生一种发狂的感觉,今天听到的琴声的旋律中,使我不由得感到一种远离人世的凄论的鬼气。
我身旁的柳君,静静地点头示意。不出所料这正是狂女弹奏的钢琴曲,是曾经被人推祟为具有音乐天才的千鹤井绯纱子追寻着模糊的记忆弹奏这支狂怨曲。我停步片刻,倾听琴声。
这时,突然有一个可怕的女鬼将头伸出二楼的窗外,在月光照耀下笑了起来。
这决不是错觉,不是幻想。锐利的牙齿和两个犄角显现在凄冷的月光之中,这在远处也看得清清楚楚。表情愤怒的苍白色的脸上,闪耀着两只金黄色的眼睛,快到耳边的大嘴;宛似刚刚吸吮过牺牲(指祭品——译注)的鲜血。
钢琴的声音并末停止,而且加快了速度,调子越来越凄惨。琴声从女鬼的背后传出窗外。但这时的曲子已经失去了节奏,失去了音调,没有了音阶……仿佛是女鬼的狞笑声随风传到了我们的耳际。过了一会儿,琴声猛然停止,同时传来了女人的凄惨、高亢的狂笑声。
女鬼的脸,还没有从窗口消失。
我在惊恐之余,以检察官的一种直感,清楚地意识到千鹤井家存在着秘密和阴谋。
“柳君,你看到了吗?”
“是女鬼。”
“可是,那是真正的鬼吗?”
“大概是能面,千鹤井家保存着红色的般若(面目可憎的女鬼——译注)能面。据说这个能面是能乐师宝生源之丞使用过的象征诅咒的恶魔的假面,它一直秘藏在千鹤井家。但是,今天夜里戴这个能面的人是谁呢?”
柳君说话的声音是颤抖的,好象头上被浇了冷水似的。
“柳君,对你的话,现在我可不能一笑置之了。我作为一个检察官看到刚才的奇怪事泰,感到一种可怕的犯罪前兆。万一戴假面的人不是绯纱子的话……”
“决不会是绯纱子。能面装在盒子里,虽然是放在那间屋子里,但盒子的钥匙在泰次郎手里,而且我们是在听到钢琴声的时候看到女鬼出现的,钢琴离窗户还有相当一段距离,戴能面的人怎么可能是绯纱子呢?”
他这样拼命大喊着,喊声中央杂着兴奋和战栗。
“好吧,我想了解一下事情的真相。也许有点冒昧,我想和他家的主人面谈,你帮我问问行吗?”
他点点头,走进千鹤井家后门。
这个家庭最近就将发生可怕的犯罪事体今天的怪异现象只不过是它的前奏曲罢了……
我手里拿着香烟都忘了点火,聚精会神地注视着千鹤井家的巨大黑影。
不大工夫,他回来用顿抖的声音说道:
“泰次郎先生要会见你。”
大门开了—个小缝,黄色的光线照射在地上。这样,我第一次跨进了这一可怕悲剧的舞台——千鹤井家的门槛。
我被让到豪华的客厅里,等了几分钟以后,门静静地开了。
“让您久等了,我叫千鹤井泰次郎。”
这位年近花甲、有点驼背的白发老人走进室内。
这就是一代天才千鹤井壮一郎博土唯一的亲弟弟吗?在他的脸上看不出丝毫对知识的热情与理想。从前也听说过,他很长时间从事开业医生的工作,但他的举止更象一个卑屈小商入,丝毫没有医生那种不可侵犯的高贵的气质,给人留下的印象只是可憎的物欲和邪恶。高鼻粱、在金边眼镜后边频繁转动的小眼睛、厚嘴唇、肥胖的双下巴、讨人害欢的笑容、小心谨慎的低声细语。
我认识—个和他相似的被告人——那个为了得到巨额保险金毒杀了妻子、和情妇逃跑而被抓获的牙科医生。他的模样儿,和眼前的泰次郎有共同之处。壮一郎博士对外界的事物不闻不问,专心致志地向知识领域挺进,而这个弟弟和他相反,只把知识当作满足财欲的手段,为了得到财富恐怕可以不择手段。
“夜里来打搅你实在对不起,我是横滨地方检察厅的石狩弘之。事情是这样的,我和柳君三人刚才从贵府门前经过,二楼有一个奇怪的东西在动,所以来向你了解一下情况。”
“阿,是吗?那个奇怪的东西是什么呀?”
“是一个女鬼。”
他的面部顿时出现了一种难以名状的不安表情。
“是一个真正女鬼呢,还是戴着女鬼假面的人呢?”
“在现今的时代,恐怕不会有真正的女鬼出现吧?据柳君说,贵府有一面祖传下来的具有二百年因缘的恶鬼的假面。当然我对贵府的私事没有插嘴的必要,不过你知道是谁戴着那个可怕的假面在夜里从窗户往外看吗?这里边有什么奥秘吗?”
他明显地表现出不安的情绪,象是想掩饰他那无法掩饰的恐怖情绪,他从椅子上站起身来用颤抖的声调说道,
“柳君已经对你说了,那有什么办法呢!那个假面是赤鹤一透斋的名作红色的般若能面,它是我们千鹤井家的传家宝。它本来是我的嫡亲、北越的诸侯吉田侯爵家代代相传的东西,关于它有一个可怕的传说……
“大约在二百年以前,家里聘用的年轻的能乐师和老爷的侍女发生了恋情,结果他们不仅未能结为夫妻,侍女反而将这一秘密暴露在众人面前,造成了一大笑柄。此后,这个能乐师总是闷闷不乐,一天,他戴着这个能面在老爷面前跳完了舞剧《道成寺》以后服毒自杀了。那个侍女不久变成一个疯子。从那以后,再也没有用这个能面来演剧,却产生了这个能面具有可怕的诅咒力这样一种传说。据说在月明之夜戴着这个能面念诵诅咒话语的话,这个咒语必定灵验,戴能面的本人也将死于非命……可是,今天夜里在我们家里真的有人戴过这个能面吗?”
这时他的全身已经为异常的恐惧所占据。
“那个假面收藏在什么地方?”
“收藏在二楼的一间西式房间里,放在—个玻璃盒子里。”
“钥匙呢?”
“钥匙由我拿着。”
“我看一看行吗?”
“好吧,我带你去。”
他带着我们走出客厅,从门左手的楼梯上楼,到二楼左侧一室的前面停步。
“就是这间房子。”
我打开电灯进入室内,立即看到了这个可怕的假面。在这间西式装饰的房间曲墙壁前面的桌子上放着一个玻璃盒子,盒子里的恶鬼假面冷酷地注视着我。但是,更使我吃惊的是房屋的一角坐在一架巨大的黑色钢琴前面的疯女。
灯亮的同时,疯女站起身来,用发呆的双眼望着我们。正象柳君所说的那样,她那狂态的美貌,宛似盛开的野玫瑰,具有一种特殊的魅力。但是,她的脸象白蜡一般冷漠无情,头发蓬乱地披在肩上,大眼睛的黑眼珠散乱无神,不知道在注视着什么地方。
她的面部毫无表情,象是一个蜡人,也象是一个能面,嘴里在嘟哝着什么,一步一步地向这边走来。突然问,一边发着笑声,一边向我的怀抱猛扑过来。
“你到底还是回来了,我再也不放你走了,你永远属于我一个人。”
这种情况,对于我这个没有沾过女人的人,还是有生以来第一次。同时,这也是使我战栗的一瞬。默默地站在那里的我,在这一刹那之间、一种错综复杂的感情——莫名的恐怖与怜悯、战栗与模糊的回亿——蓦然涌上心头。
不过,这只是一瞬间的事情,泰次郎立即抓住她的肩膀,将她从我的怀抱中拉开。
“你怎么啦.对客人太不礼貌了。这位不是你的情人,你的情人在很早以前就死了,他不会回到你这里来了。”
不知道她是否理解了这番话,她用呆呆的眼神注视着我。一会儿,她的唇边又发出了奇怪的笑声。她从摆在钢琴上的花瓶里,拿出一支康乃馨花吻着吻着忽然唱了起来。
我向往着南国——你呆的地方,
委托燕子给你带去了书信;
在这漫长的冬天,我一个人等得万分焦急
不知你何时才能归来。
它好象是沁人心肺的德国的悲凋小曲。唱着唱着,她走出房门消失征走廊的尽头。但歌曲的旋律,仍然以其寂廖的余音轻轻地回荡在空中。
泰次郎也在注意倾听她的歌声,他脸上泛着苦笑回过头来说道:
“你一定感到吃惊吧?她精神不大正常。是家兄的女儿,是她母亲的遗传。马上就要和她订婚的华族的儿子在前线阵亡,她就变成了这个样子。”
柳君和我陷入沉思之中。我感到柳君的眼睛里闪动着炙热的泪花,他也许是在为这个昔日才华横溢的美女今日变为如此狂态而惋惜吧!
几分钟以后,我们的心情才平静下来。
“刚才说的能面,就是这个吧?”
“啊,是的。”
的确是—个满脸鬼气的名作。泰次郎的话也没有虚假。难道是年轻能乐师当年的仇恨,在过了二百年以后的今天,仍然附存在这个能面之中吗?不论是谁,看了这个形象,恐怕都要吓得目瞪口呆。
我轻轻地将手放在盒盖上说道:
“开不开呀?借给我钥匙。你经常把钥匙带在身上吗?”
“是的,和其它的贵重品一起带在身上,只是在洗澡的时候才放下。”
“我的推测不错的话,恐怕是在你洗澡的时候被偷着配了相同的钥匙,刚才打开了盒盖儿。”
我一边说话一边用钥匙打开盒盖儿,轻轻地拿出般若能面,这时我们吓得化石般地呆立在那里。
停电——屋里的电灯突然熄灭,从窗外射进来的青白色的月光,在女鬼的半个面庞上投下了可伯的阴影,女鬼在我的手上又呈现出狞笑的表情。
奇怪的是能面并没有从我手中掉下去——正在这时,忽然传来了狂女千鹤并绯纱子的大声哄笑,仿佛在嘲笑我们的狼狈相。
高木君,上面谈的情况,只是这个事件的序曲,当时我对这个事件的可怕程度还不清楚。但是,这个序曲,对导演这出千鹤井家的悲剧来说,自有其必然存在的理由。但一直到最后,我也不理解其个的意义。
后来故事的发展,请你看柳光一君的手记吧。一直到事件的最后阶段,我几乎是一个没扮演任何角色的旁观者。我希望你在读完你曾赞叹为世界侦探小说史上没有先例的柳光一的手记以后,再读我的手记,最后再读那封密封着的信。到那时候,你才能明白我的真正意思。
能面杀人事件:二、第一个惨剧
柳光一的手记
我在石狩弘之检察官的劝说之下开始写这份手记。想起来,双重彩虹把石狩检察官引向千鹤井家,使我们在分别十年以后又得到重逢,也许是我长眠地下的父亲的旨意吧。而且,在月明之夜出现女鬼以后,石狩检察宫和我一样,也对隐藏在千鹤井家的秘密产生了极大的兴趣。
那天夜里,他怀着无法掩饰的极度兴奋离开了千鹤井家。当我们在中途分手的时候,他对我低声说道:
“你对能乐很有研究吧7什么,没有?那么,我给你介绍一下吧。在假面剧当中,能乐达到了世界最高水平.这恐怕是无可怀疑的事实。
“例如近代爱尔兰文学界的巨人耶茨的象征剧,就酷似日本的能乐剧。
“但是,我现在想说的是能面的神秘性。演剧时若是表现不出登场人物喜怒哀乐的感情,就难以达到高的水平。在木偶戏中达到世界最高峰的文乐座的木偶净琉璃,在偶人的制作上下了很大的工夫,木偶操纵师可以使偶人的眉毛、眼睛和嘴自由活动。“但是,能面的眉、眼和嘴一点也不能活动。戏剧表现人物的男女老少有两种方法,一种方法是使用假面,另一种方法是靠演员的化妆。假面剧之所以急速衰亡,就是因为它难以表现人物的感情变化。
“但是,能乐却以惊人的高超技巧攻克了这一难关。第一,能乐剧的素材大多是象征剧,大部分是梦幻的场面,因而能面没有表情不成问题;也许可以说,这种无表情可以用来表现一切表情。
“第二,是制作能面的技巧非常高超。任何女性假面,都是笑时仰头哭时低头。从正面一看,悲喜表情表现得很出色。
“我听说在歌舞伎方面,从用百目蜡烛改用电灯以后,演旦角变得非常困难。因为电灯光将演员险上的小皱纹都照了出来,使人看着很难看。室町时代完成的能乐艺术,在现代能乐党的照明方式下,恐怕也存在同样的问题。室町时代的能乐照明方式,至少是采用一面光线。
“这种照明方式,至今还残存在奈良的薪能之中。薪能是兴福寺举行祭神活动时,搭起古式的露天舞台演出的一种能乐。数名身着黑色僧服的僧侣,在石头台阶上聚精会神地观看演出。笛子、大鼓、手鼓的声音和松涛一起,向火光照耀下的旷野扩展开去。不久,在夕阳西下沉入温柔的奈良山脉背后的时候,数名僧兵举着印有图案的旗帜,擎着松明出现在广场上,点着事先准备好的薪柴。能乐的演出,在熊熊燃烧的篝火的照耀下一直进行到深夜。看了这种演出,才能领会到能乐所具有的深邃的美。只有半个脸被熊筋簧火照亮的脸面,显露出特别深邃的表情。这种场景为观赏能面提供了最理想的条件。”
“关于能面的说明,使我获益匪浅。但是,石狩先生,这与今晚发生的事件有什么关系吗?”
“你想想看,在般若能面将脸探出窗外、室内电灯熄灭的时候,我们所看到的是月亮从一个侧面射来的光线只照射在半个脸上的能面,那时你没有感受到一种凄凄逼人的鬼气吗?”我对他的说明,不由得点头称是。
“另外,你也许没注意到,女鬼的能面,右半面和左半面的表情有微妙的不同。在能乐领域,几乎没有例外,女鬼都是由高僧为它祈祷,借着佛道的威力而成佛。因而不论多么可怕的能面,必然在半面脸上有得到拯救的表情。能乐师精堪的表演技巧,使这种表情得到强调,从而达到成