倒了，不是吗？”
安惠所先生柔和地说理查·亚伯尼瑟是他的老朋友。
“或许是吧。可是理查·亚伯尼瑟已经死了，不是吗？我真不明白你为什么要卷入跟你无关的事里，而且在那鬼火车里感染到要命的感冒。还有谋杀案！我真不明白他们找你干什么。”
“他们联络上我是因为在那幢房子里有一封我要柯娜参加葬礼的信。”
“葬礼？一个接一个的葬礼，这倒使我想起来了，另外一位宝贝亚伯尼瑟打过电话给你――提莫西，我想他是这样说的。从约克郡某个地方打来的――也是有关葬礼的事！他说晚一点会再打来。”
那天晚上电话铃响起，是找安惠所先生的叫人长途电话。他接过电话，马上听到摩迪·亚伯尼瑟的声音。
“谢天谢地终于找到你了！提莫西先生情况糟透了。柯娜的事令他担心死了。”
“那可想而知，〃安惠所先生说。
“你说什么？”
“我说那是可想而知的事。”
“我想也是。〃摩迪的语气十分怀疑。〃你是说那真的是谋杀？”
（〃是谋杀，不是吗？〃柯娜说过。但是这次答案绝对是肯定的，毫无怀疑的余地。）
“不错，是谋杀。〃安惠所先生说。
“用一把手斧，报上这样说的？”
“不错。”
“在我看来似乎不可思议，〃摩迪说，〃提莫西的妹妹――他的亲妹妹――竟然被人用手斧谋杀掉！”
在安惠所先生看来也是不可思议的事。提莫西先生的生活圈子是那么远离暴力范围，不禁令人觉得他的亲戚应该也是这样才对。
“恐怕得面对现实，〃安惠所先生和善地说。
“我真的非常担心提莫西。那对他可真不好！我现在已经把他弄上床了，但是他坚持要我说服你上来看他。他想知道的事太多――有没有侦查庭，谁应该参加，还有侦查庭过后多久才能举行葬礼，还有在什么地方举行，还有费用要动用什么基金，还有柯娜有没有表示过要火葬或什么意思，还有她有没有立遗嘱――”
安惠所先生打断她的话，免得没完没了。
“有，有遗嘱。她选定提莫西做她的遗嘱执行人。
“噢天啊，提莫西恐怕没有办法担当――”
“我们公司会负责一切。遗嘱相当简单。她把她的写生画和一个石榴胸针留给她的伴从纪尔克莉斯小姐，其余的都留给苏珊。”
“苏珊？我可奇怪为什么给苏珊？我相信她根本没见过苏珊――打从她还是个小婴儿开始就没见过。”
“我想那是因为一家人都不满意苏珊的婚姻。”
摩迪哼了一声。
“即使是葛瑞格也比皮尔瑞·蓝斯贵尼特强多了！当然嫁给一个男店员是我那个年代听都没听过的事――不过一家药房总比杂货店好多了――而且至少葛瑞格好像还蛮值得尊重的。〃她暂停了一下然后继续说：“这是不是说苏珊也得到了理查留给柯娜的那份收入？”
“噢不。她的那份将依照理查的遗嘱指示分配。不，可怜的柯娜只留下几百英镑和一些家俱。等该还的债还掉，家俱卖掉之后，我怀疑全部加起来最多有没有五百英镑。”他继续：“当然，会有侦查庭。已经订在下个星期四。要是提莫西同意，我们会派年轻的罗伊德代表去参加。〃他抱歉地加上一句话：“这件事恐怕会引起非议，由于――呃――那种情况。”
“真是非常令人感到不愉快！他们逮到凶手了吗？”
“还没有。”
“我想可能是某个不大不小游手好闲的年轻人干的。警方也太无能了。”
“不，不，〃安惠所先生说。〃警方一点也不无能。你可千万不要这样想。”
“唉，在我看来似乎很不寻常。对提莫西的健康很不好。我想你不可能来吧，安惠所先生？如果你能，我会非常感谢尼。如果你来这里我想提莫西就会安心多了。”
安惠所先生沉默了一下。这并不是项不受欢迎的邀请。
“你说的有理，〃他承认。〃而且我也需要提莫西在一些文件上签名。好，我想这可能是件可行的事。”
“那太好了。我心情轻松多了。明天来？在这里过夜？最好的一班火车是十一点二十分从圣潘可拉斯开出。”
“恐怕得搭下午的火车。我――〃安惠所先生说，〃上午还有其他的事……”
乔治·柯罗斯菲尔德热忱地欢迎安惠所先生，不过显得有一点惊讶。
安惠所先生有点像是在解释，虽然适时事实上是什么也没解释地说：
“我刚从里契特·圣玛丽来。”
“这么说那真的是柯娜阿姨了？我在报纸上看到而我根本无法相信是她。我以为一定是某个跟她同名的人。”
“蓝斯贵尼特并不是一个普通的名字。”
“不，当然不是。我想不相信自己的家人会被人谋杀也是很自然的反应。在我看来有点像上个月在达特摩尔发生的那个案子。”
“是吗？”
“是的。情况一样。孤立的小屋子。两个老妇人住在一起。而被抢走的现金数目小得让人不禁觉得很不值得。”
“钱的价值向来都是相对的，〃安惠所先生说。〃重要的是看你当时的需要。”
“是的――是的，我想你说的对。”
“如果你非常需要十英镑――那么十五英镑就绰绰有余了。反之亦然。如果你需要的是一百英镑，那么有了四十五英镑比没有还糟糕。而且如果你需要的是几千英镑，那么几百英镑就差得更远了。”
乔治突然眼睛一亮说：“我敢说时下任何一块钱都有用。每个人的日子都很难过。”
“可是还不到绝望的时候，〃安惠所先生指出。〃人只有到绝望的时候才会无所不为。”
“你这话是不是有数目特别的意思？”
“哦没有，绝对没有。〃他暂停了下来，然后继续说：“遗嘱还要一点时间才能处理好，你需不需要先预支一点比较方便？”
“老实说，我正想提这件事。然而，我今天上午到银行去向他们提起你，他们相当不乐意让我透支。”
乔治的眼睛又是一闪，安惠所先生经验老到地看出了其中的意味。他确信，乔治即使还没到绝望的地步，也是非常需要钱。他立即知道他一直在潜意识里感觉到的，他绝对在金钱方面信不过乔治。他不知道同样对看人很有经验的老理查·亚伯尼瑟是不是也有同样的看法。安惠所先生相当确信莫提墨死后，理查·亚伯尼瑟曾经有意选出乔治当他的继承人。乔治并不姓亚伯尼瑟，不过他是年轻一代唯一的男性。他是莫提墨的当然接班人。理查·亚伯尼瑟找过乔治，让他在家里住了几天。很可能后来那个老人对他不满意。他是不是像安惠所先生一样，直觉的感到乔治不正直？一家人都认为萝拉嫁给乔治的父亲是错误的选择。一个还有其他神秘活动的股票经纪人。乔治像他父亲而不像是个亚伯尼瑟家族的人。
也许是误解了老律师的意思，乔治不安的笑笑说：
“老实说，我最近的投资运气不是很好。我冒了点风险结果很不顺利，几乎把我所有的钱都赔光了。不过我现在就可以东山再起了。一个人所需要的只是一点资金。阿登斯联合公司的股票行情相当看好，你不觉得吗？”
安惠所先生不表意见。他正在想乔治可不可能挪用客户的钱去作投机的事？如果乔治面临被控诉的危险――
安惠所先生单刀直入地说：
“葬礼过后第二天我试着打电话给你，不过我想你并不在公司里。”
“是吗？他们并没告诉我。老实说，在听过那个好消息之后，我想我值得为它休一天假！”
“好消息？”
乔治脸红了起来。
“噢，听我说，我不是指理查舅舅去世。不过知道有了一笔钱是会让人有点兴奋，让人感到必须庆祝一下。老实说我到哈斯特公园去，买了两张马票，结果都是赢家。不下雨则已，一下就是倾盆大雨！运气来了谁也挡不住！只不过小赢了五十英镑，却挺好用的。”
“噢是的，〃安惠所先生说。〃是挺管用的。而且现在你柯娜姨妈死了，你又可以多分一点了。”
乔治一付不安的样子。
“可怜的老女孩，〃他说，〃看来真是倒霉透了，不是吗？就在她也许正准备好好享受一下的时候。”
“但愿警方能找到该为她的死负责的人，〃安惠所享受先生说。
“我想他们会逮到他的。他们不错，我们的警察。他们把附近所有的不良分子都包围起来，一个个过滤――叫他们说出事情发生时的行踪。”
“如果稍微耽搁一点时间就不容易为了，〃安惠所先生说。他冷冷地微微一笑，这表示他正要开个玩笑。〃事情发生的那天三点半时我自己是在哈契德书局里。如果过了十天警方问我我会不会还记得？这我倒很怀疑。而你，乔治，你是在哈斯特公园。你会不会还记得你是在那一天去赛马――比如说――过了一个月后？”
“噢，我会从葬礼想起――葬礼后第二天。”
“不错――不错。而且你买了两个赢家。这也能帮你记起来。很少有人会忘掉替他赢钱的马的名字。顺便一问，是那两匹？”
“我想想看。格马克和弗若格第二。不错。我不会这么快忘记它们。”
安惠所先生干笑了一声，告辞离去。
“见到你真好，当然啦，〃罗莎蒙不太热忱地说。〃不过现在还这么早。”
她打了个大哈欠。
“已经十一点了，〃安惠所先生说。
罗莎蒙又打了个哈欠。她道歉地说：
“我们昨晚开了个舞会疯了一夜，酒喝太多了。麦克还宿醉未醒呢。”
这时麦克出现了，也是连打着哈欠。他手中端着杯浓咖啡，穿着一件很帅的外袍。他看起来一脸病容，却很吸引人――他的笑就像往常一般迷人。罗莎蒙穿着一件黑裙子，一件有点脏的黄色套头衫，安惠所先生判断里面一定是空空如也。
这位严谨、挑剔的大律师一点也不赞同这对年轻夫妇的生活方式。这伦敦西南区的公寓一楼――酒瓶、玻璃杯和烟蒂到处都是，一片狼藉――一股陈腐的味道，到处都是灰尘，零乱不堪。
在这种叫人提不起精神的环境里，罗莎蒙和麦克美丽的容貌像两朵盛开的花朵。他们确是非常漂亮的一对，而且他们似乎，安惠所先生心想，彼此非常喜欢对方。罗莎蒙的确是非常喜欢麦克。
“亲爱的，〃她说，〃你想不想喝一点香槟？只是用来提提神同时向未来致敬。啊，安惠所先生，理查舅舅留给我们那些可爱的钱，实在好像是从天上掉下来的一样――”
安惠所先生注意到麦克很快地，近乎阴晦地皱了一下眉头，可是罗莎蒙并没注意到，她继续沉着说：
“因为有一出戏很有希望成功。麦克有优先权买下来。他可以演一个最好的角色，甚至我也有个小角色可演。是有关一个年轻罪犯的故事，你知道，他真是圣人――充满了最摩登的创意。”
“也许是吧，〃安惠所先生僵硬地说。
“他抢劫，你知道，他杀人，警方还有整个社会都在追捕他――然后到了最后结尾时，他创造了奇迹。”
安惠所先生愤愤地默默坐着。这些年轻的白痴散播的荒谬、有毒的言论！而且竟然还写成剧本。
麦克·雪安话很少。他的脸仍然有点阴沉沉的。
“安惠所先生并不想听我们的狂想曲，罗莎蒙，〃他说。〃你闭闭嘴好让他告诉我们为什么他来找我们。”
“只有一两件小事，〃安惠所先生说。〃我刚从里契特·圣玛丽回来。”
“这么说来被谋杀的真是柯娜阿姨？我们在报纸上看过。我就说一定是，因为那是一个很稀有的名字。可怜的老柯娜阿姨。葬礼那天我看着她，心想她真是没见过世面，如果像她那样还不如死了好――而现在她真的死了。昨天晚上我告诉他们报上登的斧头谋杀案死者就是我的姨妈，他们还一点都不相信！他们只是大笑，不是吗，麦克？”
麦克·雪安没有回答，而罗莎蒙兴高采烈地说：
“两件谋杀案接踵而来。简直太过分了，不是吗？”
“别傻了，罗莎蒙，你的理查舅舅并不是被谋杀的。”
“哦，柯娜认为他是。”
安惠所先生插嘴问：
“你们葬礼过后就回伦敦来。是吧？”
“是的，我们跟你搭同一班火车。”
“当然……当然。我问你们因为我打过电话给你们，〃他快速瞄了电话一眼――〃葬礼过后第二天――事实上我找了几次，都没有人接。”
“噢，真是抱歉。那天我们在干什么？前天。我们在这里一直到快十二点，不是吗？然后你出去找罗森汉，然后你去跟奥斯卡一起吃午饭，而我出去看看能不能买些尼龙袜同时逛逛商店。我本来跟珍妮约好了，可是我们彼此错开了。对了，我逛了一下午的街――然后我们一起在卡斯提尔餐厅吃晚饭。我们大概十点回到这里，我想。”
“差不多，〃麦克说。他若有所思地看着安惠所先生。〃你打电话给我们有什么事，先生？”
“噢，只是几点有关理查·亚伯尼瑟遗产的小事情――文件要签名――等等。”
罗莎蒙问：
“我们现在就可以拿到钱，或是还早得很？”
“我想，〃安惠所先生说，〃恐怕法律程序上总是会耽搁。”
“可是我们可以预支吧，不行吗？〃罗莎蒙紧张地说，〃麦克说可以。老实说这非常重要。因为那出戏。”
麦克愉快地说：
“噢，其实也不急。问题只是要不要优先买下来而已。”
“先付给你们一些钱相当容易，〃安惠所先生说，〃你们需要多少就先付多少。'
“那就好了，〃罗莎蒙松了一口气。她想起来加上句说：
“柯娜阿姨有没有留下任何钱？”
“一点点。她留给了你表姐苏珊。”
“为什么给苏珊，我倒真想知道！钱多吗？”
“几百英镑和一些家俱。”
“好家俱？”
“不，〃安惠所先生说。
罗莎蒙失去兴趣。〃真是非常奇怪，不是吗？〃她说。〃葬礼过后，柯娜还在那里，突然冒出'他是被谋杀的！'然后，就在第二天，她自己就被谋杀了！我是说，很奇怪，不是吗？”
在安惠所先生开口之前，有一阵令人有点不舒服的沉默，他平静地说：
“是的，的确非常奇怪……”
安惠所先生暗自研究着苏珊·班克斯，她正生气勃勃地倾身过桌面讲话。
没有罗莎蒙的美丽。不过这是一张吸引人的脸，安惠所先生认为，它的魅力来自她的活力。唇线丰腴，这是一张很有女人味的嘴，而且她的身体更是女人味十足――绝对是如此。然而在许多方面，苏珊都令他想起了她的伯父，理查·亚伯尼瑟。她的头形，她的下巴轮廓，她深邃闪亮的眼睛。她具有理查一样支配人的个性，一样充沛的精力，一样正确、有远见的判断力。在年轻一代三个人当中，她似乎是唯一具有使亚伯尼瑟家族致富的那种气魄的人。理查是否曾经在这位侄女身上看出跟他类似的气质？安惠所先生心想他一定看出来了。理查一向就很精于判断人的个性。这位当然正是他要找的。然而，在他遗嘱里，理查·亚伯尼瑟并没有特别优惠她。安惠所相信，他不信任乔治，略过那美丽的傻瓜罗莎蒙不提――难道他不能在苏珊身上发现他要找的――一个具有他一样气质的继承人？
如果答案是否定的，原因一定是――对了，合乎逻辑�