提莫西咕噜几声，怀疑地说：
“那杯牛奶上有没有浮脂？”
“噢没有，亚伯尼瑟先生。我非常小心地撇掉了。再说我把小滤网带上来了，以防又结成油脂。有些人喜欢，你知道，他们说那是奶油，而事实上也是。”
“白痴！”提莫西说。“那些是什么饼干？”
“是可口的消化饼干。”
“不值一吃的东西。只有姜汁饼干才值得一吃。”
“恐怕这个星期天买不到姜汁饼干。不过那些真的非常好吃。你尝尝就知道了。”
“谢了，我知道它们是什么味道。你不能不动那些窗帘吗？”
“我想你可能喜欢有一点阳光。这么一个阳光普照的日子。”
“我要这个房间保持黑暗。我的头痛死了。都是油漆味，我一向对油漆很敏感，都快毒死我了。”
纪尔克莉斯特小姐闻了闻，心情开朗地说：
“这里并不太闻得到。工人是在另一头油漆。”
“你没有我敏感。有必要把我在看的书都放到我够不到的地方吗？”
“对不起，亚伯尼瑟先生，我不知道那些书你都在看。”
“我太太在什么地方？我有一个多钟头没见到她了。”
“亚伯尼瑟太太在沙发上休息。”
“叫她上来这里休息。”
“我会告诉她，亚伯尼瑟先生。但是她可能睡着了。再过十五分钟如何？”
“不行，告诉她我现在需要她。不要乱动那条毛毯。我喜欢它那样子。”
“对不起，我以为它滑下去了。”
“我喜欢它滑下去。去找摩迪，我要她来。”
纪尔克莉斯特小姐回到楼下，蹑手蹑脚地走进客厅，摩迪·亚伯尼瑟正翘起脚看小说。
“真对不起，亚伯尼瑟太太。”她抱歉说。“亚伯尼瑟先生找你去。”
摩迪一脸惭愧地把小说丢到一边去。
“天啊，”她说，“我马上去。”
她拎起拐杖。
提莫西在她一进门就大吼：
“你可终于来了！”
“我很抱歉，亲爱的，我不知道你需要我。”
“你找来的那个女人会把我逼疯掉。像只发狂的老母鸡一样，唠叨个不停，烦都烦死人了。真是典型的老处女。”
“抱歉她吵了你。她只不过是热心想帮忙。”
“我不要任何人帮忙。我不要一个讨厌的老处女老是对我喋喋不休。而且，她真他妈的会作弄人……。”
“只有一点点，也许。”
“把我当成是一个烦人的三岁小孩子看待！简直叫人发疯。”
“我相信你说的没错。但是请务必，提莫西，请务必试着不要对她粗鲁。我的情况还是非常糟……而且你自己也说她菜烧得不错。”
“她的菜烧得还可以，”亚伯尼瑟先生不情愿地承认说。“不错，她称得上是个好厨师。但是把她留在厨房里，我只要求这一点。不要让她上来烦我。”
“当然，亲爱的，当然。你觉得怎么样？”
“一点也不好。我想你最好还是找巴顿来看看我。这个油漆味影响到我的心脏。你摸摸我的脉搏……跳得这么不规律。”
摩迪不发一言地摸着。
“提莫西，我们住到旅馆去等油漆好了再回来好吗？”
“那太浪费了。”
“那有什么关系……现在来说？”
“你就像所有的女人一样……奢侈得不可救药！只因为我们得到了一小部分我哥哥的遗产，你就以为我们可以永远住到瑞滋饭店去。”
“我并没有这样说，亲爱的。”
“我可以告诉你，理查给我们的钱并不足以让我们的生活有什么改观。这个吸血的政府会吸得你一干二净。你记住我的话，扣掉遗产税便什么都没有了。”
亚伯尼瑟太太伤心地摇摇头。
“咖啡冷了，”他恶心地看了一眼他还没喝过的那杯咖啡。“我怎么老是喝不到热咖啡？”
“我拿下去温一温。”
在厨房里，纪尔克莉斯特小姐正喝着茶，和蔼地跟琼斯太太交谈，态度有点谦虚。
“我急于尽我所能替亚伯尼瑟太太分劳，好让她休息，”她说，“楼上楼下爬来爬去对她来说太痛苦了。”
“她无微不至地服侍他，”琼斯太太搅拌着咖啡说。
“像他这样的病人也够可怜的。”
“也不是什么病人，”琼斯太太阴郁地说。“他好得很，舒舒服服地躺下来，拉拉铃，叫人家楼上楼下来回服侍他。但是其实他可以起身走动。我还看过他走出去到村子里，她不在的时候。走起路来精神好得很。他需要的任何东西……像他的烟草或是邮票……他都可以自己去拿。所以她去参加葬礼，回家路上被耽搁了，他要我留下来过夜时，我拒绝了。‘对不起，先生，’我说，‘但是我得先替我先生想想。白天出来做事没关系，但是他下班回家我总得回去照顾他。’我毫不让步。我想，让他有机会走动走动，自己照顾自己，对他有好处。也许他会发现自己可以做很多事。所以我坚持不留下来，真的。他没什么办法。”
琼斯太太深吸了一口气，然后喝了一大口甜浓茶。
“啊，”她满意地叹了口气。
琼斯太太虽然深深怀疑纪尔克莉斯特小姐，同时认为她是个吹毛求疵的家伙，一个”典型大惊小怪的老处女”，但却对纪尔克莉斯特小姐分配雇主的茶和糖的慷慨大方颇有好感。
她放下茶杯，殷勤地说：
“我把厨房地板好好的刷一刷，然后再走。马铃薯的皮都削好了，亲爱的，放在洗涤槽旁边。”
纪尔克莉斯特小姐虽然听她一声“亲爱的”，心里很不是滋味，觉得有点受到“侮辱”，但是倒能体会她的善意，一大堆的马铃薯皮都已去好了。
她正想开口时，电话铃声响起，她急忙走进大厅接听。五十多年前式样的电话，很不方便地安装在楼梯后一条通风走道上。
纪尔克莉斯特小姐还在对着话筒讲话时，摩迪·亚伯尼瑟出现在楼梯顶端。纪尔克莉斯特小姐仰头朝她说：
“是……里奥太太……是里奥吧？……里奥·亚伯尼瑟太太打来的。”
“告诉她我马上来听。”
摩迪痛苦、缓慢地下楼。
纪尔克莉斯特小姐喃喃说道：“很抱歉你又得下楼来，亚伯尼瑟太太。亚伯尼瑟先生茶点用过了吧？我上去收拾收拾。”说完快步上楼。
亚伯尼瑟太太对着话筒说：
“海伦吗？我是摩迪。”
楼上的病人用“敬鬼神而远之”的眼光看着纪尔克莉斯特小姐。当她收拾起茶盘时，他焦躁地问道：
“谁打来的电话？”
“里奥·亚伯尼瑟太太。”
“噢？她们八成又要讲个把钟头。女人一讲起电话来一点时间观念都没有。从没想到她们因此浪费掉的金钱。”
纪尔克莉斯特小姐伶俐地回说该付钱的是里奥太太，提莫西听了嘀咕了几声。
“把那边的窗帘拉一拉好吗？不，不是那边，是另外一边。我不想让光线直接射到我的眼睛。这还差不多。没有理由因为我是病人就得整天坐在黑漆漆的房间里。”
他继续说：
“还有那边书架上帮我找那本绿色……现在又是怎么啦？你匆匆忙忙地要去干什么？”
“有人在按门铃，亚伯尼瑟先生。”
“我怎么没听到。楼下不是还有个妇人在吗？让她去就好了。”
“是的，亚伯尼瑟先生。你要我找的是什么书？”
病人闭上眼睛。
“我想不起来。你把我搞忘了。你还是走吧。”
纪尔克莉斯特小姐托起茶盘，急忙离去。把茶盘放回餐具室的桌上后，她又匆匆忙忙地走进前厅，经过还在打电话的亚伯尼瑟太太身旁。
过了一会儿，她回来以低哑的嗓音说：
“很抱歉打断你的话。是个修女，来募捐的。我想她说的是玛丽爱心基金会。她拿着一本乐捐簿。大部分人捐的好像都是三五先令。”
摩迪·亚伯尼瑟说：
“稍等一下，海伦，”然后对纪尔克莉斯特小姐说，“我们有我们自己的乐捐机构。”
纪尔克莉斯特小姐又匆匆忙忙离去。
摩迪又讲了几分钟后，用一句话结束了电话交谈：“我跟提莫西商量一下。”
她放下听筒，走到前厅。纪尔克莉斯特小姐出神地站在客厅门旁，皱着眉头，一脸疑惑。摩迪·亚伯尼瑟跟她说话，把她吓得跳了起来。
“不会是有什么问题吧，纪尔克莉斯特小姐？”
“噢，没有，亚伯尼瑟太太，我恐怕只是在发呆，实在不应该，那么多事情要做。”
纪尔克莉斯特小姐恢复她老姑婆一般的忙碌状，摩迪·亚伯尼瑟痛苦缓慢地爬上楼梯，回到她先生的房里去。
“海伦打来的电话。房子好像卖定了……某个外籍难民机构……”
她暂停了下来，听着提莫西大谈他对外籍难民的观感，中间穿插着他生长的那幢房子的种种。“这个国家的高尚水准已经荡然无存了。那可是我的老家！想起来就叫人受不了。”
摩迪继续说。
“海伦很能体会你……我们……的感受。她提议我们在房子移交之前去住一阵子。她非常痛惜你的健康状况，以及油漆所带来的不良影响。她想也许你宁可住在恩德比去而不是住进旅馆。那里的佣人都还在，你可以受到好好的照顾。”
提莫西听得嘴巴大张，气得正想抗议，然后又闭上。他的眼睛突然变得精明起来，同意地点点头。
“海伦真体贴，”他说。“非常体贴。我不知道，我相信，我得考虑一下……没有错，这油漆味都快把我毒死了……油漆含有砒素，我相信。我好像听说过。换一方面来说，长途跋涉我又可能受不了。很难决定怎么样才好。”
“也许你宁可住进旅馆，亲爱的。”摩迪说。“好旅馆非常贵，但是为了你的健康……”
提莫西打断她的话。
“我真希望我能让你明白，摩迪，我们不是百万富翁。既然海伦非常善意地建议我们到恩德比去，为什么还要住旅馆？也并不是她建议我们才能去！那房子又不是她的。我不懂复杂的法律，不过我还知道那房子在买出去之前是平均属于我们大家的。什么外籍难民，老葛尼路斯听到了不气得从坟墓里跳出来才怪。好，”他叹了口气，“在我死前，我倒真想再看看那老地方。”
摩迪巧妙地推出她的最后一张王牌。
“我听说安惠所先生提议家人去挑选各人喜欢的几件家具或瓷器或什么的……趁那些还没有拍卖出去之前。”提莫西敏捷地坐直身子。
“我们一定得去。每个人所挑选的一定都是非常值钱的东西。那些女孩子所嫁的丈夫……从我所听来的，我一个都不信任他们。可能场面会相当尖锐。海伦太和善了。身为一家之主，我有义务在场！”
他站了起来，精力十足地在房里走来走去。
“不错，这是个上好的主意。写信给海伦，接受她的建议。我其实是在替你着想，亲爱的。对你来说，可以换个环境好好休息一下。你最近实在太劳累了。我们走了，装潢工人还是可以继续粉刷的，而且那个叫纪尔莉斯皮的妇人可以留下来看房子。”
“是纪尔克莉斯特，”摩迪说。
提莫西挥挥手说，“叫什么名字都一样。”
“我没有办法，”纪尔克莉斯特小姐说。
摩迪大感惊讶地看着她。
纪尔克莉斯特小姐全身颤抖。她以哀求的眼光与摩迪对视。
“我知道，我是很傻……但是我就是办不到。我没有办法自己一个人留在这屋子里。有没有可能找一个人来，而且……也睡在这里？”
她满怀希望地注视着摩迪，但是摩迪摇摇头。摩迪·亚伯尼瑟非常了解要在附近找这样的一个人有多难。
纪尔克莉斯特小姐声音带点绝望的意味继续说：
“我知道你会认为我胆小无知……我自己也没想到我会变得像这样子。我一向不是个神经紧张的人……也不会胡思乱想。但是现在似乎一切都改变了。我吓坏了……是的，真的吓坏了……不敢单独一个人留在这里。”
“当然，”摩迪说。“我也未免太笨了。在里契特·圣玛丽发生那些事情后。”
“我想原因就在这里……我知道，这不合逻辑。而且起初我也没这样觉得。我那时并不在乎自己留在那别墅里……在事情发生之后。可是这种害怕的感觉渐渐形成。你会认为我不该这样，亚伯尼瑟太太，但是甚至打从我到这里开始，我就感觉到……害怕，你知道。并不是特别害怕什么……就只是害怕……是很可笑，我真的自己也感到惭愧。就好像我一直期待某种可怕的事情会发生……甚至连那个修女来敲门也吓我一大跳。噢，天啊，我糟透了……”
“我想这是他们所谓的迟发性振荡，”摩迪含糊地说。
“是吗？我不知道。天啊，我真抱歉我这么……这么不知道感恩图报，你对我这么好。你会认为……”
摩迪安慰她。
“我们必须想办法另作安排。”她说。
葬礼之后16
乔治·柯罗斯菲尔德望着一个女人的背影消失在走道上，脚步不禁暂停了下来。然后他对自己点点头，追了过去。
那是一条有着双拼门面的商店走道……一家停止营业的商店。玻璃橱窗里空空如也。店门关着，乔治敲打着。一个戴着眼镜，一脸迷糊相的年轻人打开门，瞪着乔治看。
“对不起，”乔治说。“不过我想我表妹刚走进里面。”
年轻人退后一步，乔治走进去。
“嗨，苏珊，”他说。
正拿着一把尺站在一个包装箱上的苏珊闻声转过头来，有点惊讶。
“嗨，乔治。你从什么地方冒出来的？”
“我看到你的背影。我确信一定是你。”
“你真聪明。我想每个人的背部都各不相同，很好认出来。”
“比脸部好认。只要加上一把胡子，脸颊涂点东西，发型改变一下，即使面对面也没人认得出你……可是当你转身离去时可就得当心了。”
“我会记住你的话。我没空写下来，你帮我记下七尺十五寸好吗？”
“没问题。这是什么尺寸，画架的？”
“不，是立方空间。八尺十九……三尺十二……”
在一旁拘促不安的年轻人轻咳了一声。
“对不起，班克斯太太，要是你要在这里待段时间……”
“是的，”苏珊说。“如果你把钥匙留下来，我会自己把门锁上，然后回去时顺路把钥匙送到公司去还给你。这样行吗？”
“行，谢谢你。如果不是今天上午我们缺人手……”
苏珊点点头接受他这说了一半的致歉语，年轻人随即走出店去。
“很高兴我们摆脱了他，”苏珊说。“房屋经纪商真烦人。他们讲个不停害我都静不下心来算一下。”
“啊，”乔治说。“空店谋杀。路过的行人看到一具漂亮的女尸陈列在玻璃窗内该有多刺激。他们的眼睛会睁得很大，就像金鱼一样。”
“你没有任何理由谋杀我，乔治。”
“哦，我可以多分到舅舅留给你的那份遗产的四分之一。要是一个人爱财如命，这足以构成一个理由。”
苏珊停止丈量，转身看着他。她眯起双眼。
“你看起来跟以往不一样，乔治。真的……不太寻常。”
“不一样？怎么不一样。”
“就像一则广告上说的。‘这是你在次页所看到的同一个人，但是现在他吃了阿品顿健康盐’。不一样就是不一样。”
她在包装盒上坐下来