“什么？总之，他进了精神疗养院，他们替他诊疗，然后病好要他出院，然后一遇见了亚伯尼瑟小姐。然后他在这家偏僻的小药房找到了工作。对他们来说他离开英格兰一年半，问起他过去的工作，他告诉他们在东伯恩的一家药房。那家药房没有他什么不良记录，不过有个同事说他脾气非常古怪，而且有时候态度很奇特。有一次一个顾客开玩笑说，‘真希望你能卖我一些好毒死我太太的药，哈，哈！’而班克斯非常平静温和地对他说：‘我能……那得花你两百英镑。’那个顾客听了很不自在，一笑置之。他也可能只是开玩笑，不过在我看来班克斯不像是个会开玩笑的人。”
“我的好友，”赫邱里·波洛说。“你真是有一套！这么秘密的资料也弄到手了！”
哥比先生的眼睛四处转动着，最后落在门上，喃喃说道，“有的是方法……”
“再来是乡间的部分，提莫西·亚伯尼瑟夫妇。他们住的地方非常好，不过很需要花钱整修一下。他们似乎非常穷困，非常穷困，税金，还有不幸的投资。亚伯尼瑟先生为自己的健康不佳而自得其乐，我要强调的是自得其乐。常常抱怨，对每个人呼来唤去的要东要西。胃口很好，看起来相当强健，白天帮佣的人离去后，屋子里便没有外人，而且他如果没有按叫人铃，任何人都不准进他的房间。葬礼过后第二天早上他脾气不好。咒骂琼斯太太，早餐只吃一点点而且说他不吃午餐……他前一晚睡得很不好。过了一天他脾气更糟，说她留给他的晚餐简直不是人吃的等等。他从那天早上九点三十分一直到第二天上午都单独在屋子里，没有人见过他。”
“亚伯尼瑟太太呢？”
“她在你提过的那个时间开车离开恩德比。徒步走到一个叫卡斯石的地方一家小修理车厂，说她的车子在几里外抛锚了。”
“一个技师开车跟她去抛锚的地方，检查了一下，说他们得拖回去修理而且修理起来很费工夫……不能保证那天就能修好。这位女士一筹莫展，只好到一家小旅馆过夜，叫了一些三明治，说她想欣赏一下乡下的风光……那是几近于荒凉的乡下地方。那天晚上她相当晚才回旅馆。我的线人说他不怀疑她。那是个不值一提的小地方！”
“时间呢？”
“她十一点叫了三明治。如果她走到大路去。约一里路，她可以搭便车到华尔卡斯特去，然后搭上南海岸特快车到瑞丁去。其他的搭公车等等就不必多说了。可以办得到，如果凶杀案发生的时间可能是在下午相当晚的话。”
“我知道医生把可能的时间延伸到最晚四点半。”
“你要知道，”哥比先生说，“我认为不太可能。她似乎是位好女士，每个人都喜欢她。她热爱她先生，把他当作孩子看待。”
“是的，是的，母性情结。”
“她身强力壮，经常劈柴，一抱就是一大捆。对车子内部也很在行。”
“我正想要问。她的车子到底出了什么毛病？”
“你想听听细节吗，波洛先生？”
“不必了，我没有机械头脑。”
“要找出毛病很难，要修好也很难。而且可能是某人恶意破坏，某个对车子内部构造内行的人，不必费多少手脚。”
“这下可好！”波洛讥讽地说。“所有人都很方便，所有的人都有可能。好家伙，难道我们不能排除任何一个吗？那么，里奥·亚伯尼瑟太太呢？”
“她也是一位很好的女士。死去的亚伯尼瑟先生非常喜欢她。在他死前，她到那里住了两个星期。”
“在他到里契特·圣玛丽去看过他妹妹之后？”
“不，就在那之前。自从战后，她的收入大减。她卖掉了英格兰的房子，买了伦敦一层公寓。她在塞普路斯有一幢别墅，每年有段时间住在别墅里。她供一个小侄儿受教育，而且好像不时资助一两个年轻的艺术家。”
“圣女海伦一般无暇的生活，”波洛闭上眼睛说，“而且那天她不太可能离开恩德比而不让佣人知道吧？告诉我正是如此吧，我求你！”
哥比先生抱歉的眼光移到波洛的专利亮漆皮鞋上，这是他自始自终唯一眼光落到波洛最近的地方的一次，同时喃喃说道：
“恐怕我不能这样说，波洛先生。亚伯尼瑟太太到伦敦去拿她一些私人衣物，因为她答应安惠所先生留下来照料恩德比。”
“除了这点外，她是无懈可击的！”波洛感触良深地说。
葬礼之后13
赫邱里·波洛接过乔治递给他的伯克郡警察局毛顿督察的名片，眉毛上扬说：
“请他进来，乔治，请他进来。还有拿……警察喜欢喝什么？”
“我想是啤酒，先生。”
“真可怕！不过倒是很合英国人的习惯。那么，就拿啤酒吧。”
毛顿督察进门后即单刀直入。
“我不得不到伦敦来，”他说，“我有你的地址，波洛先生。星期四的侦查庭上我看到了你，引起了我的兴趣。”
“原来你在那里看到了我？”
“是的。我感到意外……而且，如同我所说的，感到有兴趣。你不记得我了，不过我对你的印象很深刻。在潘邦那个案子见过你。”
“嗯，你跟那个案子有关？”
“我那时只是个微不足道的小人物。已经很久了，不过我没有忘记你。”
“你那天一眼就认出我？”
“那并不难，先生。”毛顿督察强捺住一丝笑意。“你的外表……有点不凡。”
他的目光扫射着波洛一身完美无疵的衣着，最后落在他弯翘的胡须上。
“你在乡下地方有如鹤立鸡群，”他说。
“有可能，有可能，”波洛得意地说。
“我感兴趣的是为什么你会到那里去。那种罪案……抢劫……杀人……通常并提不起你的兴趣。”
“那是一般类型暴力罪案吗？”
“这正是我感到怀疑的地方。”
“你一开始就感到怀疑，是不是？”
“是的，波洛先生。有些异常的特点。案发后我们便循例行的方式处理。找人来问话，不过每个人对案发时的行踪都交代得令人满意。那并不是所谓的一般罪案，波洛先生……这一点我们相当确信。警察署长也同意。是某人蓄意让它看起来像是一般抢劫杀人罪案。有可能是那个叫纪尔克莉丝特的妇人，但是似乎没有什么动机……也没有什么感情上的潜因。蓝斯贵尼特太太也许有点精神病……或是‘幼稚’，如果你想这么说的话也可以，但是她们之间纯粹只是主仆关系，没有任何狂热的同性友谊存在。那附近有不少像纪尔克莉斯特小姐一样的妇人，她们一般都不是会犯谋杀罪的类型。”
他顿了顿。
“因此看起来我们似乎得从别的地方着手。我来是想问你能不能帮帮我们的忙。你到那里去一定是有原因的，波洛先生。”
“不错，是有原因。”
“你有……情报？”
“不是你所谓的情报。没有什么足以作为证据的。”
“不过有些可以作为……线索？”
“不错。”
“你知道，波洛先生，是有进展了。”
他小心翼翼地详细把下过毒的结婚蛋糕事件告诉波洛。
波洛深吸了一口气。
“高明……真是高明……我警告过安惠所先生要留意纪尔克莉斯特小姐的安全，她有可能受到攻击。不过我必须承认没料到会是下毒。我预测的是斧头事件的重演。我只是想到入黑以后她单独走在人迹罕至的巷子里是不智之举。”
“但是你为什么预测她会受到攻击？我想，波洛先生，你该告诉我。”
波洛缓缓地点点头。
“好，我告诉你，安惠所先生不会告诉你，因为他是个律师，而律师不喜欢谈假设的事。或是从一个死去的妇人的个性或一些不负责的言辞所作成的推论。但是他不会反对我告诉你……他反而会感到松了一口气。他不愿让自己显得愚蠢或被人认为是胡思乱想，但是他想要你知道一些可能……仅仅是可能……的事实。”
乔治端进来一大杯啤酒，波洛暂停了下来。
“先润润喉，督察先生。不要推辞，我坚持你先喝了再说。”
“你不一起喝吗？”
“我不喝啤酒。不过我会喝杯肉桂糖浆……英国人不喜欢，我注意过。”
毛顿督察满怀感激地看着他的那杯啤酒。
“这一切，是从葬礼开始的。或者，更确切的说，是在葬礼之后。”
他带着许多手势，生动地说出安惠所先生所告诉他的故事，由于他内涵丰富的天性，说来幽默有趣。让人觉得他有如身临其境一般。
毛顿督察头脑极为清晰。他一听立即抓住了不断飞跃的重点。
“这位亚伯尼瑟先生可能是被人毒死的？”
“可能。”
“而尸体已被火化而且毫无证据？”
“正是。”
毛顿督察沉思着。
“有意思。这没我们的事。也就是说，理查·亚伯尼瑟的死没什么值得我们加以调查的。那只是徒然浪费时间而已。”
“不错。”
“但是那些人……那些在场的人……那些听到柯娜·蓝斯贵尼特说那句话的人，其中之一可能想到她可能会再说出来，而且说得更详细。”
“毫无疑问的她会这样做。如同你所说的，督察先生，那些人。现在你该明白为什么我出现在侦查庭，为什么我对这个案子有兴趣的原因了吧……因为，我一向都对人感兴趣。”
“那么纪尔克莉斯特小姐受人攻击……”
“一直都有迹可循。理查·亚伯尼瑟到过那幢别墅。他跟柯娜谈过。也许他提到了一个人名。唯一可能知道或偷听到的人是纪尔克莉斯特小姐。在让柯娜永远闭上嘴之后，凶手可能还不安心。另外一个女人知不知情？当然，要是凶手聪明的话，那他就会置之不理。但是凶手，督察先生，很少是够聪明的。对我们来说是一大幸运。他们细想，感到不确定，想要弄个明白……直到安心为止。他们自信很聪明。而这么一来，到最后，他们就露出狐狸尾巴来了。”
毛顿督察微微一笑。
波洛继续说：
“企图让纪尔克莉斯特小姐也永远闭上嘴，这已经是一项错误。如今你调查的是两个案子。蛋糕卡片上有笔迹。可惜包装纸已经烧掉了。”
“不错，要不然我就可以确定是不是经由邮寄的。”
“照你这么说，你有理由认为答案是否定的？”
“那只是邮差的想法……他不确定。如果那个包裹是经由村子里的邮局送的，那么邮局女局长八成会注意到，但是时下邮件都是由坎尼尔的邮车直接派送的，而那小伙子要绕一大圈而且派送的邮件又很多。他记得没有这件包裹……但是他又不能确定。事实上他正遭到女孩子方面的烦恼，没有心思想其他的事。我试过他的记忆力，一点也不可靠。如果那个包裹的确是他送的，那在我看来似乎很奇怪，为什么一直没被注意到。直到那位……什么先生……顾斯瑞”
“啊，顾斯瑞先生。”
毛顿督察微微一笑。
“是的，波洛先生。我们正在调查他。毕竟，要冒充是蓝斯贵尼特太太的朋友，是件容易的事，不是吗？班克斯太太又不知道他到底是不是。他可能丢下那个小包裹，你知道。要弄成是经由邮件的也是容易的事。把邮票放在灯上熏，就可以熏出象样的邮戳来。”
他顿了顿然后又说：
“还有其他的可能性。”
波洛点点头。
“你认为……？”
“乔治·柯罗斯菲尔德先生去过那里……不过是在第二天，打算参加葬礼，可是路上车子出了点毛病，知不知道他，波洛先生？”
“知道一点，不过还不够。”
“是吗？据我的了解，有不少人对亚伯尼瑟先生的遗嘱感兴趣，我希望这不表示每个人都得调查一番。”
“我搜集了一点资料，你可以用，当然我没有权力问这些人话，再说我如果真这样做也是不智之举。”
“那我自己慢慢来进行，你不希望打草惊蛇，但是一旦你开始动手，想便一举成功。”
“非常好的技巧，那么我的朋友，在你这方面，例行的工作……以你的人力物力去进行，虽然慢……但却确实，至于我自己……”
“怎么样，波洛先生？”
“我自己，我北上，如同我所告诉你的，我感兴趣的是人，不错……加上一点伪装……我就北上。”
“我准备，”赫邱里·波洛又说：“为外籍难民购买一幢乡下的庄园，我代表U·N·A·R·C·O。”
“U·N·A·R·C·O是什么？”
“联合国老年难民救助中心，说起来蛮不错的，你认为怎么样？”
毛顿督察咧嘴一笑。
葬礼之后14
赫邱里·波洛对一脸不悦的珍妮说：
“非常感谢你。你真是太好了。”
珍妮噘着嘴唇，走出房去，这些外国人！他们所问的问题，真是没规矩！说什么他是个专家，对没有人怀疑的亚伯尼瑟先生的心脏病感到兴趣，主人一定是心脏病突发死的……非常突然的就走了，医生也感到意外。但是这关这个外国医生什么事，跑来问东问西的？
里奥太太可好，说什么：“请回答潘达礼尔的问话，他有充足的理由问。”
问话，老是问话，有时候是要你尽可能回答一张表上的问题……到底政府或其他人要知道你的私事作什么？竟然在普查问卷中问你的年龄……真是没规矩，她也没老实告诉他们！她自己少报了五岁，有什么不可以？如果她觉得自己只有54岁，那她就可以自称54岁！
不过潘达礼尔先生倒是没问她年龄。他还算蛮高尚的，只是问主人吃些什么药，药放在什么地方，以及要是他觉得不太舒服，可不可能服用过量……或是他忘了已经吃过了又再吃，好像她应该记得这些芝麻小事似的……主人自己知道他在干什么！还问说他吃过的药还有没有剩下来，当然早就丢光了。心脏病……他还说了一些长长难懂的医学名词，总是想出些新名堂来，这些做医生的，看他们告诉老罗哲士说他脊髓骨长了个什么奇奇怪怪的瘤之类的就知道了，其实他的毛病，根本就是腰痛而已。她父亲也是个园丁，就是常受腰痛的折磨。什么医生嘛！
自称为医生的男人叹了一口气，下楼去找蓝斯坎伯。他没从珍妮身上问出多少来，不过他没指望能问出什么来，他真正的目的只是想查对一下海伦·亚伯尼瑟所提供给他的资料，而海伦·亚伯尼瑟所提供给他的资料也是来自同一源头……不过她比较容易得到，因为珍妮认为里奥太太有权问她，而且珍妮自己也喜欢对她主人最后几个星期的生活发表长篇大论，生病和死亡的话题很对她的胃口。
波洛心想，他是可以依赖海伦所提供给他的资料。他也真的这样做，不过基于他的本性和长久养成的习惯，他在印证之前是不信任任何人的。
不管怎么说，证据很少而且令人不满意。总之只有一个事实，那就是理查·亚伯尼瑟的药方里有维他命胶囊，这些胶囊装在一个大药瓶里，到他死去时瓶子里的药已所剩无几，任何有心人，都可以在这些胶囊上动手脚，只要用一根皮下注射器就成了，而且可以重新安排一下药瓶里的胶囊，让那颗注射过致命毒剂的胶囊在动手脚的人离开几星期之后，才会被吃掉。或是某人可能在理查·亚伯尼瑟死去前一天溜进屋子里，在药瓶里放进一颗致命的胶囊……或者