应门的女孩儿身材娇小，马丁·贝克直觉地估算她的身高约是五英尺三英寸。
“进来把外套脱了。”她说。
他们进来后她把门关上。
女孩儿的声音低沉，颇为沙哑。
奥萨·托雷尔穿着窄管黑长裤，矢车菊蓝的罗纹开领毛衣，脚上厚厚的灰色滑雪袜大了好几号，那应该是斯滕斯特伦的。
她的眼睛是棕色的，黑发剪得非常短，脸型有棱有角，既不能说甜美也称不上漂亮，只能说很有特色。她体态轻盈，肩膀和臀部都很纤瘦，胸部也小。
她静静地站着，马丁·贝克和科尔贝里把帽子挂在帽架上斯滕斯特伦的旧帽子旁，脱下了外衣。然后她领路走进房间里。
客厅有两扇面街的窗，气氛温馨愉快。一面墙立着一个巨大的书柜，两边有雕刻，还有顶饰。除了书柜和一张高背扶手皮椅之外，其他家具看起来都很新。一张鲜红的手工长毛地毯覆盖了地板的大部分，羊毛薄窗帘也是同样的红色。
房间呈不规则状，离门口最远的角落连接短短的走道通往厨房。透过走道上一扇敞开的门可以望入其他房间。厨房和卧室面对后面的中庭。
奥萨·托雷尔坐在皮椅上，把脚缩在身下。她指向两张帆布椅，马丁·贝克和科尔贝里坐了下来。他们和她之间的矮桌上有个烟灰缸，里面的烟屁股已经满出来了。
“希望你了解我们对于必须来打扰你感到很难过。”马丁·贝克说，“但我们必须尽快跟你谈谈，这非常重要。”
奥萨·托雷尔没有立刻回答。她拿起烟灰缸旁边还没熄火的香烟，深吸了一口。她的手似乎随时会抖颤起来，眼睛周围有着黑眼圈。
“我当然了解，”她说，“你们来了也好。我一直坐在这张椅子上，已经……自从我得知……我一直坐在这里，试着告诉自己这是真的。”
“托雷尔小姐，”科尔贝里说，“你有没有任何亲友可以来陪你？ ”
她摇头。
“没有，反正我也不要任何人来。”
“你父母呢？ ”
“妈妈去年过世了。我爸也死了二十年了。”
马丁·贝克倾身向前，仔细地打量她。
“你睡过觉吗？ ”他问。
“我不知道。昨天来的人给了我一些药，所以我大概睡了一下吧。无所谓，我没事的。”
她捻熄烟头，垂下眼睑喃喃说道：
“我只是得设法习惯他已经死了这件事。这可能要花点儿时间。”
马丁·贝克和科尔贝里都不知道该说什么才好。马丁·贝克突然注意到房中很闷，充满了香烟的烟雾。沉重的静默压迫着他们三人。最后科尔贝里清清喉咙，严肃地说：
“托雷尔小姐，你介意我们问你一些斯滕斯——奥克的事情吗？ ”
奥萨·托雷尔慢慢抬眼，突然她眸中闪耀着光芒，微笑起来。
“你们不会是要我称呼你们贝克督察和科尔贝里侦查员吧？ 那就请叫我奥萨，因为我想叫你们马丁和伦纳特。其实从某方面来说，我对你们知道得挺多的。”她淘气地望着这两人，又加上一句，“当然是通过奥克。我们在一起很久，同居已经好几年了。”
科尔贝里和贝克先生，你们是殡葬业者啊，马丁·贝克自忖，振作起来，这女孩儿没事的。
“我们也听说了你的事。”科尔贝里稍微轻松了一点儿。
奥萨走过去打开窗，然后把烟灰缸拿到厨房。她的微笑消失了，表情变得僵硬。她拿着新的烟灰缸回来，再度缩回椅子上。
“可以告诉我到底发生了什么事吗？ ”她说，“昨天没人告诉我细节，我不想看报纸。”
马丁·贝克点起一根烟。
“好吧。”他说。
她一动也不动地坐着，目不转睛地望着他。他重述昨天命案可能的发生经过，只省略了某些细节。他说完后奥萨问：
“奥克要去哪里？ 他为什么会搭那班公车？ ”
科尔贝里瞥了马丁·贝克一眼说：
“我们正希望你知道呢。”
奥萨·托雷尔摇头。
“我不知道。”
“你知道他当天稍早在干什么吗？ ”马丁·贝克问。
她惊讶地望着他。
“你们不知道吗？ 他整天都在工作。你们应该知道他在做什么吧？ ”
马丁·贝克迟疑了一会儿。然后他说：
“我最后一次看见他是上星期五，他上午去了办公室一下。”
她站起来踱步，然后猛然回身。
“但是他星期六和星期一也都上班了，我们星期一早上一起出门的。难道你们星期一没看见奥克吗？ ”
她瞪着科尔贝里，后者摇摇头。
“他说要去瓦斯贝加吗？ ”科尔贝里问，“还是国王岛街？ ”
“他没说要去哪里。他一定是在城里办别的案子，八成是这样。”
“他说星期六也上班？ ”马丁·贝克问。
她点点头。
“对，但不是全天。我们早上一起出门，我一点下班后就回家了。奥克不久之后也回来了，他还去买了东西。星期天他没事，我们整天都在一起。”
她坐回皮椅上，双手抱膝，咬住下唇。
“他没告诉你在办什么案子吗？ ”科尔贝里问。
奥萨摇头。
“他平常会不会告诉你？ ”马丁·贝克问。
“哦，会，我们无话不谈。但最近不太一样了，这件案子他什么也没说。我觉得他不跟我说很怪，特别是案子好像很棘手的样子。或许他本来不应该——”
她说到一半突然停下来，接着抬高音量说：
“干吗问我？ 你们是他的长官啊！ 如果你们想知道他有没有对我透露什么警方机密，那我可以保证没有。过去三个星期以来，关于工作他一个字也没提。”
“或许是因为他没啥特别的可告诉你。”科尔贝里安抚道，“过去三个星期日子平淡得出奇，我们都没事可做。”
奥萨紧盯着他看。
“你为什么这么说？ 可是奥克忙得不得了，他几乎是日夜都不休息。”
第十四章
勒恩看看表，打了个呵欠。
他瞥向活动病床和床上那个浑身都是绷带、根本看不出本来面貌的人。然后他打量各种复杂的仪器——伤者显然要靠这些东西才能活下去——以及前来检查仪器确保一切运作正常的傲慢中年护士。此刻她正灵活地更换其中一个悬吊的点滴瓶，动作快速准确，体现出多年的训练和令人佩服的简单迅速。
勒恩叹口气，在口罩后面又打了个呵欠。
护士立刻注意到了，不满地横了他一眼。
这个已消毒的隔离病房灯光冰冷，白墙光裸，他花了太多时间待在这里、在手术室外的走廊上踱步。
更糟的是，大半时间还有一个叫做乌尔霍尔姆的家伙也在这里，此人他从未见过，但后来发现原来是便衣警探。
勒恩并不是当代智者，也从不假装自己知识渊博。一般来说，他对自己和生命都很满意，认为一切都不错。事实上，就是这些特质造就他成为一个有用而且能干的警员。他面对事情的态度单纯直接，没有惹麻烦或是凭空创造问题的天赋。
他喜欢大部分的人，大部分人也喜欢他。
然而，就算像勒恩这样看法单纯的人，也觉得乌尔霍尔姆是个罗唆沉闷、反动愚蠢的怪物。
乌尔霍尔姆对一切都不满意，从他的薪级（ 的确太低，这并不使人惊讶） 到毫无魄力的警察局长。
孩子没在学校学好礼仪，警方纪律太过松散，这些现象都让他义愤填膺。
他对三种人特别充满敌意：外国人、青少年和社会主义者。
而这些人从来不曾让勒恩头痛或是担忧。
乌尔霍尔姆认为巡逻警员可以留胡子简直是种耻辱。
“顶多留留上唇的小胡子已经很够了，”他说，“但就算这样也值得商榷。你明白我的意思吧？ ”
他认为自从三十年代起，瑞典社会就已经没有法治了。
他将犯罪和暴力的大幅增加，归咎于警方没有受过适当的军事训练，也不再配备军刀之故。
人车改靠右走也是一项骇人听闻的大失策，使得原本就已经毫无纪律、道德腐化的群众进一步往下沉沦。
“而且这鼓励杂交，”他说，“你明白我的意思吧？ ”
“呃。”勒恩说。
“杂交，在所有回转调头的地方和公路沿线的停车场。你明白我的意思吧？ ”
大部分事情他都知道，所有事情他都了解。只有一次他被迫需要跟勒恩寻求资讯。一开始他说：
“眼见到处都这么散漫，真让人想回归自然。要不是整个拉普兰。都是该死的拉普兰人的话，我会选择山区。你明白我的意思吧？ ”
“我老婆是拉普兰人。”勒恩说。
乌尔霍尔姆以混杂着厌恶和好奇的表情望着他。他放低声音说：
“真有趣，太奇特了。拉普兰女人的那儿真是十字形的吗？ ”
“不是，”勒恩疲惫地说，“很多人都有这种误解。”
勒恩想知道这家伙为何没早八百年就被调到失物招领室去。
乌尔霍尔姆喋喋不休，每句话都以“你明白我的意思吧？ ”收尾。
勒恩只看出两点：
第一，他在调查总部呆呆地提出“谁在医院当班”这个问题时，到底发生了什么事。
科尔贝里漫不经心地翻着文件说：
“一个叫乌尔霍尔姆的家伙。”
唯一知道这个名字的是贡瓦尔·拉尔森。他吼道：
“什么！ 谁？ ”
“乌尔霍尔姆。”科尔贝里重复。
“这样不行！ 我们得派人去盯着他，某个至少正常一点儿的人。”
结果这个至少正常一点儿的人就是勒恩。当时他毫不知情地问：
“我是去代他的班吗？ ”
“代他的班？ 不是，那不可能。他会以为人家看不起他，会写好几百封申诉信，会从国家警察总署一状告到民间人权团体，还会打电话给司法部长。”
勒恩要离开的时候，贡瓦尔·拉尔森下了最后的指令。
“埃纳尔！ ”
“怎么啦？ ”
“在你看见死亡证明书之前，绝对不要让他跟证人说上一个字。”
第二，他得设法阻止这家伙的口水继续泛滥下去。最后他找出一个理论上的解决方法，实际应用起来如下：
乌尔霍尔姆一段长篇大论的最后总结是：“毫无疑问，身为一个人和保守派人士，身为一个自由民主国家的公民，我绝对不会因为肤色、种族或意见不同而歧视别人。但你想象一下充满了犹太人和共产党的警界好了。你明白我的意思吧？ ”
于是勒恩在口罩后面微微清了清嗓子，说道：
“对。但事实上我自己就是社会主义者，所以……”
“共产党？ ”
“对，共产党。”
乌尔霍尔姆陷入一片死寂，走到窗口去了。
至今他已经在那里站了两小时，一脸阴沉地瞪着这个诡谲狡诈的世界。
什未林动了三次手术，体内两颗子弹已经取出，但医生们没人面有喜色，勒恩谨慎提出问题，获得的答案只有耸肩。
不过在大约十五分钟前，其中一个外科医生走进隔离病房说：
“如果他会醒来的话，那就是在接下来的半小时之内。”
“他能撑过来吗？ ”
医生长时间地看了勒恩一眼说：
“似乎不可能。当然他体格不错，目前情况也还算过得去。”
勒恩沮丧地低头望着什未林，想知道病人看起来得是什么样子，才会被医生认为情况不好或是很糟。
他已经仔细地想好了两个问题，为了保险起见他把问题写在笔记本上。
第一个问题是：是谁开的枪？
第二个问题是：凶手长得什么样子？
同时他也做了一两项准备工作：在床边的椅子上放着随身携带的小录音机，插好麦克风挂在椅背上。乌尔霍尔姆没有帮忙，只继续站在窗前，偶尔挑剔地瞅勒恩一眼。
时钟显示两点二十六分的时候，护士突然朝伤者俯身，很快且不耐烦地招手要两名警察过来，同时另一只手则按了铃。
勒恩很快过去拿起麦克风。
“我想他要醒了。”护士说。
伤者的脸似乎起了某种变化。他的眼睑和鼻孔都在抽动。
“就是现在。”护士说。
勒恩凑上麦克风：
“是谁开的枪？ ”
没有反应。
过了一会儿，勒恩重复问题：
“是谁开的枪？ ”
这回病人的唇动了一下，说了些什么。勒恩只等了两秒钟，就再问：
“凶手长得什么样子？ ”
伤者再度有了反应，这次回答似乎清晰了一点。
一名医生走进病房。
勒恩才要开口重复第二个问题，伤者的头就朝左边一扭，下颚松开，一丝掺杂着血的唾液从他嘴里流出来。
勒恩抬头望着医生，后者用仪器检查了一下，严肃地点点头。
乌尔霍尔姆走到勒恩旁边，勃然怒道：
“这就是你侦讯的全部内容吗？ ”然后他以宏亮威吓的声音说，“你给我听着，好兄弟，我是乌尔霍尔姆侦查员——”
“他死了。”勒恩静静地说。
乌尔霍尔姆瞪着他，吐出两个字：
“蠢货。”
勒恩拔掉麦克风，把录音机拿到窗边。他小心地用手指把录音带卷回去，然后按下播放键。
“是谁开的枪？ ”
“Dnrk。”
“凶手长得什么样子？ ”
“KOIeson（库列松） 。”
“你觉得这是什么意思？ ”他问。
乌尔霍尔姆怒视着勒恩至少十秒钟，然后他说：
“觉得？ 我要检举你渎职。这没办法避免了，你明白我的意思吧？ ”
他转身精力充沛地走出病房。勒恩悲哀地望着他的背影。
第十五章
马丁·贝克打开警察局的大门，一阵凛冽的寒风夹带针般刺骨的雪花席卷而至，让他几乎连气都喘不过来。他低头避风，把大衣的纽扣扣起来。当天早上他终于屈服在英雅的唠叨、零度的低温以及老是好不了的感冒之下，穿上了冬天的厚大衣。
他把颈上的羊毛围巾拉高，朝市中心走去。
过了亚聂街后，他停下脚步，不知所措地试图搞清楚该搭哪班公车。自从九月开始实施人车靠右走的政策后，他还没适应所有的新路线。
一辆车在他身边停下。贡瓦尔·拉尔森摇下车窗叫道：
“上来。”
马丁·贝克感激地坐进前座，说道：
“呃，天气真糟。还没来得及注意到夏天呢，冬天就又开始了。你要去哪儿？ ”
“费斯曼纳街。”贡瓦尔·拉尔森回答，“我要去和公车上那老太婆的女儿谈谈。”
“很好，”马丁·贝克说，“你可以在主日医院外面让我下车。”
他们开过国王桥，经过旧市场。片片雪花打在挡风玻璃上。
“这种雪根本没用，”贡瓦尔·拉尔森说，“甚至不会积起来，只是这样飘来飘去阻碍视线。”
跟马丁·贝克不一样，贡瓦尔·拉尔森喜欢汽车，据说还是个非常棒的驾驶员。
他们沿着代沙路来到北铁广场，在北拉丁中学外面，他们超过一辆四十七路双层公车。
“哦，”马丁·贝克叫道，“以后我们只要看见这种公车都会觉得反胃。”
贡瓦尔·拉尔森很快瞥了公车一眼。
“不是同一车型。”他说，“那是德国车，巴欣公司的。”
一分钟后他说：
“你要跟我一起去看阿萨尔松的老婆吗？ 就是带着保险套的那个家伙。我三点钟要去那里。”
“我不知道。”马丁·