。
在索尔纳，片厂经理带他们穿越蜿蜒的长廊，来到一个大摄影棚的角落。
“再过五分钟弗罗斯滕森就有一场戏。”他说，“这是他在整部电影里唯一的一句台词。”
他们站在安全的距离之外，前面堆着乱七八糟的电线和布景，但在无情的聚光灯下，仍旧可以清楚地看见场景。
“准备！ ”导演吼叫，“安静！ 开拍！ ”
一个带着白帽、穿着外套的男人走进灯光下，说道：
“早安，夫人。我能帮您什么忙吗？ ”
“停！ ”
重拍了一次又一次。弗罗斯滕森把这句话说了五次。他瘦小头秃，眼睛和嘴角会紧张地抽搐。
半小时后在石得桑，贡瓦尔·拉尔森把车停在距离比约内福斯贝里家大门二十五码外的地方。马丁·贝克和勒恩挤在后座。车库的门没关，他们看见里面停着一辆黑色的大型奔驰车。
“如果他不想午餐约会迟到的话，”贡瓦尔·拉尔森说，“应该要出发了吧。”
他们等了十五分钟，前门才终于打开，一个男人出现在门口，还有一个金发女子、一只狗和一个大约七岁的小女孩。他亲吻女人的面颊，把小孩抱起来香一个，然后大步走向车库，上车开走了。小女孩送了一个飞吻，笑着说了些什么。
比约内·福斯贝里体形高瘦，五官端正，面容开朗，英俊得像是女性杂志中小说插图的男主角，他的皮肤晒成古铜色，举止悠闲直爽。他没有戴帽子，穿着一件宽松的灰色大衣。他的头发呈波浪状，往后梳得服帖。他看起来比实际年龄四十八岁还要年轻。
“挺像奥尔松的，”勒恩说，“特别是身材和穿着——我是说大衣。”
“嗯，”贡瓦尔·拉尔森咕哝，“不同的地方在于，奥尔松的大衣是三年以前在拍卖场花三百克朗买的。这家伙的大衣八成要五千克朗。但舒利那种人看不出来。”
“说老实话我也看不出来。”勒恩说。
“但是我看出来了，”贡瓦尔·拉尔森说，“幸好这世界上还有人看得出东西的好坏。要不然塞维尔街。干脆全部改成妓院算了。”
“什么街？ ”勒恩惊愕地问道。
科尔贝里的行程完全被打乱了。他不只睡过头了，而且天气更加恶劣了。到了下午一点半他才到林雪平北边的一家汽车旅馆。他喝了一杯咖啡，打电话回斯德哥尔摩。
“怎么样？ ”
“到五一年的夏天为止，只有九个人有车，”梅兰德回道，“英瓦尔·本特松有一辆新的福斯。鲁内·本特松有一辆四九年的派克。肯尼斯·卡尔松有一辆三八年的DKW 。奥韦·埃里克松有一辆旧的欧宝Kapitan ，是战前的车种。比约内·福斯贝里有一辆四九年的福特Vedette ，还有——”
“等等，还有别人有这种车吗？ ”
“Vedette 吗？ 没有。”
“这样就行了。”
“约兰松的莫理斯原来是浅绿色的。当然，他拿到那辆车时可能重漆过。”
“好。你能把电话转给马丁吗？ ”
“还有一件事。约兰松在五一年夏天把他的车送到废铁场去了。这辆车的注册记录在八月十五号撤销，就在约兰松接受警方问话之后一个星期。”
科尔贝里又投了一克朗的硬币，不耐烦地想到眼前还有一百二十七英里路。天气太坏，开回去还得花几个小时。他懊悔没把账本送上昨晚北上的火车。
“喂，我是贝克督察。”
“嗨，那家公司是做什么的？ ”
“我想是销赃的，但没办法证实。他们有几个巡回业务员，到各省去卖衣服之类的东西。”
“老板是谁？ ”
“比约内·福斯贝里。”
科尔贝里想了一会儿，然后说：
“叫梅兰德把全部力气放在福斯贝里身上。问一下耶尔默，看看我回来的时候他或是其他人会不会待在实验室。我有需要他分析的东西。”
到了下午五点，科尔贝里还没回来。梅兰德轻敲马丁·贝克的门，走进了办公室，一手拿着烟斗，另一只手里是一叠文件。他立刻开口说了起来。
“比约内‘福斯贝里在一九五一年六月十七号结婚，娶了埃尔莎·比阿特丽斯·霍坎松。她是商人芒努斯·霍坎松的独生女。霍坎松做建筑材料生意，整家公司都是他的，非常有钱。福斯贝里立刻收掉以前所有的买卖，比如荷兰人路上的公司。他努力工作，研读经济，变成一个干劲十足的生意人。霍坎松九年以前死了，独生女继承了遗产和公司，但福斯贝里早在五十年代中期就已经是公司的主管了。石得桑的房子是在五九年买的，那时可能花了大概五十万。”
马丁·贝克擤擤鼻涕。
“他和这个女人交往多久之后结婚的？ ”
“他们似乎是五一年三月在欧勒认识的，”梅兰德回答，“福斯贝里是冬季运动迷，事实上到现在还是，他的老婆也是。他们似乎是所谓的一见钟情，在结婚之前两人频繁地见面，福斯贝里也常到她父母家做客。当时他三十二岁，埃尔莎·霍坎松二十五岁。”
梅兰德换了一份文件。
“他们的婚姻似乎很幸福。他们有三个孩子，两男一女，分别是十三岁、十二岁和七岁。结婚之后他就把福特骑兵卖了，另外买了一辆林肯，从那时候起他换过几十辆车。”
梅兰德停下来点烟斗。
“你找到的就这些吗？ ”马丁·贝克问。
“还有一件事我认为很重要。比约内·福斯贝里志愿参加一九四。年的芬兰冬季战争……当时他二十一岁，在这里服完兵役之后，就立刻上了前线。他的父亲是克利斯琛市韦德炮兵团的准尉。他来自一个家世清白的中产阶级家庭，本来似乎前途无量，但是战后开始不太对劲。”
“没问题了，似乎就是他。”
“看起来像是。”梅兰德说。
“还有谁在这里？ ”
“贡瓦尔、勒恩、努丁和埃克。我们要查他的不在场证明吗？ ”
“那当然。”马丁·贝克说。
科尔贝里一直到七点才抵达斯德哥尔摩。他首先直奔实验室，拿出修车厂的账本。
“我们可是正常上下班的，”耶尔默乖僻地说，“五点就收工了。”
“那就特别麻烦您——”
“好了，好了。我待会儿打电话给你。你只是要车牌号码是吗？ ”
“是的。我会待在国王岛街的局里。”
科尔贝里和马丁… 贝克还没来得及开口说话，电话就来了。
“A6708 。”耶尔默简洁地说。
“太好了。”
“小意思。你也可以自己看出来的。”
科尔贝里放下电话。马丁… 贝克投给他疑问的一瞥。
“没错，约兰松开到橡树区的车是福斯贝里的，绝对毫无疑问。福斯贝里的不在场证明是什么？ ”
“站不住脚。五一年六月，他住在荷兰人路的单身公寓里，跟那家神秘的公司在同一栋楼。接受审讯时他说自己十号晚上在北市。显然他是去了北市，大约七点左右跟某人见了面。然后仍旧是根据他本人的说法，他搭最后一班火车回斯德哥尔摩，半夜十一点半抵达。他也说他把车借给公司的业务员了，业务员也证实了这一点。”
“但他非常小心，没有说他跟约兰松换了车开。”
“是的，”马丁·贝克说，“他开了约兰松的莫理斯，这让事情看起来完全不同了。他开车轻松地花了一个半小时就回到斯德哥尔摩。车停在荷兰人路那栋大楼的后院里，从街上没人看得见。但是后院里有一间冷藏室，平常用来收藏毛皮大衣，据说那些大衣是在夏天的时候送来保存的，但其实八成是赃物。
你觉得他们为什么要换车？ “
“我想答案非常简单，”科尔贝里说，“约兰松是业务员，常带着一堆衣服和乱七八糟的东西。福斯贝里那辆vedette 能塞的东西比他的莫理斯要多三倍。”
他沉默了半分钟，然后说：
“我想约兰松到事后才发现。他回来以后，知道发生了什么事，而且那辆车可能很棘手。所以一等警方找他问过话之后，他就把车送到废铁场去了。”
“福斯贝里怎么解释他和特雷莎的关系？ ”马丁·贝克问。
“一九五零年秋天，他们在一家舞厅认识，他和特雷莎睡过几次，到底几次不记得了。然后冬天的时候他遇见了未来的老婆，便对那位花痴失去了兴趣。”
“他是这么说的吗？ ”
“用词差不多就这样。你觉得他为什么要杀特雷莎？ 是像斯滕斯特伦在温多的书上写的，要‘摆脱被害人’吗？ ”
“可能吧，他们都说摆脱不了这个女人。而且这当然不是眭谋杀案。”
“不是，但他希望看起来像那样。接着他实在太走运了，证人都认错了车型。他一定笑得发昏。这也就是说，他应该觉得自己很安全。唯一的问题就是约兰松。”
“约兰松和福斯贝里是合作伙伴。”马丁·贝克说。
“一切都相安无事，直到斯滕斯特伦开始查特雷莎案，并从毕耶穹那里获得了意想不到的情报。他发现当时只有约兰松一个人有小莫理斯这种车，而且颜色也对。他问了许多人，开始跟踪约兰松。当然他很快就注意到有人给约兰松钱——就假设是谋杀特雷莎·卡马朗的凶手给的。约兰松越来越紧张……对了，你知道十月八号到十一月十三号之间他在哪里吗？ ”
“知道，他待在克拉拉大道旁的一艘船上。今天早上努丁找到那个地方了。”
科尔贝里点点头。
“斯滕斯特伦推测约兰松总有一天会引他去找出真正的凶手，于是他就每天跟踪他，而且应该是采用公开的方式。他猜得没错。虽然对他自己来说，这实在算不上成功。如果他早点出发去斯莫兰……”
科尔贝里沉默下来。马丁·贝克沉思地用右手大拇指和食指按摩鼻根。
“是啊，一切似乎都吻合。”他说，“心理状态也是。特雷莎案还要再过九年才超过追诉期。只有谋杀这种罪行，才会迫使一个大致上算是正常的人极力设法隐瞒。此外，要是被发现的话，福斯贝里的损失可是非同小可。”
“我们知道他在十一月十二号晚上的行踪吗？ ”
“他屠杀了公车上所有的人，包括斯滕斯特伦和约兰松，这两个人当时对他而言已经是非常危险的人物了。但目前我们只知道他有作案的机会。”
“我们怎么知道的？ ”
“贡瓦尔设法强行把福斯贝里的德国女佣带来。她每个星期一晚上休假。根据她手提包里小日记本的记载，十三号到十四号之间的晚上她跟男朋友在一起。根据同样来源，我们也得知福斯贝里太太当天晚上参加了一场仕女晚宴。因此福斯贝里本人应该没出门。理论上他们不会放孩子单独在家的。”
“这个女佣现在在哪里？ ”
“敝警局。而且我们要留她过夜。”
“你觉得那家伙的精神状况如何？ ”科尔贝里问。
“八成很糟，在崩溃边缘。”
“问题是，我们有足够的证据逮捕他吗？ ”科尔贝里说。
“公车谋杀案的话不行，”马丁·贝克回答，“这么做会犯下大错。但我们可以用涉嫌谋杀特雷莎·卡马朗的罪名逮捕他。我们有一个已改变证词的关键证人，还有不少新的证据。”
“何时动手？ ”
“明天早上。”
“在哪里？ ”
“办公室。他一到就进行逮捕。用不着把他的老婆和小孩扯进来，特别是如果他精神状态不稳定的话。”
“怎么逮捕法？ ”
“尽量不引人注意。不开枪，不踢门。”
科尔贝里思索半晌，然后问了最后一个问题。
“谁去？ ”
“我和梅兰德。”
第三十章
马丁·贝克和梅兰德走进那个接待室的时候，坐在大理石柜台后方的总机小姐放下了指甲锉。
比约内·福斯贝里的办公室位于国王街一栋建筑的六楼，靠近斯蒂勒广场。四楼和五楼也是该公司的楼层。
时间才九点过五分，他们知道福斯贝里通常要到九点半才会进办公室。
“他的秘书应该就快到了，”总机小姐说，“你们要等她的话，请到那边坐。”
在接待室另一端总机小姐看不见的地方，摆着一张低矮的玻璃桌，周围有几把扶手椅。两人挂起大衣坐了下来。
接待室四周总共有六扇门，上面并没有姓名牌；其中一扇门没有关紧。
马丁·贝克站起来，到门口偷窥了一下，然后走了进去。梅兰德拿出烟斗和烟草袋，装填烟草，擦燃火柴。马丁·贝克回来坐下。
他们沉默地坐着等。总机小姐的声音和转接电话的杂音不时传来。除此之外，唯一的声音就是外面微弱的都市喧嚣。马丁·贝克翻阅一本一年以前的工业杂志，梅兰德咬住烟斗往后靠着椅背，双眼半闭。
九点二十分，外面的门打开了，一位女士走进来。她穿着毛皮大衣，高统皮靴，挽着一个大手提袋。
她对总机小姐颔首招呼，很快朝半掩的门走去，而且毫无表情地瞥了这两个坐在椅子上的男人一眼，脚步不曾稍停，然后她“砰”一声把门在身后关上。
又过了二十分钟，福斯贝里才出现。
他的打扮跟昨天一样，举止敏捷有活力。他正要挂起大衣的时候，看见了马丁·贝克和梅兰德。他的动作停顿了半秒钟，但很快就恢复正常，把衣服挂在衣架上，然后走向这两个人。
马丁·贝克和梅兰德一起站起来。比约内·福斯贝里疑惑地扬起眉毛。他张嘴要说话，但马丁·贝克伸出手说：
“我是贝克督察，这位是梅兰德侦查员。我们想跟你谈谈。”
比约内·福斯贝里和他们握手。
“当然可以，”他说，“请进来。”
他扶着门让他们进去，态度镇静，几乎算是愉快。他对秘书点点头说：
“早安，薛德小姐。请你先回避一下。我要和这两位先生谈一下话。”
福斯贝里带他们进入办公室，里面宽敞明亮，装潢典雅。室内铺着厚厚的灰蓝地毯，大办公桌闪闪发亮，上面空无一物。黑皮旋转椅旁有一张小桌，上面放着两部电话、口述录音机和对讲机各一。宽大的窗台上放着四个白铁相框，是他的妻子和三个小孩。两扇窗户之间的墙壁上挂着一幅人像油画，应该是他的岳父。房里还有鸡尾酒柜、一张会议桌，桌上的托盘里放着玻璃水壶和水杯。此外还有沙发和两张安乐椅，一个有活动玻璃门的书柜，里面摆着一些书和瓷像，另有一个慎重地嵌入墙中的保险柜。
马丁·贝克关上门，打量着这一切。比约内·福斯贝里从容地走向办公桌。
福斯贝里把左手放在桌上，倾身向前，拉开右边的抽屉，伸手进去。他的手再次出现时，紧抓着一把手枪。
他的左手仍撑着桌面，右手举起枪，直接塞进自己嘴里，嘴唇含住闪亮的蓝钢枪管，并且扣下扳机。从头到尾他都望着马丁·贝克，仍然带着几近愉快的神情。
这一切都发生得非常快，马丁·贝克和梅兰德才走到房间中央，比约内·福斯贝里就猛然倾颓在桌前。
手枪的保险栓打开了，击铁敲在枪膛上的刺耳声音清脆可闻。但本来会从枪口呼啸而出打烂比约内·福斯贝里上腭、轰掉他大脑的子弹却根本没离开枪管。这发子弹仍躺在马丁·贝克右边裤袋的黄铜弹壳里，跟其他五颗原来在弹匣里的兄弟姊妹们在一块儿。
马丁·贝克取出一颗子弹，用手指搓来搓去，阅读着撞击式雷帽上