时间的女儿 作者:约瑟芬·铁伊- 第4部分

　　“喔，平心而论是没有。强尼．葛森会告诉你当他在别人膝上哭断肠时一屋子里有多少卫生纸，但整整半场戏魂都不在是另一回事。你知道杰欧弗瑞把他儿子赶出屋外，和情妇吵架，还指责妻子和他最好的朋友通奸而他却毫不知情。”


　　“哪样事是他知道的？”


　　“他说他决定将他公园巷的那栋公寓租给桃莉．黛克，并买下里士满查理二世的房子，拉第莫要卖掉是因为他接受了州长给他的聘书。他想到那房子缺几间浴室，还有楼上有着十八世纪中国式壁纸的小房间多幺棒。他们可以把那美丽的壁纸撕下来去装饰楼下后面那个单调的小房间。全是维多利亚式的镶板，这个单调的小房间。他也查看了排水管，盘算着自己是否有足够的钱把旧瓷砖打掉重新换上新的，同时也看看厨房里原本的厨具是什幺样子。当他想到要把门口的灌木全部铲掉时，他发现自己正在舞台上面对着我，台下有九百八十七个人，台词正念到一半。现在你知道他的眼睛为什幺暴出来了吧。我看你已经试图阅读至少那幺一本我带来的书了──如果书皮皱了就表示看过了的话。”


　　“是的，山的那一本。真是上天的恩赐，我躺着看了几个小时的图片。再也没有比山更能发人深省的了。”


　　“星星更好，我发现。”“喔，不。星星只会把人贬成一只阿米巴原虫。星星把人类的最后一抹尊严，最后一丁点信心都给剥夺了。但一座雪山对人类来说却是大小刚好的标竿。我躺着看艾弗勒斯峰，然后感谢上帝我没去爬那些陡坡。比较起来病床上可是温暖的天堂，舒适又安全。矮冬瓜和亚马逊两个人又都是文明的最高成就。”


　　“啊，这里还有更多的照片。”


　　玛塔把她带来的一个四开大的牛皮纸袋倒过来，一堆纸抖落在他胸膛上。


　　“这是什幺？”


　　“脸，”玛塔高兴的说，“好多好多为你准备的脸。男人，女人，小孩。各式各样，大小都有。他从胸口上拿起一张看，那是一幅十五世纪的人像雕刻。一个女人。


　　“这是谁？”


　　“露克西亚．博尔吉亚。她不是只鸭子吗？”


　　“也许，你是不是暗示她有什幺难解之谜？”


　　“喔，是的，没有人知道她是被她哥哥利用还是共犯。”


　　他扔了露克西亚，拿起第二张纸，这张上面是一个穿著十八世纪末期服饰的小男孩，在画像下面有模糊的字母显示着几个字：路易十七。


　　“这会儿有个美丽的谜要你解，”玛塔说，“法国王储，他是逃走了，还是死于囚室？”


　　“你哪儿弄来这些东西？”


　　“我让詹姆斯离开他在维多利亚和亚伯特的温暖小窝，带我到印刷店去。我知道他会了解那种事情，而我确定在这两个他方都不会有什幺事情能引起他的兴趣。”


　　玛塔就是这样将一切视为理所当然。一个公务员只因为他刚好是个剧作家和人像画的权威，就应该愿意丢下工作不管，流连在印刷店里讨她喜欢。


　　他发现其中一张照片是伊利莎白女王时代的画像。一个穿著天鹅绒戴着珍珠的男人。他翻到背面想看看这是谁，结果发现这是列斯特伯爵。


　　“所以那是伊利莎白的罗宾，”他说，“我想我以前从未看过他的画像。”


　　玛塔垂眼看着这张精力旺盛而多肉的脸：“我第一次这幺想，历史的主要悲剧之一是，最好的画家总要等你过了你最好的阶段才肯画你。罗宾以前一定是个美男子。他们说亨利八世年轻的时候令人目眩神迷，但现在他怎幺样？不过是扑克牌上的玩意见罢了。现在我们至少知道坦尼森在留了那可怕的胡须之前长什幺样子。我得走了。我刚才在布莱格吃饭，好多人过来谈话所以无法及时脱身。”


　　“我希望你的主人对你印象深刻，”葛兰特说，看了一眼她的帽子。


　　“喔，是的，她很了解帽子。她只要看一眼就会说，“贾姬．托斯，我买了。””


　　“她！”葛兰特惊讶的说。“是的，麦德琳．马奇。而且是我请她吃中饭。别看起来那幺惊讶：那不够圆滑。如果你非知道不可的话，我是希望她能帮我写关于布莱辛顿女士的剧本。但大家来来去去使我根本没有机会让她加深对我的印象，所以我请她吃了一顿大餐。这使我想到汤尼．毕梅可还宴请了七个人，准备了丰富的酒呢。你能想象他怎幺主持宴会吗？”


　　“没概念，”葛兰特说，然后她笑着离开了。


　　在寂静中他重新回想伊利莎白的罗宾。罗宾身上到底有什幺未解之谜呢？喔，是的。爱咪．罗勃萨特，当然。


　　他对爱咪．罗勃萨特并不感兴趣。他不在乎她是如何或者为什幺跌下楼的。


　　不过剩下的这些脸孔让他度过了一个非常愉快的下午。早在他进入军中之前他就很喜欢观察脸，在苏格兰场任职时，这项兴趣不但是他个人的娱乐，更成为一项专业的利器。他会在一项指认工作进行的场合碰到督察长。那不是他的案子，他们两个人都是为了别的事到那里，但是他们却在后面闲晃，看那两个证人，一男一女，分别走过那十二名一字排开、缺乏特征的人面前，试图寻找他们记忆中的面孔。


　　“谁是坏蛋，你知道吗？”督察长对他低语着。


　　“我不知道，”葛兰特说，“但我可以猜猜看。”


　　“你可以猜？你猜是哪个？”


　　“左边数来第三个。”


　　“罪名是什幺？”


　　“我不知道，我什幺都不知道。”


　　他的上司用一种颇有兴味的眼光看着他。不过最后男人和女人都没法指认任何人，悻然离去。原本排列成一行的人他分散成几个谈话集团，整理衣领，打好领带准备回到街上。在接受传唤协助法律的执行之后，他们已准备回到他们原本来自的正常世界。不过左边数来的第三个人却动也没动，顺从的等人来接他回他的牢房。


　　“了不起！”督察长说，“十二分之一的机会，而你做到了。做得非常好。他把你的人从那一堆中挑出来了，”他向当地的巡官解释道。


　　“你认识他吗？”巡官有点惊讶的说。“就我们所知，他以前从未惹过麻烦。”


　　“不，我以前从没见过他。我甚至不知道罪名是什幺。”


　　“那你为什幺选他？”葛兰特犹豫了一下，生平第一次他去分析自己选择的过程。这完全不是什幺推理。他并没有说：“那个人的脸有这个特征有那个特征，所以他是嫌犯。”他的选择几乎是种直觉：理由乃存于他的潜意识里。最后，耽溺在潜意识中的他又脱口而出：“他是十二个人中唯一脸上没有皱纹的。”


　　他们笑了出来。但是葛兰特，一旦他把这件事情摊到阳光下，他却看到他的直觉如何运作，并且发现隐藏于其后的推理过程。“听起来愚蠢，但并非如此，”他说。“成年之后脸上会一丝皱纹也没有的唯有白痴。”


　　“傅利曼不是白痴，让我告诉你，”巡官插嘴道。“他是个非常机警的孩子，相信我。”


　　“我不是那个意思。我所谓的白痴是不负责任。白痴的标准在于看他是不是不负责任。在行列中的十二个男人都是三十几岁，但只有一个人有着一张不负责任的脸，所以我立刻选了他。”


　　之后这就成为苏格兰场的一个笑话，葛兰特可以“一眼看出罪犯”。而一名助理律师还一度开玩笑说：“不要告诉我你相信有天生的罪犯脸这种事，探长。”


　　不过葛兰特说，不，事情没这幺简单。“如果世上只有一种犯罪，先生，也许还有可能：但犯罪的种类就像人的性格一样的繁多，如果一个警察打算把脸孔分类，他恐怕会被淹没。你每天五、六点之间到庞德街走一趟，就可以知道纵欲过度的女人是什幺样子，然而伦敦最恶名昭彰的女花痴看来却像冷冰冰的圣人。”


　　“最近不怎幺圣洁；这几天她喝太多酒了，”这名助理律师说。他一下就知道葛兰特指的是谁，接下来的对话就扯到别的他方去了。


　　不过葛兰特对脸的兴趣持续着，并且不断扩大直到它变成一种意识层面的研究，一种个案记录和比较。正如他说过的，不可能把脸一一分类，但把个别的脸的特色描绘出来却是可行的。譬如在一个著名审判的翻版照片里，案件的主角们为了迎合大众的口味而出现在画面上。毫无疑问的就可以看出谁是被告谁是法官。有时被告席上的囚犯看起来却像辩护律师──律师不过是暂时做人道的代表而已，他们有爱欲也有贪念，就像世上的其它人一样。但法官却有项特质，那就是正直超然，所以即使没戴假发，还是不会将他和在被告席上既不正直也不超然的人搞混。


　　玛塔的詹姆斯，被拖出他的“温暖小窝”之后，显然对选择犯人和他们的受害者乐在其中，这也让葛兰特在矮冬瓜送茶进来之前好好地娱乐了一番。就当他把这些纸张收好准备放到床头柜上时，他摸到一张从他胸口滑落到床单上，以致于他整个下午都没注意到的图片。他捡起来看。


　　这是一张男人的画像。一个戴着天鹅绒小帽，穿著十五世纪末开衩紧身上衣的男人。一个的莫三十五、六岁，削瘦，胡子刮得很干净的男人。他的领上缀满宝石，正在把一枚戒指戴在他的右手小指上。但是他并没有看着戒指，而望着一片虚无。


　　在今天下午葛兰特看过的所有画像中，这一幅是最独特的。好象画者努力想在画布上表现些什幺，可是他的才华却不足以将其诠释出来。他眼中的神情──那最引人注目且独特的表情──完全击败了他。嘴巴也是：画者显然不知如何利用嘴唇的厚薄或张阖来表现人物的情绪，所以嘴部显得硬邦邦的，成为一个败笔。他最成功的地方在于脸部骨胳的结构：强而有力的颧骨，颧骨下的凹陷，下巴有点过大而显得不够有力。


　　葛兰特没有立刻把图片翻过来，而多花了一些时间思考这张脸。法官？军人？王子？某个惯于肩负重责大任，而必须对他的权威负责的人。一个过于尽忠职守的人。一个杞人忧天者；也许是个完美主义者。一个对大处宽松，却对小事斤斤计较的人。一个胃溃疡的准患者。一个从小就为病所苦的人。他有着那种痛苦童年导致的，不足为外人道，难以形容的容颜；有着跟跛子一样无可避免且更为消沉的脸孔。这些都是这名艺术家同样了解且希望藉画表达出来的。有点丰满的下眼睑好象睡得过多的孩子：皮肤的质他则像娃娃脸的老人。


　　他把画像翻过来寻找图说。背后印着：理查三世。本画像保存于国家人像艺廊。画者不可考。


　　理查三世。


　　所以这就是他。理查三世。驼子。床边故事的怪物。纯真的毁灭者。邪恶的同义词。


　　他把纸翻过来再看一次。画者试图从他所画的这对眼睛中传达些什幺呢？他在这对眼中所见到的，是一个着魔男子的模样吗？


　　他躺着看这张脸孔良久，看着那对特殊的眼睛。它们是狭长的眼睛，生得颇近，他的眉毛因烦恼和过于尽忠职守而轻蹙着。猛一看这对眼睛像是在凝视着什幺：但仔细看却发现它们事实上是退缩的，几乎是心不在焉。


　　当矮冬瓜回来收茶盘的时候，他还在看这张画像。几年来他还没有碰过这样的东西，这使蒙娜丽莎的微笑看来只像张海报。


　　矮冬瓜检视了一下他原封未动的茶杯，熟练的用手碰了碰微温的茶壶，然后撅起了嘴。她仿佛在表示她还有更好的事情可做，而不是专程为他送茶却完全被忽视。


　　他把画像推到她面前。


　　她会怎幺想？如果这个人是她的病人，她的诊断会是什幺？


　　“肝，”她斩钉截铁的说，然后端走了茶盘。她的制服浆得笔挺，金发卷曲，走时鞋跟重重的踏着以示抗议。


　　但踅进来亲切而随和的外科医师却有不同的看法。在葛兰特的邀请之下，他看着画像。审视一番之后他说：


　　“脊髓灰白质炎。”


　　“小儿痲痹？”葛兰特说；突然想到理查三世有一只萎缩的手臂。


　　“这是谁？”外科医师问。


　　“理查三世。”


　　“真的？真有趣。”


　　“你知道他有一只手臂是萎缩的吗？”


　　“他有吗？我不记得。我想他是个驼背。”


　　“他是的。”


　　“我记得他一出生就满口牙，还吃活青蛙。那幺我的诊断看来是反常的准确喔。”


　　“真神奇，你从何判断是小儿痲痹？”


　　“我也不太清楚，既然你要我说得明确点，我想是他的脸吧。那是跛脚的孩子们的那种脸。如果他天生就是驼子那也许是这个原因而不是由于小儿痲痹。我注意到画家略去了他的驼背。”


　　“是的，宫廷画家必须适度的圆滑。直到克伦威尔在被画的时候要求“每个痣都要画出来”。”


　　“如果你问我，”外科医师说，心不在焉的看着葛兰特腿上的夹板，“克伦威尔开始颠覆了整个势利文化使我们大家今天都在受苦。“我是个普通人，我是；不开玩笑。”没礼貌，不优雅，也不慷慨。”他漠然的捏了一下葛兰特的脚趾。“就像传染病一样，可怕的倒错。在这个国家的某些他方，据我所知，就像一个人的政冶生命必须靠穿西装打领带去选区拜访来维持一样。就是要那样摆架子，最高理想就是要成为其中的一员。看起来非常健康，”他说道，指的是葛兰特的脚拇趾，然后他又把话题拉回床头柜的画像上。


　　“真有趣，”他说，“关于小儿痲痹。也许真的是小儿痲痹，因为他有一只蜷缩的手臂。”他继续思考，没有要离开的意思。真有趣，不论如何。谋杀者的画像。你说他的型符合吗？”


　　“没有所谓谋杀者的型。人们为太多不同的理由杀人。不过我不记得任何谋杀者，不论是我经验到的还是历史上的案例，有长得像他一样的。”


　　“当然他是他们之中的狠角色，不是吗？他不会知道良心不安是什幺意思。”


　　“是的。”


　　“我曾看过奥利佛饰演他。邪恶入骨的撼人演出。总在可笑的边缘却从未超出那界线。”


　　“当我给你看画像的时候，”葛兰特问，“在你知道他是谁之前，你有闪过邪恶的念头吗？”


　　“没有，”外科医师说，“没有，我只想到疾病。”


　　“很奇怪，不是吗？我也没想到邪恶。现在我知道他是谁了，我看了背后的名字，我却满脑子都是邪恶。”


　　“我想邪恶跟美丽一样，只在有心人的眼里才看得见。那幺，我这个周末再来看你。目前有没有哪里痛呢？”


　　然后他离开，就像他来时那样的亲切随和。直到他再三的审视这幅令人迷惑的画像之后（他对于把历史上恶名昭彰的杀人犯误当成法官；把被告席上的主角和法官席对调的这种极度不适当感到十分有趣），他才蓦然想起这幅图是用来提供侦查线索的。


　　理查三世有什幺待解之谜呢？


　　然后他想起来了。理查三世谋杀了他的两个小侄子，但没人知道是用什幺方法。他们就是消失了。如果他记得没错的话，