这场首映礼没什么观众互动环节，简单到以冷开场进行，没人登台讲几句。
詹妮弗的眼睛余光偷看左边，只见叶惟正对莉莉耳语着什么，而莉莉微微点头，像是对她一个人作开场。
也许这部电影真的并不是那么重要。
放映厅一片安静，全场众人都望着大银幕上开映的片头，先是发行商韦恩斯坦影业，再是制片商悬崖电影：一只灰猫正在峭壁间往上攀爬，十分冷峻凶险，它身下的石壁有一行刻字：bluff…films
冬天的骨头，首映。（。）
第五百七十三章 寒风，枯林，黑土（）
如果用一种温度去比喻一部电影，此时褐熊影院的大银幕里只有冷冽，透出的寒风扑面而来。
如果是用一种光色，那就是清晨的昏暗，微亮所带来的不是光明，而是确切了被黑暗掩藏的那一切苍凉。
刺骨的阴沉从开场即笼罩于银幕世界，观众们看到的第一个镜头是个仰角的广角镜头，一棵棵萧索的枯树深扎在山林间，把晨昏天空割裂成了一小块块，满地的灰褐落叶，缝隙间露出了贫黑的坡地。
一根小枯枝横在画框的下方近景，清晰可见枯枝上的一只黑蚂蚁，它摆动着触角，从左边这头爬到右边那头，又从右边那头爬到左边这头，它爬来爬去都爬不离那根枯枝，困死了在那里。
没有鸟叫，没有虫鸣，没有风声，毫无声响，毫无生气，一片死寂。
一股观感在迅速地凝聚，而气氛在下沉。
突然随着嘎哒一声，一只黑色战斗靴入画踩中了那根小枯枝将其覆住，它巨大得几乎占满了整个银幕，平常的一步却似有摧枯拉朽的力量。黑色战斗靴没有停步，一道身影向景深的山林走去，当其走远，从背影只见是个抱着柴薪的少女。
镜头稍微拉远，那枯枝没有被踩断，那只蚂蚁也没有被踩死，它还在枯枝上爬来爬去想逃离。
下一秒，镜头就硬切到下个场景，平实得像石头，利落得像刀锋，如同一位毫无感情感知的旁观者，没有评价，只有纪实。
侧面全景平拍着山坡，枯林连接着天空和土地。观众们都看清了刚才那道身影，她正抱着短小的柴薪从左向右走去。
她的衣着有点怪异，外穿的灰蓝色无袖连衣裙遮不住上身内穿的短袖杂色老毛衣。裙角也隐现里面的褪色七分牛仔裤裤脚，一双黑靴说着她的强悍。浅棕马尾的一些凌乱和脏兮兮则说着她的忙碌。
她的个头高大，身体虽然年少，还穿着裙子，却没有一丝女生娇气。她的步伐粗犷而有力，每迈出一步都像向大地灌注去一份粗蛮。她的面容面无表情，不严肃也不放松，像随时准备着战斗，但早已习惯。
还没有一句话、一个情节。只因两个镜头的画面、气氛、人物造型和神态动作，一个荒僻山区的粗人女孩跃然银幕。
芮。
镜头又切，天色更亮，画面这才有了点开阔，远景只见光秃的山间零落着几间破旧的一层木屋，昏黄的屋灯刺破周遭的暗淡。镜头反打，芮抱着柴薪从远处的山林走来，一只邋遢的杂毛中小型狗跟在右边，晨起的寒风从右刮去，吹动着她的头发和裙角。
一通砰砰声响。镜头一切成侧面全景，就见芮把满怀的柴薪扔到脚边的大木桩头，地上的木屑纷扬。那里还只剩零散的几根切割短木。镜头切回正面，她手都不用拍，径直走向屋子，喊道：“男孩们，还没起床吗？”
平静平常的话声，有着一股姐姐的不怒自威。
观众们跟随硬切的镜头进入了这间破落的木屋客厅，天花板很高，见不到一件称得上“新”的家具，壁炉里有柴火在燃烧。两张旧沙发呈l型的围在壁炉下方，除了放在对面的一台老旧的天线电视机。没有任何有现代气息的家电。
两个小男孩各睡在两张沙发上，盖着他们的布垫子都那么陈破。有着一层洗不掉的岁月老尘。
画外音传来屋外芮的叫声：“他马的赶紧起床！”他们的身体都缓缓地动了动。
这是观众们听到的第二句台词，也是第一句粗话：get…the…*…up！
不是有多么粗野，但正因为这样，这种没有寒冷也没有温暖、只不过是日常生活的语气，一个叫俩弟弟起床的少女姐姐却像狱卒叫班房里的犯人们起床。这一声无疑告诉每位观众，她是什么人，这是什么地方，这又是什么家庭。
“做他马的早餐去！”芮的画外喊声继续传来。
make…the…*…breakfast！又一句。这让许多观众微突的心都有了疑问，这姐弟三人是不太亲近吗？他们的父母呢？
两个男孩都还在赖床，镜头不作停留，嘭的一声劈柴声响把影像带到屋外的木桩头边，芮正在劈柴，天色又已经更亮，在桩头边已经有一堆劈好的小木柴。她右手拿斧头，左手抬起擦了擦额头的大汗，轻呼了一口粗气。
在这首个人物的近景镜头中，观众们看清了芮的脸，看不到有化妆痕迹，细长的双眉，沉稳的眼睛，微胖的脸颊因天冷而泛红，一副山民假小子的模样，要不是马尾和裙子，就更像了。
她的目光一望。侧面双人远景，一个与她相同发色的看上去八、九岁的蓝绿外套和牛仔裤小男孩从左走来。正面单人，他在边走边扭头左望着什么。远景只见对面远处的邻居屋子边，小树上挂着一具剥了皮的动物尸体，像是鹿尸，一个金发体健的中老年男人和一个桶形的粗壮婆娘正割切着鹿尸，那冰冷粗俗的尸肉味可以飘出银幕。
“芮，你说今天晚上，金头发米尔顿会不会带一块肉过来给我们吃？”随着小男孩的声音，镜头切至他和芮的双人全景，他的身高只能到芮的腰胸间，盼望的望着鹿肉。
“可能吧。”芮也在望，语气平淡。
“难道一家人不该这样吗？”小男孩问道。
“我们只是表亲，多利、米尔顿、洛克伦、朗安、博蒙特这里谁都是表亲。”芮一边说一边回过头，弯身往地上捡起一块短木放到木桩头上，就要举起斧头。
与此同时，小男孩有点犹豫的说：“也许我们应该开口问问。”
芮的身子顿住了，镜头一切，画框右上方的她望着画框左下方的弟弟，目光显得居高临下，轻淡的话声就是有着一股强硬的态度：“哈罗德，绝不。该让人家主动送来的东西，绝不能开口要。”
双人侧面全景，芮双手抡起了斧头，往木桩上的短木一斧重重地劈下去，啪嘭一声，短木被劈成两半！
哈罗德的脸色泛苦，他一边弯身收拾地上的乱木，一边嘟噜说：“但是我很饿，我们只剩粗玉米面了吗？”
“多搁点黄油，黄油还多着点。”芮说道。
另一个看着有十岁的金发小男孩从屋子走来，有暗红色的外套和牛仔裤，他的发色与金头发米尔顿的发色是同一种淡金，长相也和芮、哈罗德不太像一家人，令人有点诡异。芮画外询问的唤了声：“桑尼？”桑尼的神情也苦，但更冷：“不，也没有了。”
单人正面近景，芮的眉头微皱。三人全景，芮背身入画在右下，中间景深的兄弟两人一高一矮的都望着画框左边，似有点狂热，镜头缓缓地转拍过去，芮最先出画，再是兄弟俩，斜侧远景对准正在切割鹿肉的金头发米尔顿两人。
“那我们就饿着点。”芮的画外音响起，强硬的语气有些不加隐藏，像是在下命令。兄弟俩哦了一声，镜头同时转了回去，他们的目光已经是看着芮，她摆了摆手上的斧头。
稳定的三人远景，他们当下都老实地帮忙拿摆木头。芮又呼了一口粗气，空气中有一道现即消散的白雾。
银幕里恢复了寂静，银幕外也一片无声，就这么一个短短的开头场景，不是什么大场面，甚至没什么戏剧冲突，影迷们却着实看了一出好戏。从信息来说，芮这一家正陷入困境，连锅都快揭不开了，芮是家中的顶梁柱，俩弟弟听从着她的教诲。
越影迷看到的越多，听过叶惟导戏的剧组成员们最清楚，芮在确认自己依然能领导他们，但她不知道还能继续多久。她知道突然某一天，她的力量就变得再都比不过两个弟弟，她说“不行”，他们却不会再听。
她说宁愿饿着点也要有骨气，他们也不会搭理，他们只要吃的。
成员们也有离开银幕外的一股感慨，不是很多人知道这段影像的片场故事，关于一个天才演员对抗一个天才导演。吉娅对詹妮弗二哥竖起了大拇指，莉娜…杜汉姆、布丽特…马灵和迈克…卡希尔等人也都在惊奇。
拍摄不比成像，现在大家才算开始真正了解为什么viy把jl当宝，她只是个学表演没几年的乡下姑娘啊！不管怎么说不通，詹妮弗…劳伦斯惊艳亮相，她在开头展现出的气场和特质，已经让人看见她超群的天赋实力。
有些人演戏是演戏，有些人是活在银幕里
艾玛微微的张大嘴巴，这一刻，她想起了丽兹，想起了罗南，但她们开头的时候，好像也没有这么这他马的。
让影迷们惊艳的不只是表演，虽然有显见的镜头运动和深藏的形式，可一切都在现实主义风格里运行，继ss、tlb后，叶惟用了又一种的风格去拍电影，而且目前看拍出了高水平，一个寒冷世界已在银幕。
叶惟曾在媒体访谈说“我希望三部少女电影都能称为独立电影”，这当然是一部独立电影。
这样的电影，与流水商业无关，所有的温度、光色、味道，所有的观感，每一帧都在平静、决然、我行我素地前进。它在说着些话语，但需要观众耐下心、静下心去感受里面的情感，玩味创作者的意图，再把自己的感触启发反馈回去银幕，共尝这个故事。
因为电影而生出一份心情，久久不忘，在以后的日子里不经意间就会想起，看经典独立片就是这样。
冬天的骨头又将带来什么心情？（。）
第五百七十四章 野丫头（）
银幕的影像很似现实主义叙事风格，由松散的一个个生活切片所组成，但又是完整的一天。
开场戏后回到屋内客厅，芮在给一位坐在火炉边摇椅上的中老年女人喂药，女人满脸深陷的皱纹，一头乱糟糟的长棕发，没有焦点的眼神、木然的样子显然精神有问题，她一言不发地吞了药丸。
镜头同时混剪着桑尼和哈罗德，他们正坐在面向电视的沙发上吃着玉米面糊，边吃边看着天线旧电视机上公共频道的什么早间剧集，忽然信号不好，荧屏影像模糊起来，桑尼有点烦躁的说着“拜托！”起身走去拍打电视机左侧，发出砰砰声响。
“试试敲后面！”哈罗德说。
“别费劲了，赶紧吃完，校车就要来了。”芮拿着梳子给母亲梳头，但桑尼还在拍打，哈罗德起身要帮忙，芮大声了些：“不是饿吗？能不能拜托你们把他马的早餐吃完？就要误车了！别他马的想逃学！明白吗？”
哈罗德坐回去，桑尼停了下来。
银幕外观众们知道了更多的状况，在普通人的认知里，这绝对是个糟糕的家庭，母亲精神失常是一回事，每件事都能吵起来却是另一回事；芮是个糟糕的姐姐，几乎每句话都是脏话，没有营造半点“家庭温暖”，正相反。
然而观众们又渐渐的更理解为什么。
相比前一个场景，俩弟弟似乎越来越不听话了，芮正在失去对他们的养育。她虽然粗鲁，却对上学一事非常上心，她知道那是最重要的。不过她自己呢？她看上去也就16、17岁。
场景一切，全景镜头中。姐弟三人走在崎岖的山路上，她在连衣裙外又穿了件黑旧的外套。周围没什么美丽风景，有的就只是萧瑟残破。树木都没有叶子，路边枯褐的野草半人高。见不着有什么车辆和人烟。
镜头切为从山上拍下去的广角，画框右侧的山路那头一小片空地停有一辆黄色校车。
“尽量别打架。”芮的画外音把镜头拉回去，她对两个弟弟说着：“但如果你们有一个人被打了，你们最好两个人都流点血。”左边的哈德罗和右边的桑尼都点点头，芮没有亲昵的动作，“好。”
影厅的气氛越发沉冷，芮在努力地守护、带领、教育他们，可她提供的到底是什么教育？
正确的？还是错误的？
镜头没有停留。校车内，姐弟三人相继走上校车，车内坐了有十几个大小不一的少儿，他们的神情都很不友善，一片吵杂的背景音。俩弟弟走向车尾，芮就站在车门边抓着拉手。
司机是一个肥得像一堆肉的中秃白发老男人，他见着芮，顿时高兴的嚷嚷：“芮，回学校去？”
“不，只是搭个车。”芮没什么好气。
校车门关上了。司机一边开动，一边乐道：“你好久没来了，怪想你的。”
在像是吵架的背景音中。单人侧面近景，芮面无表情的望着司机，说道：“如果你想操…我，操…你自己去。”
“我那活儿早就不行了。”司机呵呵的笑说，校车在颠簸中驶去，“别老拿我寻开心。”
“狗屁。”芮说道。
对于银幕上发生着的事情，在满车的小孩面前说这些，镜头不以为意，没有渲染。也没有任何的情感波动。就这么平平常常的，小孩们在继续吵杂。芮继续站在那，司机继续开车。
没有人觉得有问题。仿佛这是最正常不过的情况，仿佛这是校车内本来的模样。
但观众们尤其是父母观众心感不安，在座的一些富人孩子纷纷皱眉和皱粗眉，就算是公立学校，这都太恶劣了吧？是真实还是戏剧化？在这样的环境中长大芮缺乏教养真不能怪她。
场景一切到了学校的边门场地，远景镜头，背景的两幢学校楼就像简陋的大厂房，芮双手插衣袋的大步走着，镜头随着她从左往右横移，有走路般的轻微晃动。后面靠着一辆黄皮卡的三个男生入画，他们都在抽烟，其中一个叫道：“嘿！芮，来一炮？”
芮径直的走过，像根本没有听到。镜头快剪间，不远那边有人在打架，一个瘦小男生正倒在泥地上被几个男生群殴，周围有几个浓妆艳抹的女生或在抽烟或在看着；不远处一对学生男女在一辆白皮卡边亲热，那男生正一手摸着那女生的胸，一手掀起伸进她的裙子里在活动。
镜头依然平静得冷酷，也没有惨叫声、呻…吟声等背景音，只有芮重重的脚步声，她和其他人谁都没有大惊小怪，她就没有去看，像只是些最寻常的路人。当她看到一群五个的怀孕少女提着书包走来，她的目光才凝了凝。
“芮。”、“回来玩？”她们都打招呼。
“嘿，顺路而已。”芮回应，有点疑惑：“艾比，你也怀孕了？”镜头对准一位金发少女，她笑容牵强地摸摸微隆起的肚子。另一位红发少女说：“有她受的了，她不知道谁是孩子爸爸。”少女们都沉默的露笑，芮也脸露一丝似笑非笑，又一个棕发少女说：“最好是个带把的，那不愁爸爸。”艾比忽然说话：“是女孩我就扔掉。”
“走了。”芮对此没有态度，继续前行。而早孕少女们走向学校，大家都那么自然而然。
见不着老师，除了那个粗俗的司机，没有一位学校的教职员身影出现在银幕，只有一个个混帐学生，抽烟、打架、亲热、早孕似乎学校不是一个增长自己的象牙塔，而是一个毁掉自己和别人的熔炉。
观�
小提示：按 回车 [Enter] 键 返回书目，按 ← 键 返回上一页， 按 → 键 进入下一页。
赞一下
添加书签加入书架