苛利国家生死以 岂因祸福避趋之
一
李先念共有四个子女,三女一男。长女李劲是和前妻所生。1949年李先念和林佳楣结婚后,又生育了三个孩子,分别是二女儿李紫阳、儿子李平和小女儿李小林。四兄妹全是中国共产党党员。
李紫阳当了一辈子医生,现在是中国女医师协会副会长。为了采访她,我们事先在国内最大的搜索网站“百度”上查了有关李紫阳的材料,结果很令人失望,除了2004年有一条参加“湖北省隆重纪念李先念同志诞辰95周年”活动的消息之外,便再也没有什么了。作为共和国第四任主席的女儿,李紫阳的曝光率相当低,几乎很少为外界所知,她见到我们后也说,这是她接受的为数不多的采访。
1909年6月23日,这一天是农历端午节,李先念出生在湖北省大别山区黄安县(今红安县)高桥乡李家大屋村一个贫苦农民的家庭里。父亲李成元为他取名李先念,小名泉伢。他是母亲最小的儿子,生下他后,母亲没有奶水,正好他的大姐刚生孩子不久,母亲就把他送了过去。李先念是和自己的外甥共吃大姐的奶水活下来的。
1921年,辍学后的李先念开始拜师学木匠,当时年仅12岁。3年后,15岁的李先念又独自一人到汉口当学徒。汉口的球场街有一家棺材铺,当时叫“寿器店”,李先念就在那里继续他的木匠活。在那里,李先念接触了汉口的码头工人和其他生活在社会底层的劳动人民,深切体会到人民群众的疾苦。
1926年10月8日,国民革命军攻入武昌城,北伐战争取得了空前的胜利。17岁的李先念再也在汉口待不下去了,他听说董必武、陈谭秋等到他的家乡宣传革命真理,于是决定返回黄安老家闹革命。这个寿器店的小伙计,决心要为埋葬旧社会打造一口“棺材”了。
战争年代,李先念身经百战,出生入死,到晚年让他耿耿于怀的却有两件事。
1932年6月,蒋介石集中30万大军进攻鄂豫皖苏区。由于张国焘的路线错误,红四方面军被迫进行战略转移。
这一天,已是师政委的李先念正在河口与敌激战,母亲出现在战场上。听说儿子要转移,小脚的母亲跑了几十里路,赶来一定看看他的小儿子。李先念年轻气盛,又担心母亲的安全,说子弹不长眼呀,您怎么跑到战场上来了?母子俩在战场匆匆话别,李先念说红军不会走远的,只是跳到外围去打击敌人,很快就会回来的。可是,万万没有想到,就此一别,李先念再也没有见到过自己的母亲。为此,李先念内心深处一辈子都在向母亲负疚。
李先念的小女儿李小林回忆说:“结果在战斗结束以后,我爸爸在行军的时候,就听到大衣的口袋里有声音,他拿出来一看,是他妈妈留给他的两块银元。这两块银元对我爸爸来讲是一辈子也不会忘记的,很多年以后提起来还是很动感情的。”
两块银元在当时相当值钱,据老人们讲一块银元可以买米一担,约160斤。
这两块银元也许就是母亲的全部积蓄。她跑了几十里山路,就是为了送给即将远征的儿子。
整整60年后,李先念在北京医院的病床上最想念的就是他的妈妈。
1935年6月6日,在川西地区夹金雪山下的达维桥,李先念率领的红30军率先在这里与中央红军会合。这是李先念第一次与毛泽东、朱德、周恩来见面。毛泽东很欣赏李先念,说他是红军中最年轻的军政委。
1936年10月10日,三路红军在会宁会师。
1937年春,李先念在倪家营子进行保卫战,50多天部队损失惨重,红30军打得只有3000多人了。
3月14日,西路军在石窝山总部最后一次开会,决定分兵,将现有兵力分成三个支队,徐向前、陈昌浩回陕北汇报,李先念指挥全军,由他率左支队,王树声率右支队,打游击,其余人员为三支队。
李先念去世后,遗体火化时,竟然发现了一片隐藏在他身体内达60
多年的弹片。李先念的夫人林佳楣,把他所有的遗物都交给了国家,只有这个见证了她丈夫戎马生涯的弹片,她舍不得捐出去。
二
在孩子们眼里,李先念是一个严肃而宽容的父亲。
李紫阳略有遗憾地说:“小时候,我们和爸爸待在一起的时间并不多,我们都是解放后出生的,都很小。到‘文化大革命’时,我才上初三,李小林才小学毕业。那个时候,我父亲主管经济工作,他每天早晨五点半、六点钟,就到办公室上班了,我们起来见不到他,中午我们上学也回不来。晚上他很少在家里吃饭,一般都是毛主席、周伯伯开会什么的,宴会也比较多,很少在家里吃。等我们晚上八点多钟做完作业休息了,他还没回家。所以很少见到他。”
很少和父亲在一起的李紫阳,自然也就没有机会享受到同龄孩子们的种种乐趣。
尽管没有更多的时间和孩子们在一起,但是,李先念对孩子们的要求并没有降低。他规定了许多不准,包括不准穿着背心、拖鞋上桌吃饭等等,和所有的父母一样,他希望孩子们能够在艰苦的环境里得到锻炼,而不是娇生惯养。
管了一辈子钱的李先念对自己的孩子却有着明确的交代,那就是不允许经商赚钱。
李紫阳说:“文革前我确实对我父亲很不了解,但是父亲去世之后,通过历史文献,通过拍专题片子,我感觉我父亲这个人的确值得写,值得尊敬,他做了很多工作,却从不拉自己的小圈子,他始终很低调。”
“有人说,你父亲管着经济大权,你干什么都可以,做几笔生意就能发财了。可我爸爸从来不让我们经商下海。其实,我们的生活跟大家一样,也不富裕,我也和他提过,但他从来不同意我们经商。他一再讲,现在的生活已经很好了,要珍惜。所以,我们家到现在都没有一个经商下海的。”
管了一辈子钱的李先念自己也非常简朴。他办公室的家具都是过去老旧的,有的还是他从湖北带到北京的。
晚年的李先念长期在北京医院住院,孩子们为了给他增加营养,就经常到人民大会堂的餐厅去打一份汤,一份要花25块钱,李先念知道后,一再叮嘱说,别去打汤了,太贵了。
……
三
李平是借回北京祭奠父亲之机,接受我们采访的。已过知天命之年的李平有着职业军人标准的威严,身着布衫军裤,讲话严谨而干练,个性鲜明。
李平16岁参军,1970年入党,1977年从北京外语学院毕业后,被分配在基层部队工作,后又到军事科学院、中国驻澳大利亚使馆、总参机关等单位工作,现在是解放军某部副军长,少将军衔。
一向低调的李平,极少和媒体打交道,他还是在拍摄文献电视专题片《李先念》时,才首次在电视上亮相。
“父亲是父亲,我李平是李平。他的功劳再怎么着也记不到我李平身上。他在战争年代,以及政治上的风风雨雨,从来不跟我们讲,我们都是后来听父亲的老战友、老同事讲的。他从来不提这些事情,无形中给我们一种影响,就是你做这些都是应该做的,有什么显摆的呢?”
作为军人,李平对父亲的评价也很有特点,他说:“父亲这一辈子,用两个字就可以概括:忠诚。”
“父亲去世前不久还对我说过,当年张国焘在红四方面军搞肃反,我爸爸的亲哥哥被当做坏人拉出去枪毙,当时拉他的时候,他对我爸爸使劲地挤眼,意思是让我爸爸不要和他相认,假装不认识,当时如果认了,恐怕连他也一块拉出去毙了。”
父亲的讲述,让李平感到了战争年代斗争的残酷,同时,也更让他感受到父亲内心深处的坚强。
李平说:“毛主席一生中说过两次李先念是好人,一次是在延安,一次是在文革期间。”
也许是毛泽东的评价得到了李先念的认同,李先念一直把“好人”作为评判一个人的特殊标准,并且,把这个特殊的标准用在了自己的家里,用它来衡量孩子们的行为。
“直到他去世前不久,我们到医院看他,他还在告诫我们说,一定要做个好人。”
晚年的李先念喜欢和家人在一起打麻将,有时老人家还会搞点小动作,偷张牌藏起来,大家都睁只眼闭只眼,假装没看见,但李平不行,他一定要老人家交出来,大家就开玩笑说:“这都是你教育的结果。”
四
我们如约来到中国对外友好协会的办公大院,准备采访李先念的小女儿——李小林。
李小林现为中国对外友好协会常务副会长,看上去只有三十七八岁的样子,衣着合体,肤色白皙,气质典雅、端庄。她思路清晰,逻辑严密,语调平和而略快。
说起父亲,李小林充满敬意地说:“我觉得我爸爸属于那种办事非常认真,非常敬业,非常顾全大局,而且是个非常宽容的人。我长这么大,从来没有听过他抱怨过任何事,国事,家事,什么事情都自己去消化。他对周围的工作人员,也从来不批评,都是以很宽容的态度来对待。他永远以大局为重,以国家利益、党的利益为重,从来不去考虑个人的得失,所以他很受人敬重。”
修身、齐家、治国、平天下,这是中国封建士大夫的人生理想。作为革命者和新中国的建设者,李先念的人生历程只有两步程序:一,砸烂一个旧世界;二,建设一个新中国。此外,才是“齐家”教育好子女,建立良好的家风。
虽然,父亲已经去世多年了,然而,谈到父亲对自己的教诲,李小林依然历历在目,记忆犹新。
问:“你的婚姻,你爸爸有没有干预过?”
“从来没有干预过。我爸爸在这一点上,非常开明。”
李小林笑着说:“我选择爱人的条件非常简单,一是年龄要比我大,二是不抽烟,三是对我好,就这么三个条件。”
“干嘛要求不抽烟?”
“我这人最讨厌抽烟的人。在我妈妈的反对下,我爸爸后来也不抽了,我妈妈是医生,所以,影响得我也不喜欢和抽烟的人在一起。”
五
对于小女儿李小林,李先念曾经有过一个很经典的评价。一次,他在接见美国亨利·路斯基金会会长时,外宾问他:“你是怎么培养你这个女儿的?”李先念说:“我这个女儿从来不听我的话,她的成长完全是她独立的。”
一个人的一生是由两部分组成的,事业和家庭。
就这样,李小林在民间外交的工作岗位上,一干就是30年,敬业笃行,矢志而为,颇有乃父之风。
六
白果树的叶子黄了妈妈我想你
大别山的冬天来了妈妈我想你
妈妈带着终身的贫穷和永不回头的志气
走得无声无息
在我面临危难的时候妈妈我想你
你就是我脚下坚实的大地
在我遭受挫折的时候妈妈我想你
就像我儿时你把我轻轻扶起
人民当家作主的时候妈妈我想你
要让老百姓们过得都如意
万众欢呼胜利的时候妈妈我想你
在我心中你是一面火红的旗
妈妈、妈妈 你知道吗
我时时刻刻都在想着你
妈妈、妈妈 你听见吗
我一生一世都在呼唤着你
这是著名词作家乔羽为电视文献专题片《李先念》所作的主题歌词,歌名叫《妈妈我想你》。
毛泽东说共产党要“为人民服务”。李先念在这句话的前面加了四个字,说:“老老实实,为人民服务。”并把它作为自己的座右铭。
李先念重感情,重乡情,重亲情,但决不做违反原则的事。
李紫阳告诉我们,李先念和夫人林佳楣宁可在经济上长期接济老家的亲戚朋友,也决不利用职权,为他们安排工作和谋取利益。
国事育家风,李先念同志一生为国操劳,肝胆相许。作为一个无产阶级革命者,他真正做到了“老老实实,为人民服务”,质本洁来还洁去。他把母亲留给他的两块银元留给了家乡,他把藏在自己身体里的弹片留给了儿女,要他们做个好人。他把自己的忠诚镌刻在了大别山、大巴山和祁连山,留给了祖国和人民……
岁月无言,如今,时代和环境不同了,但是,我们从他的后人身上,看到了他的影响,看到了他的风格,看到了他的精神……
彭真履历
彭真(1902—1997),原名傅懋恭,山西省曲沃县人。1922年考入山西省立第一中学,寻求救国救民的道路,参加进步组织青年学会,接受马克思主义。1923年加入中国社会主义青年团,同年加入中国共产党,是山西省共产党组织的创建人之一。曾任中共太原支部委员、书记,共青团太原地委书记,正太铁路总工会秘书,中共天津地委第二、第一、第三部委(区委)书记,地委职工委员会书记、组织部长。第二次国内革命战争时期,任天津市委代书记、书记、中共顺直省委常委、代理书记,中共中央北方局组织部长。
抗日战争时期,任中共中央北方局组织部长,北方分局书记,晋察冀分局书记,中共中央党校教育长、副校长,中央组织部部长,中央城工部部长。
解放战争时期,任中共中央东北局书记,东北民主联军第一政委,中共中央组织部部长,政策研究室主任。1945年8月在中共七届一中全会上被增补为中央书记处候补书记。
1948年12月~1966年5月任中共北京市委书记。1949年9月,作为中国共产党的代表之一,参加中国人民政治协商会议第一次全体会议,被选为全国政协委员、中央人民政府委员。1949年10月任中央人民政府委员,政务院政治法律委员会副主任、党组副书记、代书记,后任中央政法小组组长。1951年2月~1966年5月任北京市市长。1951年7月~1956年11月任中央政法干部学校校长。1954年9月~1959年4月任第一届全国人大常委会副委员长、秘书长。1954年起任第二、三、四届全国政协副主席。1959年4月~1965年1月任第二届全国人大常委会副委员长兼秘书长。1959年6月在中共八届一中全会上被选为中央书记处书记。1965年1月当选为第三届全国人大常委会副委员长。
1979年9月彭真同志在党的十一届四中全会上被增选为中央委员、中央政治局委员,之后连任党的第十二届中央委员、中央政治局委员。1980年任中央政法委员会书记。1979年6月在五届全国人大二次会议上被补选为全国人大常委会副委员长,并兼任全国人大常委会法制委员会主任。1983年6月在六届全国人大一次会议上当选为全国人大常委会委员长。
1962年5月2日,在朝鲜接受朝鲜最高人民会议授予的一级国旗勋章。1964年10月5日,被柬埔寨西哈努克亲王授予一级沙瓦德拉王家勋章。1983年6月28日,被秘鲁议会授予秘鲁议会大十字荣誉勋章。
1997年4月26日因病在北京逝世,享年95岁。
精神血脉共传承
一
彭真曾讲过两句非常有名的话:“在法律面前人人平等”,“在真理面前人人平等”。95岁的一生,75年为党和人民工作,19年丧失自由,为了探索这一“平等”之路,他付出了巨大的努力和牺牲。他的经历是罕见的,他的贡献是伟大的……
彭真和张洁清夫妇共有四个儿女,长子傅锐、女儿傅彦、三子傅洋、小儿子傅亮。
我们最早对彭家的了解,来自于女儿傅彦的一篇纪念文章《哀思父亲彭真》;那中间有